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RESUMO 
 
Várias narrativas neo-realistas portuguesas apresentam protagonistas infantis: assim 
os romances Esteiros (1941) de Soeiro Pereira Gomes, Fanga (1943) de Alves Redol, 
Vagão «J» (1946) de Vergílio Ferreira, alguns contos de Aldeia Nova (1942) e de O fogo e 
as cinzas (1951) – ambos de Manuel da Fonseca, de Refúgio perdido (1950) de Soeiro 
Pereira Gomes, e Constantino (1962) de Alves Redol. Este último autor publicou também 
narrativas para crianças: em 1956, A vida mágica da Sementinha, texto imbuído de marcas 
neo-realistas, e, em finais dos anos 60, quatro contos incluídos na série A Flor, nos quais 
persistiam idênticas marcas. 
A presente investigação tenta provar como o corpus enunciado trouxe um contributo 
maior quer à literatura portuguesa que tematizava a infância, quer à que lhe era destinada. 
Para tanto, na Parte I, e a fim de contextualizar os dois tipos de produção, depois de se 
reflectir sobre o desenvolvimento do estatuto do infante na sociedade ocidental (cap. 1), 
situa-se o neo-realismo literário português (cap. 2). No capítulo 3, abordam-se aspectos 
relativos à representação literária da criança e noticia-se o incremento desta temática, no 
estrangeiro e em Portugal, procurando-se possíveis ascendências para os romances e 
contos do corpus. No capítulo 4, depois de se ponderar sobre o conceito e evolução da 
literatura infantil, são cotejadas narrativas coetâneas das de Alves Redol. Na Parte II, 
procede-se ao estudo dos romances (cap. 1) e contos (cap. 2) do corpus: assinalam-se as 
características dos protagonistas infantis e as representações de que são portadores, 
alvitrando-se propósitos almejados pelos autores com o recurso àquelas figuras. No capítulo 
3, é analisada a obra de Alves Redol para crianças: procura-se divulgar a qualidade que a 
distingue, bem como entender as opções tomadas pelo autor, confrontando-as com os 
móbeis ideológicos e estéticos do neo-realismo português. 
 
Palavras-chave: Infância na literatura/ Literatura infantil/ Neo-realismo português/ Vergílio 
Ferreira/ Manuel da Fonseca/ Soeiro Pereira Gomes/ Alves Redol 
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RÉSUMÉ 
Plusieurs récits néo-réalistes portugais présentent des protagonistes qui sont des 
enfants: c’est le cas des romans Esteiros (1941) de Soeiro Pereira Gomes, Fanga (1943) 
d’Alves Redol et Vagão «J» (1946) de Vergílio Ferreira, et de certains contes d’Aldeia Nova 
(1942) et d’O fogo e as cinzas (1951) – tous les deux de Manuel da Fonseca, de Refúgio 
perdido (1950) de Soeiro Pereira Gomes, et Constantino (1962) de Alves Redol. Celui-ci 
publia également des récits pour enfants: en 1956, A vida mágica da Sementinha, texte 
marqué d’influences néo-réalistes, et, à la fin des années 60, quatre contes insérés dans la 
série A Flor, où l’on retrouve les mêmes caractéristiques. 
Cette recherche tente de démontrer la façon dont le corpus mentionné ci-dessus 
apporta une contribution majeure à la littérature portugaise qui a pour thème l’enfance aussi 
bien qu’à la littérature qui lui était destinée. Pour cela, dans la Partie I, et afin de 
contextualiser les deux types de production, on prend en compte le développement du statut 
de l’enfant dans la société occidentale (chap. 1) après quoi l’on situe le néo-réalisme 
littéraire portugais (chap. 2). Dans le chapitre 3 on évoque des aspects concernant la 
représentation littéraire de l’enfant et l’on retrace l’évolution de cette thématique, à l’étranger 
et au Portugal, en cherchant des ascendances possibles pour les romans et les contes du 
corpus. Le chapitre 4 est voué au récit pour enfants; après une réflexion sur le concept et 
l’évolution de la littérature enfantine, on mise en parallèle de récits contemporains de ceux 
d’Alves Redol. Dans la Partie II on examine les romans (chap. 1) et les contes (chap. 2) du 
corpus: on décrit les caractéristiques des enfants protagonistes et les représentations dont 
ils sont porteurs. De ce fait on décèle les objectifs visés par les auteurs en animant ces 
personnages. Dans le chapitre 3, on analyse l’œuvre de Redol pour enfants: on cherche à 
mettre en évidence la qualité qui la singularise et à comprendre les options prises par 
l’auteur, en les confrontant aux mobiles idéologiques et esthétiques du néo-réalisme portugais. 
Mots-clés: L’enfance dans la littérature/ Littérature enfantine/ Néo-réalisme portugais/ 
Vergílio Ferreira/ Manuel da Fonseca/ Soeiro Pereira Gomes/ Alves Redol 
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À Paula Morão, de novo. 
À memória de David Mourão-Ferreira. 
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Foi há muito a infância 
(…) 
A vida é uma coisa a que me habituei 
adeus susto e absurdo e sobressalto e espanto 
A infância é uma insignificância eu sei 
e apenas por a ter perdido a amamos tanto 
 
Ruy Belo. «Como quem escreve com sentimentos». 
In Toda a terra (1976) 
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COMO CANDEIAS SEM VENTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
São claras as crianças como candeias sem vento, 
seu coração quebra o mundo cegamente. 
 
Herberto Helder. «Elegia Múltipla VI». 
In Poesia toda (1981) 
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Despretensiosas como candeias – pequenos vasos, de frágil material, onde se deita 
óleo para alimentar a luz1, mas fundamentais porque irrompem nas trevas, assim são as 
crianças. Qual candeia, a representação literária da infância parece tematizar graus de 
consciência do humano e do social; qual candeia sem vento, a literatura infantil jamais se 
apresentou frente à sua irmã maior cheia de vento, vaidosa ou vã. 
Na sociedade ocidental, durante séculos, as crianças foram ignoradas. 
Progressivamente, e em particular desde o século XVIII, com o crescente interesse que 
quase todas as áreas do conhecimento manifestaram por este estrato etário, a infância 
passou a estar submetida a uma atenção vigilante. Também a literatura na qual perpassa a 
imagem da criança começou a medrar, especialmente a partir de meados do século XIX; 
nesse período, despontou ainda a literatura propositadamente dirigida à infância2. A 
evolução foi de tal monta que há actualmente nestes domínios uma produção vasta e de 
significativa qualidade. 
A leitura reiterada de obras literárias nas quais a infância é representada, bem como 
a de textos destinados às crianças – leitura que tenho vindo a fazer por razões pessoais (de 
que darei conta no Apêndice «Memórias de mim ou do gosto pelas palavras sobre e para a 
infância») e por motivos profissionais3, conduziu-me a algumas das observações que 
pormenorizo de seguida, vindo, consequentemente, a optar pelo estudo das narrativas 
literárias sobre e para a infância, no neo-realismo português. 
                                                 
1
 O termo candeia designa ainda uma «vela de cera, em especial a que é colocada nas mãos do moribundo» 
(Academia das Ciências de Lisboa. Dicionário de língua portuguesa contemporânea. Lisboa: Verbo, 2001). 
2
 As afirmações feitas são justificadas nos capítulos 1, 3 e 4 da Parte I. 
3
 Na disciplina de Cultura Portuguesa, que lecciono na Escola Superior de Educação João de Deus a futuros 
Educadores de Infância e Professores do Ensino Básico (1º ciclo), tenho privilegiado a leitura de ficções 
narrativas e poéticas nas quais estejam presentes imagens da infância. Por lançarem um olhar perscrutador 
sobre o objecto de estudo dos meus alunos – a criança, tais obras têm hipóteses acrescidas de mais 
entusiasticamente os cativar para a leitura literária. Quanto à Literatura Infantil, esta é uma disciplina que venho a 
leccionar, em diferentes Escolas Superiores de Educação, desde 1991, pelo que a leitura reiterada de textos 
neste campo específico se tornou uma constante. 
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As personagens crianças, cujas idades podem ser circunscritas entre o nascimento e 
os 12 anos4, afloraram nos textos de literatura portuguesa para público adulto 
essencialmente por finais do século XIX. No entanto, foi nos anos 40 do século XX que elas 
surgiram de forma mais consistente em obras de escritores provindos de diferentes 
movimentos literários. 
Com efeito, e começando por averiguar o caso do modo narrativo, particularmente o 
romance, no primeiro lustro da década de 40 verificou-se um procedimento até então 
invulgar: Soeiro Pereira Gomes, Joaquim Ferrer e Alves Redol, autores conotados com a 1ª 
geração neo-realista5, concederam à criança um papel de protagonismo, respectivamente 
nos romances Esteiros (1941), Rampagodos (1941) e Fanga (1943); também o presencista 
José Régio ensaiou uma aproximação ao tema da infância em O príncipe com orelhas de 
burro (1942) – embora esta tenha sido uma incursão não sucedida6. Em 1946, Vergílio 
Ferreira, em plena fase neo-realista da sua obra, publicou o romance Vagão «J», 
entregando um dos papéis principais a uma personagem infantil. Nos anos seguintes, 
prosseguiram na mesma senda autores que não estavam integrados naqueles movimentos 
literários (como Aquilino Ribeiro, com Cinco réis de gente, 1948) ou que estavam próximos 
de um deles (assim Ilse Losa7, com O mundo em que vivi, 1949). 
Tal conjunto como que prenuncia o surgimento do volume A Escola do Paraíso 
(1960) de José Rodrigues Miguéis, «um misto indiscernível de romance e memórias» 
(Lopes, 1972: 135), no qual o retrato psicológico de um menino (Gabriel) alcançou uma 
mestria dificilmente superável. Em anos subsequentes, juntar-se-iam a esta obra outras de 
cariz autobiográfico como O mundo à minha procura I (1964) da trilogia de Ruben A., Talvez 
infância (1968) de Raul de Carvalho, A noite e o riso (1969), no seu ternamente cáustico 1º 
Painel, de Nuno Bragança. Com estes títulos narrativos – a que se juntaram outros como 
                                                 
4
 Sigo a delimitação proposta por Piaget e Inhelder (1993: 93). 
5
 Esta denominação é esclarecida na Parte I, cap. 2, ponto 2.2. 
6
 Como tento provar na Parte I, cap. 3, ponto 3.3. 
7
 Segundo Fernando J. B. Martinho, a alemã Ilse Losa enquadra-se na «2ª geração neo-realista» (Martinho, 
1996: 315). 
 13 
Maina Mendes (1969) de Maria Velho da Costa, e no que diz respeito ao tema da infância, a 
década de 60 caracterizou-se como uma das mais ricas da literatura portuguesa. 
Necessariamente, o esplendor atingido encontrará parte da sua justificação no despontar de 
romances protagonizados por crianças, ocorrido cerca de duas dezenas de anos atrás. 
O aparecimento de romances com protagonistas infantis pode ainda iluminar a 
progressão de um tipo de romance afim: o de adolescência. Surgidos igualmente pelos anos 
408, esses romances são da lavra dos mesmos autores (casos de Joaquim Ferrer, com A 
Ilha Doida, 1945; de José Régio, com A velha casa I – Uma gota de sangue, 1945; de 
Aquilino Ribeiro, com Uma luz ao longe, 1948) ou de outros: tomem-se como exemplo 
Fernando Namora (As sete partidas do mundo, 1938), Manuel da Fonseca (Cerromaior, 
1943), Carlos de Oliveira (Casa na Duna, 1943), Fernanda de Castro (Maria da Lua, 1945), 
João Gaspar Simões (Internato, 1946), Adolfo Casais Monteiro (Adolescentes, 1946), 
Branquinho da Fonseca (Porta de Minerva, 1947), Esther de Lemos (Rapariga, 1949). Em 
qualquer destes títulos, também de maneira inusitada, apostou-se na figura do adolescente 
para os protagonizar. Na década de 50, confirmar-se-ia essa orientação por parte de Romeu 
Correia (Gandaia, 1952), Tomaz de Figueiredo (Uma noite na Toca do Lobo, 1952) ou 
Vergílio Ferreira (Manhã submersa, 1954). 
Continuando a apurar manifestações da presença da criança em textos do modo 
narrativo, lembre-se que, em 1940, Irene Lisboa, sob o pseudónimo de João Falco, publicou 
a novela de infância Começa uma vida. A persistência de um protagonismo infantil (ou o 
constante recurso a esta personagem) revelar-se-ia, de igual modo, em diversos contos, 
quer de escritores então reconhecidos (e diferenciados em termos de enquadramento 
estético), quer de estreantes. No primeiro caso, dê-se o exemplo de contos incluídos em 
Bichos (1940), Montanha – Contos (1941), Novos contos da montanha (1944), todos de 
Miguel Torga, em Aldeia Nova (1942) de Manuel da Fonseca ou em O mistério do Paço do 
                                                 
8
 Exceptua-se o romance de adolescência A via sinuosa, de Aquilino Ribeiro, publicado em 1918. 
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Milhafre (1949) de Vitorino Nemésio9. Para o segundo caso, lembrem-se contos de Estrada 
sem nome – Pequenas histórias (1947) da então principiante autora Matilde Rosa Araújo. A 
atribuição do papel de protagonista à criança (ou o manifesto relevo que é lhe concedido na 
intriga) em vários contos dos livros supramencionados confirma a pujança desta figura 
literária ao longo dos anos 40. 
Esse sucesso reiterar-se-ia nos anos 50 e em inícios da década seguinte, 
designadamente em contos e crónicas inseridos em Refúgio perdido – Inéditos e esparsos 
(1950) de Soeiro Pereira Gomes, e em contos de Pedras Lavadas (1951) de Miguel Torga, 
O fogo e as cinzas (1951) de Manuel da Fonseca, Praia Nova (1962) de Matilde Rosa 
Araújo. Desta feita, como que se prediz o aparecimento da radiosa personagem infantil do 
conto Constantino – Guardador de vacas e de sonhos (1962) de Alves Redol, volume que o 
escritor, numa atitude de detractio retórica e remetendo para alguma ambiguidade de 
género, classificou como «contarelo» (Redol, 1962: 8), e que alguns, fundindo tema e 
destinatário, consideram ser para a infância10. No ano seguinte ao da publicação de 
Constantino, o autor fez sair um novo livro de contos, Histórias afluentes; dois deles («O 
castigo» e «O mar entre as mãos») apresentavam personagens crianças. 
Similarmente ao ocorrido no romance, pelas mesmas datas a adolescência é tema 
central em novelas e contos de, entre outros, José Marmelo e Silva (Sedução, 1937, e 
Adolescente, 1948), Urbano Tavares Rodrigues (A porta dos limites, 1952, e As aves da 
madrugada, 1959), Maria Judite de Carvalho (Tanta gente, Mariana, 1955), Branquinho da 
Fonseca (Bandeira preta, 1956), Irene Lisboa (Voltar atrás para quê?, 1956)11. 
                                                 
9
 Salvaguarde-se que neste título são recuperados alguns contos de Paço do Milhafre (1924). 
10
 Como será pormenorizado na Parte I, cap. 4, ponto 4.1. 
11
 Em 1958, Alves Redol publicou A barca dos sete lemes – uma «novela/ romance» (Dias, 2008: 70), que se 
estrutura «como uma ficção engenhosa, capaz de rasurar as fronteiras entre os gêneros, para se propor como 
um texto híbrido» (id.: 12). Ao desvendar a trajectória da personagem Alcides, em diversas etapas da sua 
existência, esta narrativa «parece filiar-se a um gênero ficcional pertencente à tradição literária: o romance de 
aprendizagem ou de formação» (id.: 30); no entanto, não só «o paradigma do Bildungsroman é subvertido, pois 
não há uma trajectória educativa com intuito moralizante, formativo» (id.: 37), como, sobretudo, nela são 
privilegiadas, fundamentalmente, questões metaficcionais (id.: 27). 
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Se no modo dramático, nesta como em épocas anteriores, rarearam os protagonistas 
infantis12, no modo lírico a situação foi diferente. Por volta dos anos 30 do século XX 
revelara-se logo um incremento da figura da criança em poemas incluídos em títulos dos 
presencistas Fausto José (Fonte Branca, 1928), José Régio (Biografia, 1929), Saúl Dias 
(Obra poética, 1932) e Alberto de Serpa (Descrição, 1934) – facto a que porventura não 
será alheia a influência colhida na poesia dispersa de Fernando Pessoa. No entanto, apenas 
nos anos 40 se agigantaria a comparência do infante nos textos líricos. Nesse período, 
confirma-se a expansão ocorrida em variadíssimos poemas inseridos em volumes da série 
Novo Cancioneiro (1941-1944), assinados por escritores da 1ª geração neo-realista 
(Fernando Namora, Mário Dionísio, Joaquim Namorado, Álvaro Feijó, Manuel da Fonseca, 
Carlos de Oliveira, Sidónio Muralha, Políbio Gomes dos Santos)13, ou em textos de autores 
não afectos a este movimento, como sejam Jorge de Sena (Perseguição, 1942) e Eugénio 
de Andrade (As mãos e os frutos, 1948). À semelhança do sucedido no modo narrativo, foi 
necessário esperar pela década de 60 para que poesia e infância se (con)fundissem, por 
exemplo, nos versos de Ruy Belo: «abre o poema, símil da lábil criança»14. 
Confirma-se, portanto, que, em Portugal, a partir dos anos 40 do século XX, a 
presença de figuras infantis alastrou nas produções narrativas e líricas de autores de 
diversas tendências literárias, sendo que a «indelével memória da infância» (Reis, 1983: 
540) parece ter constituído, em particular, «um domínio temático com alguma fortuna no 
contexto do Neo-Realismo» (id., ibid.). Recorde-se agora que, como defende Manuel 
Gusmão, o estudo aprofundado da produção neo-realista pode fornecer uma «percepção 
mais nítida, mais rica, da real complexidade da evolução literária em Portugal entre os anos 
do modernismo e a acelerada diversificação de percursos em que se move a literatura 
portuguesa, nomeadamente desde os anos 60» (Gusmão, 1989: 7). Assim, considerando o 
número de textos neo-realistas sobre a infância supra inventariados; acreditando que 
                                                 
12
 Ressalve-se que Alves Redol apostou na comparência de uma personagem infantil em Forja (1948) – aposta 
reiterada, aliás, no último texto dramático publicado em vida do autor (O destino morreu de repente, 1967). 
13
 Cf. Alexandre Pinheiro Torres (prefácio, org. e notas). Novo Cancioneiro. Lisboa: Caminho, 1989. 
14
 Ruy Belo. «Ce funeste langage». In Boca bilingue. Lisboa: Edições Ática, 1966. 
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continua a justificar-se a análise de obras de autores deste movimento; admitindo que uma 
reflexão acerca de um tema/ motivo15 específico(s) poderá contribuir para o estudo histórico 
e temático da literatura portuguesa contemporânea, decidi-me a pesquisar como se 
processa o tratamento da figura infantil na produção neo-realista, especificamente na 
narrativa. 
A minha opção por um corpus limitado ao modo narrativo justifica-se da seguinte 
forma. Da releitura quer dos muitos poemas neo-realistas nos quais o eu lírico evoca a 
infância (ou se define a voz como sendo a de um sujeito infantil), quer das várias narrativas 
neo-realistas onde o protagonismo é entregue à criança resultou a consciência dos 
problemas do estabelecimento de um corpus transgenológico. Optei por concentrar a minha 
atenção em textos de um só modo, evitando a dispersão por múltiplos auxiliares teóricos, e 
as especificidades genológicas de um corpus com textos provindos de diferentes modos 
literários, onde, naturalmente, se cristalizam imagens diversas. No caso da representação 
poética da criança, ela está condicionada a particularidades tais que, mesmo que na lírica 
neo-realista haja uma «feição assertiva e sentenciosa do discurso poético» (Reis, 1983: 79) 
e nela se reconheça um «evidente impulso do sujeito lírico para aquilo que o rodeia, em 
detrimento da sua interioridade» (id.: 80), a infância não deixou de servir a uma linguagem 
metapoética ou de elucidar a constituição do eu lírico. Na opção pelo modo narrativo pesou 
a consciência de que «a dimensão cognitiva da narrativa, aliada à progressão finalística e à 
sua capacidade demonstrativa, ajustam-se aos desígnios ideológicos que informam o 
Neo-Realismo» (Reis e Lopes, 1991: 265). 
Em relação às narrativas supra indicadas de autores afectos ao neo-realismo, afastei 
do corpus de análise os romances Rampagodos, de Joaquim Ferrer, e O mundo em que 
vivi, de Ilse Losa, bem como os dois contos de Histórias afluentes, de Alves Redol. Muito 
embora Joaquim Ferrer tenha sido considerado pela crítica coetânea como um escritor 
neo-realista, Rampagodos não apresenta características que o tornem enquadrável nos 
                                                 
15
 A destrinça entre tema e motivo será explanada na Parte I, cap. 3, ponto 3.1. 
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moldes da produção daquele movimento16. Quanto a O mundo em que vivi, refira-se que 
este romance tem marcas peculiares: nele relata-se a infância vivida no período 
pós-Primeira Guerra Mundial e denuncia-se a experiência das perseguições nazis; por 
conseguinte, ele está imerso numa cultura que não a portuguesa, reflectindo outros valores 
sociais, pelo que a sua inserção no corpus comportaria outro tipo e outra dimensão de 
variáveis; além disso, é ali ficcionada uma infância autobiográfica – categoria17 que não me 
interessou trazer a este estudo. Em relação a Histórias afluentes, e como tem sido notado 
pela crítica (inclusive pela afecta ao neo-realismo), provavelmente porque Redol reuniu ali 
«composições antigas, de datas diferentes» (Cochofel, 1992: 291), trata-se de um «livro 
desigual» (id., ibid.), considerado como uma das «obras ocasionais ou menores dentro da 
vasta galeria de tipos humanos, de conflitos e de narrativas que o seu autor nos d[eu]» 
(Bacelar, 1965: 133), motivo pelo qual decidi não o integrar no corpus de análise18. 
Deste modo, fazem parte do corpus principal desta investigação, apresentado na 
Parte II («Narrativas neo-realistas sobre e para a infância»), os seguintes romances 
neo-realistas: Esteiros (1941), de Soeiro Pereira Gomes, Fanga (1943), de Alves Redol, e 
Vagão «J» (1946), de Vergílio Ferreira. Quanto aos contos neo-realistas com protagonistas 
infantis (ou com personagens crianças a assumir papel de relevo na intriga) integram o 
corpus de análise os incluídos em Aldeia Nova (1942), O fogo e as cinzas (1951) – ambos 
de Manuel da Fonseca, Refúgio perdido – Inéditos e esparsos (1950), título póstumo de 
Pereira Gomes, e o volume Constantino – Guardador de vacas e de sonhos (1962), de 
Redol. Com o estudo destas narrativas pretendo apurar: que características distintivas 
apresentam os protagonistas crianças; que representações de infância são trazidas para a 
trama narrativa através dessas marcas; que propósitos visariam os seus autores com o 
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 Como procurarei demonstrar na Parte I, cap. 3, ponto 3.3. 
17
 Em À margem do adulto: Quatro estudos sobre a construção cultural da criança, Maria Margarida Morgado 
esclarece que as narrativas sobre a infância, em qualquer das suas designações – como seja récit d’enfance ou 
souvenir d’enfance, podem ou não partir de um processo autobiográfico, e explicita que a evocação de infância 
sob a forma narrativa (ou lírica, ou dramática) é uma categoria que se autonomiza de outras categorias que 
também ficcionam infâncias, mas sob um registo autobiográfico (Morgado, 1999: 127). 
18
 Referi-lo-ei, contudo, aquando da análise de Constantino (Parte II, cap. 2, ponto 2.3). 
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recurso àquelas personagens. Examino primeiro os três «Romances sobre a infância» (cap. 
1); eles surgem dispostos por ordem de publicação, a fim de, quando necessário, mais 
facilmente os relacionar. Na apresentação dos quatro volumes de «Contos sobre a infância» 
(cap. 2), excepção feita a O fogo e as cinzas (que, com vista a agilizar o discurso, apresento 
a par do volume Aldeia Nova, do mesmo autor), sigo idêntico critério de arrumação 
cronológica. Se bem que à análise presida uma leitura de obras singulares, recorro, sempre 
que oportuno, a outros títulos de cada escritor, procurando convergências temáticas e 
estilísticas. Visto que a perspectiva de leitura adoptada no presente estudo é de apreensão 
do irromper de representações da infância na literatura portuguesa, uso as 1ªs edições de 
todos os romances e contos do corpus. 
Tendo agora em atenção a comummente denominada literatura infantil19, anoto que 
na continuada leitura que tenho vindo a fazer de títulos portugueses sempre me interessou 
verificar se neles persistem marcas da restante produção dos mesmos escritores – e, por 
consequência, dos diferentes movimentos literários em que estes se integram. Por maioria 
de razão, com redobrado interesse se me apresentam os casos de autores que têm, 
simultaneamente, textos sobre a infância, para público adulto, e textos de literatura infantil. 
O tratamento literário do infante (correlato da concepção psicológica e sociológica tida pelo 
escritor) pode esclarecer características deste estrato etário; por sua vez, a escrita para 
crianças pressupõe a aproximação aos domínios cognitivo e psicológico destes destinatários 
específicos, conduzindo, porventura, a uma mais cuidada caracterização da personagem 
infantil aquando da criação de textos para público adulto. 
Expostos estes interesses, compreender-se-á que para esta investigação fui movida 
a trazer também à colação os títulos de literatura infantil de Alves Redol – o único de entre 
os autores do corpus atrás enunciado que fez sair volumes expressamente dirigidos a um 
destinatário extratextual infantil. Redol foi o autor da primeira narrativa neo-realista para 
crianças, A vida mágica da Sementinha – Uma breve história do trigo, saída em 1956. Em 
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 O âmbito desta expressão será esclarecido na Parte I, cap. 4, ponto 4.1, daí decorrendo o enquadramento 
conceptual que nessas páginas desenvolverei. 
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finais da década de 60, o escritor completou a obra para a infância com quatro contos, 
incluídos na série A Flor: A Flor vai ver o Mar e A Flor vai pescar num bote (ambos de 1968), 
Uma Flor chamada Maria (1969) e Maria Flor abre o Livro das Surpresas (1970) (estes dois 
últimos volumes já póstumos). Nestas narrativas, que apresentam todas uma escrita 
irrepreensível, parece estar pressuposta uma concepção de literatura infantil similar à tida 
na destinada a público adulto, de forte pendor ideológico, pelo que elas se diferenciam, em 
muito, das que, à época, os escritores de outras tendências literárias dirigiam à infância. 
Especifico, então, que incorporei também no corpus principal desta investigação a 
pioneira narrativa neo-realista A vida mágica da Sementinha (1956) e os quatro contos que 
compõem a série A Flor, publicados entre 1968 e 1970. Optei por utilizar as 1ªs edições, 
pois as características peritextuais ali apresentadas, que podem ajudar a entender as 
intenções do autor e a avaliar os títulos, não foram reiteradas nas edições seguintes. Com a 
análise de «As narrativas de Alves Redol para crianças», apresentada no capítulo 3 da 
Parte II («Narrativas neo-realistas sobre e para a infância»), tenho por intento: divulgar a 
qualidade de escrita por que elas se pautam; demonstrar que nelas são abordados temas e 
utilizadas estratégias narrativas que se coadunam com os móbeis ideológicos e estéticos 
que norteavam o autor; reflectir sobre a rede de relações estabelecida entre o trabalho 
literário sobre a infância, patente em Fanga e em Constantino, e os contos com que o autor 
contemplou as crianças. O conto A vida mágica da Sementinha, de razoável extensão, é 
examinado no ponto 3.2; os restantes títulos, que foram arquitectados em cadeia, no ponto 
3.3. Apresentados estes pontos, pronuncio-me acerca de «A escrita de Redol sobre e para a 
infância» (ponto 3.4). 
Atentando nas datas de publicação da série A Flor, elas são por demasiado tardias 
para que, sem hesitações, os volumes sejam enquadrados no âmbito do neo-realismo 
português – delimitado, segundo Carlos Reis, «entre finais dos anos 30 e finais dos anos 50 
[do século XX]» (Reis, 1999: 1100). Refira-se, todavia, que outros críticos, como Urbano 
Tavares Rodrigues, defendem que este movimento se prolongou «ainda até aos primórdios 
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da década de setenta»20; sobretudo, salvaguarde-se que, como procurarei provar ao longo 
da análise dos textos daquela série, neles, à semelhança do ocorrido nos demais títulos de 
Redol publicados na década de 60, observa-se a procura de novos processos de escrita 
sem que tal implique o abandono de características neo-realistas, mas, antes pelo contrário, 
a sua comprovação. Há, no entanto, uma considerável décalage entre a produção literária 
para o público adulto (Gaibéus, o romance de estreia de Redol, data de 1939) e para público 
infantil (A vida mágica da Sementinha saiu dezassete anos depois daquele romance). 
Quando o neo-realismo estava mais do que consolidado, quando convivia com novas 
tendências literárias, o autor dava início à publicação de textos de literatura infantil. 
Este desfasamento de datas foi comum aos raríssimos escritores da corrente que 
destinaram textos a crianças. De entre os nomes indicados até ao momento, apenas Sidónio 
Muralha se dedicou à literatura infantil21. Em 1941, o escritor havia feito sair para público 
adulto o volume lírico Beco; em 1949, estreou-se na literatura infantil com o título de poesia 
Bichos, bichinhos e bicharocos. Aponte-se agora um outro caso: Papiniano Carlos, 
considerado como um elemento pertencente à 2ª geração neo-realista (Martinho, 1996: 
366), publicara em 1942 o livro de poemas para público adulto Esboço; somente em 1963 
deu à estampa A Menina Gotinha de Água – Poema para as crianças. Nestes dois casos, 
comprova-se a décalage assinalada. Tendo em conta a defesa do carácter formativo da 
literatura feita pelos neo-realistas, registe-se a estranheza, por um lado, quanto à escassez 
de produção para a infância; por outro lado, e no que respeita à existente, quanto aos 
intervalos de publicação para um e outro público. Para a explicação de tais escassez e 
décalage poder-se-á avançar com algumas hipóteses. Considerando o ideário firmado pelo 
movimento literário neo-realista, os textos, mesmo que direccionados às crianças, 
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 Urbano Tavares Rodrigues. «Apresentação do projecto do museu do neo-realismo» (Opúsculo). Vila Franca de 
Xira: Associação Promotora do Museu do Neo-Realismo, 2005; p. 5. 
21
 Nesta afirmação não estou a considerar a obra infantil de Ilse Losa, pois, à semelhança do sucedido na obra 
para público adulto, também ela se apresenta como «uma literatura diferente» (Gomes, 1998: 36), na qual a 
autora conta «tocantes histórias da sua Alemanha natal (…) e recont[a] narrativas tradicionais originárias do leste 
e do norte da Europa» (id., ibid.). De todo o modo, as narrativas da escritora saídas no segundo lustro da década 
de 50 e nos anos 60 do século XX serão abordadas neste trabalho, aquando do cotejo da produção para a 
infância coetânea da de Alves Redol (Parte I, cap. 4, ponto 4.2). 
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dificilmente lhe fugiriam. Acontece que, durante o Estado Novo, as obras de literatura infantil 
não só, e como sucedia com as demais, eram objecto da Censura, como estavam sujeitas a 
recomendações e a circuitos de divulgação específicos, controlados por organismos 
próximos do poder político; assim, os autores neo-realistas enfrentariam dificuldades 
redobradas em encontrar um editor disposto a publicá-los22. Independentemente desta 
hipótese, no caso dos raros escritores que concretizaram publicações para a infância, 
haveria que equacionar se, para além uma previsível concepção ideológica, eles estavam 
informados por uma concepção pedagógica, ou se o faziam enquanto, por exemplo, pais ou 
avós a escrever para crianças da família. No que se refere ao sucedido com Alves Redol, 
essa averiguação será apresentada em «Redol e a literatura infantil» (Parte II, cap. 3, ponto 
3.1). Neste passo, em virtude da escassez de fontes escritas sobre o assunto23, socorri-me 
também de testemunhos orais24. 
Antes de proceder à interpretação das «Narrativas neo-realistas sobre e para a 
infância» (Parte II), considerei indispensável examinar quatro matérias que facultam um 
melhor entendimento do corpus. Assim, na Parte I, «Contexto histórico e literário», situo: a 
infância na sociedade ocidental; o neo-realismo literário português; a representação da 
infância na narrativa literária; a literatura infantil. 
O tratamento crítico do tema da infância na literatura ressente-se ora de uma 
ausência de definição de conceitos acerca desse estrato etário, ora de díspares critérios 
acerca da sua delimitação, à época da escrita e à da crítica que sobre essa escrita se 
debruça; a análise da literatura para crianças (que subsiste em função do sujeito infantil que 
é o seu destinatário) sofre face a análoga indefinição ou não coincidência de critérios. 
Inevitavelmente, a matriz psico-social de criança alcançada em meados do século XX viria a 
conformar as narrativas literárias sobre e para a infância, a ela não fugindo a produção em 
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 Estes aspectos serão pormenorizados na Parte I, cap. 4, ponto 4.2. 
23
 Destaque-se, contudo, o artigo de Alves Redol «Como escrevi histórias para crianças» (1969). 
24
 Tais testemunhos foram-me cedidos por Matilde Rosa Araújo, Arquimedes da Silva Santos, António Torrado e, 
em especial, por António Mota Redol – filho de Alves Redol. A todos, deixo aqui o meu agradecimento. 
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análise. Por isso, em «A infância na sociedade ocidental» (Parte I, cap. 1), averiguo qual era 
(e como se chegou a) o entendimento tido sobre a infância, entre os anos 40 (os do apogeu 
do movimento neo-realista português, durante os quais foram publicados os romances e 
alguns dos contos anunciados para estudo) e a década de 60 (na qual surgiram Constantino 
e os últimos textos de Alves Redol para crianças). 
A história da infância trata de um objecto (a criança), cuja progressiva relevância 
ficou a dever-se ao avanço do conhecimento científico. Dialecticamente, esta relevância 
levou a um aprofundamento do saber e da acção sobre a criança, instituindo-a como sujeito. 
Na resenha sobre a «Construção do sujeito criança» (Parte I, cap. 1, ponto 1.1), esboço o 
percurso que, no seguimento da emergência de uma noção de infância, viria a conduzir a 
um indefectível reconhecimento do sujeito criança, consagrado, como veremos, na 
Declaração dos Direitos da Criança, proclamada em 1959 pela Organização das Nações 
Unidas. Começo por convocar a tese de Philippe Ariès, exposta em L’enfant et la vie 
familiale sous l’Ancien Régime (obra inicialmente publicada em 1960), que, embora se refira 
a um tempo anterior ao período em estudo, é autoridade indispensável, pois que não deixou 
de influenciar a produção historiográfica posterior, directa ou indirectamente centrada na 
infância, inclusive a que se ocupa do século XX. Prossigo a contextualização recorrendo a 
estudos que historiam o processo evolutivo da infância, perspectivando-o nas categorias 
demográfica, económica, jurídica, sociológica, pediátrica, psicológica, pedagógica25. O 
aludido reconhecimento do sujeito infantil não implicou que as delimitações etárias da 
infância ficassem explicitadas; inventario, portanto, alguns dos factores que foram 
interferindo nessa complexa demarcação – desde uma tipologia do não adulto até à 
emergência de uma identidade (biológica, psicológica e sociocultural) para a infância, 
proveniente dos contributos de variadas áreas científicas. A afirmação da importância da 
                                                 
25
 Esboçada por Edward Shorter em 1975, em The making of Modern Family, e sistematizada, de maneira muito 
clara, por Hugh Cunningham, em Children and childhood in Western Society since 1500 (1995), esta abordagem 
foi retomada por diversos historiadores, em particular por Borrás Llop (1996), Trinidad Fernández (1996), 
Hendrick (1997), Becchi (1998), Dupont-Bouchat e Pierre (2001) – autores a que também recorro. Para a 
vertente pedagógica apoiei-me essencialmente nos estudos de Émile Planchard (1982) e de Filipe Rocha (1988). 
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criança teve por sequela um fluxo de produção por parte das mais diversas orientações 
estéticas, quer da literatura que a retratava, quer da que lhe era dirigida. 
Ainda que a história da infância no Mundo Ocidental cubra, naturalmente e como 
regra, a da infância em Portugal, reservo algumas anotações para «A condição da criança 
portuguesa, de finais dos anos 30 à década de 60 do século XX» (Parte I, cap. 1, ponto 1.2), 
ou seja, no período confinado entre a eclosão do neo-realismo português e aquele em que 
este movimento já só persistia através de rareadas produções (mormente as de Alves 
Redol). Considerando a feição assumidamente interventiva deste movimento literário, 
dificilmente os seus autores ficariam imunes à situação política, económica e social 
particularmente crítica que Portugal atravessava nesse período e às inevitáveis 
repercussões no quotidiano de muitas crianças26. Essas circunstâncias sobressairiam numa 
escrita literária que as elegesse como protagonistas; ou, se preferirmos (e talvez esta seja 
uma melhor hipótese), precisamente por viverem tais condições, as personagens infantis 
eram figuras apetecidas para as simbolizar. 
Para contextualizar «O neo-realismo literário português» (Parte I, cap. 2), no ponto 
2.1, «Pressupostos ideológicos e estéticos do movimento», sistematizo o quadro conceptual 
sobre esta corrente estética e cultural, já traçado em diversos estudos27. Após referir 
algumas das circunstâncias de cariz político-cultural, externas e nacionais, que explicam a 
emergência e o desenvolvimento, entre nós, do neo-realismo, procedo ao levantamento das 
influências, ideológicas e literárias, que têm sido mais comummente reveladas pela crítica. 
Apontadas algumas posições sobre a delimitação periodológica do movimento, debruço-me 
sobre «A 1ª geração neo-realista» (ponto 2.2), a que pertenceram os escritores do corpus da 
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 Para o levantamento feito, servi-me principalmente dos trabalhos de Oliveira Marques (1974) e de Fernando 
Rosas (1994) sobre o Estado Novo; dos de Ferreira Gomes (1977), António Nóvoa (1988 e 1992) e Justino 
Magalhães (1997) sobre História da Educação em Portugal; de documentos da época. 
27
 Seleccionei os estudos sobre o neo-realismo em função: do seu carácter precursor – assim os de Mário 
Sacramento (1967 e 1968) ou de Alexandre Pinheiro Torres (1977); da amplitude das análises – como a 
apresentada por Carlos Reis (1983); de tratarem aspectos específicos indispensáveis para a compreensão do 
neo-realismo português – caso dos de António Pedro Pita (1990 e 1994). Recorri ainda a estudos que, embora 
dedicados a um autor particular, acabam por focar todo o movimento: é o que sucede nos diferentes ensaios de 
Joaquim Namorado, nos de Almeida Pavão (1959), Mário Dionísio (1984), Pinheiro Torres (1989), Vítor Viçoso 
(2002), bem como nos volumes de Garcez da Silva (1990) e de Ana Paula Ferreira (1992). 
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presente investigação, e apresento um breve panorama literário da década de 40, situando, 
fundamentalmente, as produções literárias destes últimos. O ponto 2.3 ficou reservado à 
caracterização geral de «Os romances e contos no neo-realismo português», assinalando 
aspectos que possam ajudar a esclarecer o empenho de Soeiro Pereira Gomes, Alves 
Redol, Vergílio Ferreira e Manuel da Fonseca em produzirem textos narrativos 
protagonizados por infantes. 
Em «A infância na narrativa literária» (Parte I, cap. 3), começo por clarificar 
diferentes «Modalidades de representação da infância» (ponto 3.1). Filtro algumas 
observações teóricas sobre os termos mito, símbolo, arquétipo, tema, motivo, personagem, 
após o que, numa tentativa de entender como estes termos se consubstanciam nas 
narrativas sobre a infância, exponho as principais ideias patentes num conjunto de estudos 
estrangeiros28 que configura aquele espectro – conjunto a que farei recurso aquando da 
análise dos romances e contos do corpus. No bosquejo sobre o «Incremento de imagens do 
infante na narrativa estrangeira» (ponto 3.2), apresento dados sobre o crescente 
protagonismo infantil nas obras literárias, para público adulto, em diferentes países, sendo 
objecto de um comentário mais minucioso os romances que poderão ter tido maior 
ascendência sobre os do corpus – designadamente os dos brasileiros Graciliano Ramos, 
José Lins do Rego, Jorge Amado, e do norte-americano Michael Gold. 
A fim de dar conta da progressão (reduzida, como se verificará) da comparência de 
«A infância nos romances e contos portugueses» (Parte I, cap. 3, ponto 3.3), inicio este 
ponto com um rápido excurso a duas antologias de textos sobre o assunto, da 
responsabilidade de Matilde Rosa Araújo, após o que atento no ensaio «A infância e a 
adolescência na ficção portuguesa», de Óscar Lopes (1972), e no verbete «Infância na 
literatura portuguesa», de João Pedro de Andrade (1997). Para deslindar se foram 
significativas as inovações trazidas à literatura portuguesa pelas narrativas do corpus, 
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 Designadamente nos estudos de Marie-José Chombart de Lauwe (1971), Marina Bethlenfalvay (1979), 
Eduardo Godoy Gallardo (1979), Mercedes Gómez del Manzano (1987), Alice Byrnes (1995), Gilbert Bosetti 
(1997), Marie-Louise Audiberti (2003). 
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convoco os romances e contos com protagonistas crianças saídos em datas próximas e 
indicados atrás (de Joaquim Ferrer, José Régio, Miguel Torga, Matilde Rosa Araújo e 
Vitorino Nemésio), procurando estabelecer relações entre eles e os títulos do corpus. 
Estabeleci como datas limite, para o género romance, o primeiro lustro de 40 (pois que o 
ano de publicação de Vagão «J» é 1946) e, para o género conto, os inícios da década de 60 
(dado que Constantino surgiu em 1962). Com igual fito, convoco ainda alguns dos romances 
de adolescência que, de entre os citados, apresentam analepses com cenas de infância 
(mormente os de Fernando Namora e José Régio)29. Em Cerromaior, de Manuel da 
Fonseca, também se evoca a infância; considerei, no entanto, que seria mais produtivo 
convocar este romance aquando da análise dos contos do autor30. 
Finalmente, com o capítulo «Literatura infantil» (Parte I, cap. 4), almejo noticiar a 
evolução registada no nosso país, e esclarecer o contexto específico em que surgiu aquele 
sector da obra de Alves Redol. De forma sucinta, no ponto 4.1 filtro reflexões sobre «O 
conceito de literatura infantil»31. A diversidade para que este conceito remete (e que torna 
ténues as fronteiras estabelecidas quer com a literatura juvenil, quer com a literatura para 
público adulto) é ilustrada com diferentes obras, maioritariamente portuguesas; faço ainda 
breves anotações sobre o modo como se foi matizando a literatura infantil na sociedade 
ocidental. Visto que o primeiro título infantil de Redol sai em 1956 e os últimos em finais da 
década seguinte, após perscrutar as linhas evolutivas da literatura portuguesa para a 
infância registadas entre finais de Oitocentos (ou seja, e como ali será esclarecido, desde os 
seus primórdios) e os anos 50 do século XX32 (no ponto 4.2 «Percurso da literatura 
portuguesa para a infância»), procedo ao levantamento de narrativas publicadas no segundo 
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 A data de publicação de A via sinuosa (1918), de Aquilino Ribeiro, está distante dos anos 40; porém, face à 
«ausência oitocentista de heróis adolescentes» (Carmo, 1998: 38), este romance teve uma «importância 
seminal» (id., ibid.) no tratamento literário da adolescência, pelo que também ele será trazido a cotejo. 
30
 Apresentada na Parte II, cap. 2, ponto 2.1. 
31
 Feitas fundamentalmente por Marc Soriano (1975), Aguiar e Silva (1981), Juan Cervera (1991), Peter Hunt 
(1991), Lindeza Diogo (1994) e Maria da Natividade Pires (1999). 
32
 Para este levantamento apoiei-me nos trabalhos de Esther de Lemos (1972 e 1997), Alice Gomes (1979), 
Maria Laura Pires (s/d), Natércia Rocha (1984), José António Gomes (1998), Garcia Barreto (1998) e Glória 
Bastos (1999). 
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lustro da década de 50 e nos anos 60 do século XX; optei pelas de autores já considerados 
clássicos33: assim Ilse Losa, Sophia de Mello Breyner Andresen, Irene Lisboa, Matilde Rosa 
Araújo, Aquilino Ribeiro. A literatura infantil, «por relação à literatura emancipada, não 
menos necessita de um cânone» (Diogo, 1994: 61); se as obras destes autores têm vindo a 
ser, muito justamente, objecto de estudo34, as de Redol não deverão granjear menos realce. 
Umas e outras são, defendo-o, o húmus matricial da literatura portuguesa para crianças. 
Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol, Vergílio Ferreira e Manuel da Fonseca 
publicaram, dos anos 40 a inícios dos 50 do século XX (os anos de apogeu do movimento 
neo-realista português a que estes autores pertenciam), romances e contos onde o 
protagonismo infantil alcançou uma preeminência até então inusitada; em 1962, como que a 
culminar um ciclo, surgiria Constantino, de Redol. A exemplo do sucedido em 1939 – ano 
em que, com Gaibéus, o autor alcançara o estatuto de pioneiro da narrativa neo-realista 
para público adulto, em 1956, com A vida mágica da Sementinha, Redol tornou-se precursor 
na narrativa neo-realista para crianças. Esta e demais narrativas da série A Flor (saídas em 
finais da década seguinte e nas quais é possível verificar o processo de evolução da escrita 
do autor) patenteiam uma qualidade irrepreensível, como procurarei demonstrar, e nelas 
parece estar pressuposta uma concepção de literatura para crianças diferente da que 
escritores coetâneos de outras tendências literárias ofereciam ao público infantil. 
Todavia, e quais candeias sem vento, os contributos prestados por aqueles quatro 
escritores neo-realistas à narrativa literária que tematiza a infância, bem como, no caso de 
Alves Redol, à que é dirigida ao público infantil têm passado sem ser aprofundadamente 
investigados, confrontados e assinalados na História da Literatura Portuguesa. São esses 
contributos que aqui me proponho (passar) a revelar. 
                                                 
33
 O termo clássico é aqui usado num sentido amplo, ou seja, como esclarece Aguiar e Silva, numa «concepção 
sincrónica do clássico – o clássico é aquele escritor que, seja qual for o tempo que escreveu, é nosso 
contemporâneo, porque ainda tem alguma coisa a dizer-nos» (Vítor Manuel Aguiar e Silva. «Há um tempo para 
formar o leitor». In Palavras nº 21, 2002; p. 19). 
34
 V. Morão (1989), Gomes (1991), Florêncio (1994), Veloso (1994), Diniz (1995), Martins (1995), Dacosta 
(2000), Riscado (2002), Silva (2005), infra «Bibliografia passiva», ponto 2.2. 
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PARTE I 
 
CONTEXTO HISTÓRICO E LITERÁRIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E ninguém conta a história do menino 
que não teve 
nem magos a adorá-lo, 
nem vacas a aquecê-lo, 
mas que há-de ter 
muitos Reis da Judeia a persegui-lo. 
 
Álvaro Feijó. «Natal». 
In Os poemas de Álvaro Feijó (1941) 
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1 A INFÂNCIA NA SOCIEDADE OCIDENTAL 
 
1.1 Construção do sujeito criança 
 
1.1.1 Emergência de uma noção de infância 
A infância também tem as suas infâncias. Em A criança e a vida familiar no Antigo 
Regime35, Philippe Ariès defende a seguinte tese: se bem que a descoberta da infância 
tenha começado no século XIII (Ariès, 1988: 76), na sociedade medieval tal sentimento36 
não existiria. Advogando que nos últimos anos do século XVI e no início do século XVII 
ainda seria manifesta a «ausência total do moderno sentimento de infância» (id.: 146), este 
historiador elucida que, a partir de então, ter-se-ia entrado numa etapa muito importante, 
para, no século XVIII, «o tom» (id.: 173) se aproximar do que viria a caracterizar o século 
XIX: «o mundo das crianças separa-se do dos adultos» (id., ibid.). A superação de um 
sentimento por uma concepção científica de infância seria o correlato da perda de influência 
das estruturas tradicionais de acolhimento e educação da infância (a família, a comunidade 
alargada, a igreja). Atendendo ao período em causa, essa concepção teria sido 
condicionada a um modelo de desenvolvimento histórico marcado pela industrialização, pela 
urbanização, pela ciência, pela escola, pela afirmação do Estado. 
Os restantes historiadores da infância consultados no âmbito deste trabalho37 
coincidem na caracterização do final da Idade Moderna como um tempo forte na 
configuração de um conceito de infância, com referência explícita a uma natureza e a uma 
condição de criança em confronto com a adultez – Hendrick, por exemplo, assevera que 
«from the late seventeenth century a new attitude towards children (and notions of 
                                                 
35
 Philippe Ariès. L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime. Paris: Plon, 1960. A 2ª edição (Paris: Éditions 
du Seuil, 1973), reduzida e com um prefácio do autor sobre a historiografia do tema, foi a adaptada na edição 
portuguesa [A criança e a vida familiar no Antigo Regime. Lisboa: Relógio d’Água, 1988]; uso esta edição. 
36
 O termo sentimento carece, em minha opinião, de rigor; uso-o para não desvirtuar as palavras do autor. 
Philippe Ariès tem, contudo, o cuidado de esclarecer que o «sentimento da infância não se confunde com a 
afeição pelas crianças: corresponde a uma consciência da especificidade infantil, essa especificidade que 
distingue essencialmente a criança do adulto, mesmo do adulto jovem» (Ariès, 1988: 182). 
37
 Nomeadamente, Shorter (1995), Cunningham (1995), Borrás Llop (1996), Trinidad Fernández (1996), Hendrick 
(1997), Becchi (1998), Dupont-Bouchat e Pierre (2001). 
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childhood) began to manifest itself, so much so that the eighteenth century has been claimed 
as a new world for them» (Hendrick, 1997b: 36). Adiantam que foi sobretudo no interior da 
aristocracia e da alta burguesia que, no decurso dos séculos XVI a XVIII, se foi 
desenvolvendo, com mais propriedade, uma noção clássica de infância, fruto de diferentes 
contributos; de entre eles, é consensual destacar uma genealogia de pensadores constituída 
por Erasmo (n. 1469 – m. 1536), Coménio (n. 1592 – m. 1670), Locke (n. 1632 – m. 1704) e 
Rousseau (n. 1712 – m. 1778). Como lembrará Cunningham, um outro contributo para o 
crescimento de uma ideologia da infância decorreu de uma teorização, de um doutrinamento 
e de uma acção sobre a infância ligados aos movimentos religiosos reformistas: focalizados 
numa regeneração da sociedade sustentada em estruturas religiosas e políticas, Lutero (n. 
1483 – m. 1546) e Calvino (n. 1509 – m. 1564) estruturaram movimentos de catequização e 
de escolarização (das crianças e dos adultos), que se reforçariam ao longo da Idade 
Moderna (Cunningham: 1995: 52-53 e 101-106). 
Em consonância com aquelas teorizações, a evolução nos planos demográfico, 
económico e político viria a conferir à infância uma maior visibilidade, transformando-a numa 
causa social, com repercussões no plano privado. Por um lado, no final da Idade Moderna, 
verificara-se uma «revolução demográfica»38: as crianças alcançaram uma visibilidade 
jamais esperada em épocas históricas anteriores – provam-no as políticas de numeramento 
da população que incluíam já referências a crianças. Por outro lado, e no contexto da 
Revolução Industrial, à aplicação do progresso científico e técnico a novas formas de 
organizar a produção aliou-se o fomento da filantropia. Reagindo à incapacidade de 
resposta por parte das estruturas tradicionais face às evoluções demográfica, económica e 
social, a acção filantrópica acolhia as crianças durante o tempo de trabalho das mães ou 
supria as carências financeiras de famílias mais necessitadas, o que permitiu uma gradual 
melhoria da situação da criança trabalhadora. No domínio privado, ao longo de Setecentos, 
as famílias aristocratas e da alta burguesia voltaram-se para as crianças como sua imagem 
                                                 
38
 André Corvisier. O Mundo Moderno. Lisboa: Ática, 1976; p. 375. 
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e sua herança e passaram a investir na educação e na privatização de espaços específicos 
para os seus filhos. Se o desenvolvimento histórico da família está, como realça Shorter em 
The making of Modern family39, associado a factores de natureza demográfica e económica 
(Shorter, 1995: 273-286), no que se refere à infância, e como propõe Ariès, é ainda 
impossível desligá-lo do relacionamento da mãe com a criança, agora olhada como herdeira 
da família, em sentido material, genealógico e simbólico: «O pequeno ser é insubstituível, a 
sua perda irreparável. E a alegria de uma mãe são agora os seus filhos, que já não 
pertencem a uma região intermédia entre o não-ser e o ser» (Ariès, 1988: 309). 
A nova atitude perante a infância assentara basicamente numa separação entre 
criança e adulto – separação essa que mais correspondia a um quadro definidor de um 
não-adulto. Em rigor, só no século XVIII se encontra a menção a um período de vida com 
características biológicas e culturais próprias. Note-se que Rousseau, em Émile (obra de 
1762, na qual a criança é apresentada como símbolo da inocência e da virtude)40, constrói já 
todo o seu pensamento em torno do ser criança, superando uma definição por referência ao 
adulto. Com efeito, Rousseau «fez dar um passo importante ao estudo da criança, 
chamando a atenção para o carácter autónomo que este estudo reclama» (Planchard, 1982: 
141), pelo que contribuiu sobremaneira para uma viragem na concepção de infância. 
E se, no século seguinte, a ideia de uma especificidade da infância se encontrava 
firmada, a sensibilidade então dominante alargou-se para além de um plano meramente 
contemplativo ou de criação de uma atmosfera favorável às crianças, com repercussões 
visíveis apenas no domínio privado. No que diz respeito às famílias das classes média e 
alta, no século XIX, elas exerceram uma grande vigilância sobre a distinção entre géneros e 
entre os estatutos e papéis de filhos e de pais; passaram a confiar os seus filhos ao cuidado 
integral de preceptores criteriosamente seleccionados. No domínio público, com vista a um 
crescimento saudável das crianças, mobilizaram-se, desta feita, na criação de espaços de 
                                                 
39
 Edward Shorter. The making of Modern Family. New York: Basic Books, 1975. A tradução deste volume foi 
publicada em Portugal em 1995 [A formação da família Moderna. Lisboa: Terramar]. Uso a edição portuguesa. 
40
 Tradução consultada: Jean-Jacques Rousseau. Emílio ou da educação. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1992. 
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lazer (jardins e parques) e, sobretudo, de educação, reforçando os «espaces et 
équipements propres à l’enfance (la nursery, l’école)» (Becchi, 1998: 367). 
Na sequência dos contributos teóricos e das evoluções sumariamente indicadas, no 
século XIX, uma consolidada ideia de infância impelia determinados estratos da sociedade a 
uma consciencialização acerca da necessidade de proteger aquele escalão etário. Olhadas 
como seres portadores de condicionalismos naturais, como símbolos de inocência e de 
virtude (na acepção rousseauniana), alastrava a ideia de que as crianças careciam de uma 
educação: só através dela se transformariam em cidadãos e em seres humanos capazes de 
reflectir as qualidades divinas, e ficariam protegidas do perigo que a relação social 
comporta. Da inevitabilidade da educação e do seu ajustamento à natureza da criança – eis 
porventura o principal legado oitocentista no que se refere à realização da infância. 
 
1.1.2 Reconhecimento do sujeito criança 
A inevitabilidade e o ajustamento apontados pressupunham que a educação das 
crianças carecia de modos de intervenção (científica e técnica) adequados às suas 
características biológicas e culturais. No decurso dos séculos XIX e XX fomentou-se uma 
ciência sobre a infância, consubstanciada particularmente na Pediatria, na Pedagogia, na 
Psicologia, na Psicanálise, que se ia entrecruzando com uma intervenção sobre o mundo 
infantil. Lenta mas gradualmente, este processo traduziu-se na desvinculação da criança do 
trabalho; na estatização dos seus cuidados (nomeadamente, sanitários e jurídicos); na sua 
escolarização obrigatória; no incremento de uma cultura de infância. Da conjunção destes 
aspectos resultou o reconhecimento do sujeito criança, esboçado em 1924, pela Liga das 
Nações, na Declaração de Genebra – que não chegou a ter qualquer impacte41, e como que 
selado na Declaração dos Direitos da Criança, promulgada pela Organização das Nações 
Unidas, em 1959. 
                                                 
41
 Estabelecida no pós-Primeira Guerra Mundial, «como parte do acordo de paz» (Hobsbawm, 1996: 44), a Liga 
das Nações, cuja função era a de arbitrar litígios entre os seus Estados membros, cedo se «revelou um fracasso 
quase total» (id., ibid.), fruto, em parte, da ausência de um poder executivo. Este organismo dissolveu-se em 
1946, transferindo responsabilidades para a então recém-criada Organização das Nações Unidas. 
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Daquele processo histórico, complexo e diversificado no tempo, comecemos por 
perscrutar um dos seus factores estruturantes, cujas implicações vão da economia à 
educação: o da relação da criança com o trabalho. 
Até ao final do Antigo Regime, as crianças estavam integradas nas famílias ou em 
outras estruturas tradicionais – era este o seu habitat natural. Fosse na preparação para o 
mundo do trabalho, fosse na preparação para a arte de guerra, para o ofício da escrita, para 
a vida eclesiástica, havia um percurso formativo a cumprir, começado na infância. No interior 
das economias privadas ou sociocomunitárias, a criança estava presente nesse quotidiano 
de sobrevivência; como escreve Trinidad Fernández: 
Para conocer el destino de los niños en las sociedades del Antiguo Régimen 
basta con(seguir) los pasos de los adultos y los encontraremos a su lado en el 
trabajo, en la familia, en la calle y en los juegos. El niño aprende las normas 
sociales y a cubrir sus necesidades al lado de los mayores y permanece unido 
a ellos y al grupo social de pertenencia el resto de su existencia, porque 
aunque existen ciertos márgenes que posibilitan la movilidad social, los 
hombres en la sociedad estamental están condenados a vivir en el mismo 
horizonte social toda la vida. (Trinidad Fernández, 1996: 461) 
Na economia rural e, em geral, no sector primário de produção, independentemente da 
dimensão familiar, houve sempre lugar para a participação da criança. Similarmente, no 
contexto da proto-industrialização que marcou os últimos dois séculos da Idade Moderna 
europeia, como, posteriormente, no da industrialização, a criança continuou directa ou 
indirectamente integrada no mundo da produção: na indústria ou nos serviços (dos quais, 
inclusive, chegou a ser assalariada), constituindo um recurso efectivo da empresa familiar, 
ou ocupando-se em actividades complementares que permitiam uma economia doméstica 
de conciliação com o trabalho assalariado dos adultos (Borrás Llop, 1996: 239). A relação 
da criança com o trabalho viria a alterar-se basicamente por factores externos, com relevo 
para as políticas de protecção da infância desenvolvidas pela mencionada acção filantrópica 
e pela acção do Estado – como legítimo garante de uma escolarização básica obrigatória. 
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Tais acções tornaram efectiva, a partir da segunda metade do século XIX, uma mudança 
radical na situação da criança trabalhadora. 
Quer no plano económico, quer no plano da cidadania e da fruição material e 
cultural, à libertação da criança trabalhadora42 viria a suceder, já durante a primeira metade 
do século XX, a sua gradual conversão em consumidora (Cunningham, 1995: 138-145). 
Esta transição, porque plena de implicações – não só para a situação vivida pelas crianças, 
como para o surgimento de um distinto conceito de infância, é talvez uma das mais 
marcantes ocorridas até hoje na história da infância no mundo ocidental. Hugh Cunningham 
afirma com perspicácia: 
The major change of the first half of the twenty century was that they [children] 
lost any productive role within the economy, and increasingly gained a new role 
as consumers. This undoubtedly altered the way in which children were viewed 
by parents. It was not that children had previously been valued above all for the 
contribution they could make to the family economy; rather that contribution had 
been understood as a norm. Once it has removed, parents had to adjust to a 
new valuation of children. Their response was to have fewer of them, but to 
value them individually more, and to value them for emotional reasons only 
rather than for a rarely analysed combination of emotional and economic 
reasons. (Cunningham, 1995: 177) 
Também entre as famílias operárias, que adquirem, neste período, acesso a novas 
estratégias contraceptivas, os filhos, então «menos numerosos, mais bem cuidados e 
educados, passam a ser objecto de um intenso investimento afectivo, pois, a prazo, será 
através deles que se efectuará a ascensão social da família» (Segalen, 1999: 22). Ademais 
destas implicações, não só as economias de produção (nomeadamente a economia agrícola, 
na qual parte significativa das crianças continuava mergulhada) deixavam de poder contar 
com o contributo infantil, como, no que se refere à pedagogia, a experiência do trabalho 
deixava de ser considerada imprescindível no processo de educação. 
                                                 
42
 Não obstante, no Novo Mundo, ainda nas primeiras décadas do século XX, as crianças participavam nas 
tarefas de produção sem que tal constituísse motivo de estigmatização social. Também nas economias 
periféricas, como é o caso de Portugal, muitas crianças continuaram ligadas ao trabalho produtivo (no sector 
primário, no secundário e, em algumas circunstâncias, no terciário). Esta situação viria a alterar-se, lentamente, 
apenas no decurso da segunda metade do século XX – sendo que, ainda hoje, nas sociedades ocidentais, o 
processo de desvinculação do trabalho por parte do sector infantil da população não se pode dar por concluído. 
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Com efeito, nos séculos XVII e XVIII, as virtualidades atribuídas ao trabalho como 
meio de formação e de integração sociocomunitária haviam levado a que, por exemplo, as 
escolas de caridade inglesas o incorporassem no curriculum (Cunningham, 1995: 129). No 
decurso do século XIX, cooperar na produção continuou a ser interpretado como favorável à 
formação das crianças. Na primeira metade do século XX, os investimentos para sedimentar 
uma pedagogia do e pelo trabalho ficaram sobretudo reservados para as experiências 
ligadas aos movimentos socialista e cooperativo. Makárenko, proeminente pedagogo da 
revolução bolchevique, considerava que o valor da criança como futuro cidadão dependia 
«exclusivamente da medida em que estive[sse] em condições de tomar parte no trabalho 
colectivo e daquela em que estive[sse] preparado para esse trabalho» (ap. Rocha, 1988: 
163). Como experiência relevante mencione-se ainda a pedagogia pelo trabalho, defendida 
por Célestin Freinet (e praticada nas cooperativas pedagógicas que o seguiram), assim 
explicitada em L’Éducation du travail (1948)43, obra deste pedagogo francês: 
(…) o trabalho tal como é preciso organizá-lo na escola não deve ser um 
assistente mais ou menos eficaz da aquisição, da formação intelectual e da 
cultura. Ele torna-se um elemento da própria actividade educativa, integrado 
nessa actividade, e a sua influência não poderia ser limitada a qualquer 
arbitrária forma material.44 
O quadro da segunda metade do século XIX, que se prolongará pelas primeiras 
décadas do século XX, caracteriza-se, no plano económico, pela segunda Revolução 
Industrial (urbana, de base salarial, empregadora da mulher) e, no plano demográfico, por 
um novo aumento substancial da população nos escalões etários infanto-juvenis, resultante, 
em boa parte, da melhoria da saúde pública (designadamente com a generalização das 
vacinas) e da implementação de políticas de protecção da infância. 
Enquadrada nessas políticas, realce-se a tentativa de inclusão das crianças de rua 
em instituições de acolhimento. Em finais do século XIX, por todo o mundo ocidentalizado, a 
                                                 
43
 A tradução portuguesa deste título surgiu em 1974: Célestin Freinet. A educação pelo trabalho (vol. II). Lisboa: 
Presença, 1974. Uso esta edição. 
44
 Célestin Freinet, ibid., p. 131. 
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criança «abandonada y delincuente se transforma en un problema de orden público» 
(Trinidad Fernández, 1996: 479). Com vista à normalização das relações de cidadania, 
verificou-se uma abertura da ciência jurídica às questões da delinquência infantil. Conquanto 
algumas políticas de protecção e acolhimento da criança delinquente (especificamente com 
a criação de colónias agrícolas) datem da segunda metade do século XIX, só no século 
seguinte se pode falar de uma acção jurídica e de sistemas criminais distintos para adultos e 
para crianças; como escrevem Dupont-Bouchat e Pierre: 
Au début du XXème siècle (…) l’enfant a cessé d’être considéré comme un 
adulte en réduction, il a acquis une spécificité propre (…) sur le plain judiciaire. 
De jeunes sciences ou de nouveaux savoirs (criminologie, psychologie, etc.) 
donnent une nouvelle image de l’enfant et favorisent un changement des 
cadres de pensée, autorisant une remise en cause des pratiques correctives 
anciennes. Les procédures ordinaires de la justice apparaissent inadaptées 
pour les mineurs; l’éducation correctionnelle ne doit plus se contenter de 
séparer les jeunes des adultes, mais doit prendre en compte l’intérêt de l’enfant 
et favoriser son développement. (Dupont-Bouchat e Pierre, 2001: 385) 
As alterações ocorridas no campo jurídico ficariam a dever-se ainda a factores de cidadania, 
no âmbito da evolução política dos regimes liberais e democráticos, e a um reforço da 
identidade e da dignidade da criança. 
A perspectiva sociológica sobre o fenómeno da criança de rua, da criança 
delinquente, e das instituições para elas criadas no século XIX, alerta-nos para que o 
esforço legislativo e jurídico referido foi sintoma da não integração dos pobres ou da 
persistência de valores arcaicos em relação ao conceito de família. Como sintetiza Ana 
Nunes de Almeida, o ideal de infância moderna nasceu em meio burguês: 
(…) é este o ideal de infância moderna que o Estado Nação procura exportar e 
inculcar, ao longo do século XIX, através de novos dispositivos de poder e de 
saber, junto das classes populares das cidades industriais – e lança o desafio 
de salvar a sua infância, considerada uma infância em perigo. Em perigo 
porque escapa à escola; em perigo porque vive, vagabundeia, brinca e rouba 
na rua; em perigo porque não se fecha na fortaleza da relação nuclear entre 
pais e filhos, mas antes se dilui nas redes de vizinhança e de trabalho entre 
gerações (…). 
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A condição de infância joga-se, portanto, em duas frentes de 
socialização: a família, lugar privado do companheirismo romântico; a escola, 
lugar público da instrução e da aprendizagem para a integração. (Almeida, 
2000:9) 
No que diz respeito à escola, esse «lugar público da instrução e da aprendizagem 
para a integração», a obrigatoriedade legal da sua frequência constituiu um factor relevante 
na transformação das relações e das experiências da infância. A obrigatoriedade de 
frequência da Escola Elementar45, destinada a crianças com mais de 6 anos, foi introduzida 
na Europa ao longo do século XIX. No período compreendido entre a transição do século 
XIX e a Primeira Guerra Mundial os países da Europa do Norte e os Estados Unidos da 
América (no que se refere à população autóctone) tinham assegurado uma escolarização 
elementar a todas as crianças com mais de 6 anos46. Por inícios do século XX, a atenção 
começou a concentrar-se sobre a necessidade de escolarizar as crianças com menos de 6 
anos de idade, passando a distinguir-se dois escalões: dos 0 aos 3 anos; dos 3 aos 6 anos. 
Para o primeiro grupo, surgiu um tipo de instituição nova, com objectivos filantrópicos de 
assistência e de saúde: a Creche. Alguns destes estabelecimentos nasceram ligados à 
Escola Maternal47, destinada, por sua vez, às crianças dos 3 aos 6 anos; oscilando entre as 
esferas do público e do privado, a Escola Maternal assumiu diferentes métodos e modelos, 
e tornou-se uma referência fundamental do mundo da infância. Entre as duas Guerras 
Mundiais foi-se generalizando a educação escolar das crianças com menos de 6 anos; a 
criança destas idades era agora «un sujet neuf, requérant non seulement des soins 
pédiatriques et diététiques mais aussi une éducation spécifique» (Becchi, 1998: 378). 
A introdução da Escola Elementar, da Escola Maternal, da Creche, trazia à 
Pedagogia uma actualização e reforçava a uniformização de um conceito de infância, 
nomeadamente no que se refere a delimitações etárias. A intervenção educativa junto das 
                                                 
45
 Em Portugal, a Escola Elementar viria a ser também designada por Escola Primária. 
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 Como confirmaremos adiante (ponto 1.2), no caso português, a escolaridade elementar obrigatória foi 
decretada ainda na primeira metade do século XIX; todavia, mais de cem anos passados ainda não tinham sido 
criadas condições para uma efectiva execução da Lei. 
47
 Em Portugal, a denominação mais habitual para a Escola Maternal foi a de Escola Infantil. 
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crianças tornava-se objecto de um saber específico, e multiplicavam-se estudos de 
puericultura e de educação. Toda esta movimentação espelhava a relevância social 
protagonizada pela infância e patenteada por quase todo o mundo ocidentalizado, descrita 
por Neil Postman48 (embora que tendo por referência o caso norte-americano) deste modo 
conciso: 
The period between 1850 and 1950 represents the high-watermark of 
childhood. In America (…) successful attempts were made during these years 
to get all children into school and out of factories, into their own clothing, their 
own furniture, their own literature, their own games, and their own social world. 
In a hundred laws, children were classified as qualitatively different from adults; 
in a hundred customs, assigned a preferred status and offered protection from 
the vagaries of adult life. (Postman, 1994: 67) 
Efectivamente, na segunda metade do século XIX, as crianças eram já tema de referência 
obrigatória – fosse nas reformas políticas, fosse nas estatísticas. Em Children, childhood 
and English society 1880-1990, Harry Hendrick, ao analisar o censo inglês de 1877, verifica 
que nele foi incluída a taxa de mortalidade infantil e argumenta: «the appearance of this new 
statistic signified the emergence of the infant as an object of sociological and medical 
interest» (Hendrick, 1997a: 43). As análises demográficas e sociológicas continuariam a 
salientar a indiscutível importância dos segmentos populacionais infanto-juvenis (por 
exemplo, no repovoamento da Europa flagelada pelas duas Guerras Mundiais). 
Em inícios do século XX, no âmbito do Estado-Providência e/ ou da iniciativa privada, 
a exploração económica de novas oportunidades de produção e mercado tinha em atenta 
consideração o consumidor infantil. Através da mediação do adulto, a criança passou a ser 
destinatária de uma variedade de equipamentos, serviços e bens específicos (vestuário, 
alimentação, livros, jogos). Fortalecia-se, portanto, uma cultura de infância, dado que «on 
peut légitimement parler d’une culture moderne de l’enfance constituée par les produits pour 
enfants et par leur utilisation» (Becchi, 1998: 379). 
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 Neil Postman. The disappearance of childhood. New York: Delacorte Press, 1982. Uso a 2ª edição, revista e 
com um prefácio do autor (New York: Vintage Books, 1994). 
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Uma das transformações que melhor exibe essa nova cultura de infância foi a da 
criação de espaços privados destinados às crianças. Se, como assinalado, as famílias 
aristocratas e da alta burguesia os vinham criando há muito, a partir da segunda metade do 
século XIX as famílias da classe média (como, gradualmente, as famílias camponesas e, 
mais tardiamente, as famílias operárias) começaram a destinar aos seus filhos espaços 
domésticos autónomos, com ornamentação adequada, em resposta aos preceitos dos 
higienistas e dos pedagogos; esta atenção para com «l’environnement matériel de l’enfant 
s’accentue au XXème siècle» (Becchi, 1998: 366). Quanto aos espaços públicos, desde finais 
do século XIX que, nas grandes cidades, os parques e jardins haviam passado a estar 
adaptados às crianças, oferecendo condições de segurança; no século seguinte, e no que 
respeita à rua, segundo Becchi: 
(…) elle-même, si longtemps lieu de violence mais aussi espace d’élection de 
l’enfant pauvre, vagabond, hors-la-loi, devient, entre les deux guerres, un lieu 
mieux surveillé, et donc une aire de jeu autorisée sur le chemin qui va de la 
maison à l’école. (id.: 368-369) 
A obrigatoriedade de escolarização fora igualmente acompanhada de um aperfeiçoamento 
dos espaços: os edifícios de ensino deviam obedecer a normas higiénicas e pedagógicas 
que permitissem fazer da escola um lugar de protecção e de educação (id.: 371). 
Na primeira metade do século XX, variadíssimos factores – desde a gradual retirada 
das crianças do mercado de trabalho ao aumento da esperança de vida (Segalen, 1999: 31), 
desde a generalização da escolaridade aos inevitáveis efeitos psicológicos no 
relacionamento entre gerações, decorrentes da existência de duas Guerras Mundiais, 
contribuíram para acentuar o factor emocional em redor do estrato etário infantil49. A 
presença do elemento infantil tornou-se evidente em diferentes formas culturais, por 
exemplo, no cinema: filmes não necessariamente destinados ao público infantil colocaram a 
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 A atitude de protecção por parte do adulto (com correlativa dependência das crianças) favorecia a autoridade 
parental. Inclusive, como defende Olivier Faron, após a Primeira Guerra Mundial chegou a dar-se uma passagem 
de exercício dessa autoridade suprema do pai para a mãe, originada num «consensus social autour du 
personnage de la mère» (Faron, 2003: 360), pois, mediante circunstâncias de um pai morto, desaparecido ou 
diminuído fisicamente «la mère devient le seul garant de l’intégrité familiale» (id., ibid.). 
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criança no centro da narrativa, como portadora de mensagens morais, ou em resultado de 
inovações estilísticas (Becchi, 1998: 408)50. É no âmbito dessa cultura de infância que se 
revestem de significado as numerosas representações de personagens infantis que, à 
época, povoavam a cena literária, convertendo a criança numa oportunidade para repensar 
o homem e a sociedade – como se comprovará adiante, na Parte II, a propósito das 
representações da infância na literatura. 
Estavam, enfim, criadas as condições para a existência daquilo que a Sociologia viria 
a consagrar como o ofício de criança – a «metáfora mais expressiva da situação social da 
infância na contemporaneidade» (Sarmento, 2000: 125). Após afirmar que é legítimo filiar a 
Sociologia da Infância no aparecimento desta formulação, Sarmento esclarece: 
Ao considerar-se o ofício de criança está-se, simultaneamente, a atribuir um 
papel social explícito às crianças e a considerá-las no interior de uma categoria 
social própria: precisamente a de quem exerce esse ofício (…). Este 
ofício-outro (…) legitima e justifica a consideração das crianças como seres à 
parte, isto é, actores cuja pertença social plena é prejudicada pelo facto de, ao 
contrário dos outros, não desempenharem senão um e o mesmo ofício. Aquele 
que as torna crianças, precisamente. Ora, esse ofício decorre fora da esfera da 
produção, e é essa a sua natureza que assinala o lugar da diferença infantil. 
(id.: 125-126) 
Vejamos agora, sumariamente, como em articulação com os factores estruturantes 
assinalados até aqui se foi consubstanciando um olhar científico sobre a infância. 
Para o incremento da Pedagogia foi decisivo o contributo trazido pela Medicina, 
particularmente pela Pediatria. O conceito de pediatria traduzia os cuidados, as terapias e as 
recomendações dos higienistas e dos médicos em relação às crianças, e emergiu no século 
XVIII. Teysseire defende que, em meados desse século, «la médicine de l’enfant, elle, 
existe, même si elle ne s’appelle pas encore pédiatrie» (Teysseire, 1982: 35), pois, 
argumenta, na Encyclopédie (obra publicada entre 1751 e 1789) vinham já apontadas as 
«maladies particulières (…) de l’enfance, de la puberté et de l’adolescence» (id., ibid.). 
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 Lembremos, no caso português, o filme Aniki Bobó, de Manuel de Oliveira, estreado em 1942. 
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Todavia, só em 1888 foi fundada a American Pediatric Society e a profissão de pediatra teve 
de esperar pelos primeiros anos do século XX para se estabelecer (Cunningham, 1995: 167) 
– em Portugal, a criação da primeira cátedra de Pediatria data de 1916 (Fontes, 1952: 14). 
Progressivamente, a Pediatria constituía-se como orientadora da acção pedagógica. 
A este propósito, Cunningham chama a atenção para que nos Estados Unidos da América, 
na Bélgica, na Suécia e em França, na década de 70 do século XIX, estavam já organizados 
os Serviços Médicos Escolares (Cunningham, 1995: 168). A contribuição médica para a 
Pedagogia não se limitou à inspecção escolar ou à criação de fichas médico-pedagógicas: 
estendeu-se à orientação profissional ou à organização de colónias de férias. Apoiada no 
estudo médico sobre a fadiga, a Pedagogia estabeleceu ainda curvas de trabalho, 
distribuindo as disciplinas pelo horário escolar. Com base na investigação e no tratamento 
de crianças deficientes «muitos médico-pedagogos célebres remodelaram a pedagogia 
geral» (Planchard, 1982: 200). Note-se que A. Binet, Th. Simon, Decroly, Claparède ou 
Wallon, nomes que necessariamente se referirão adiante, eram médicos. 
A Pediatria, como a Pedagogia tornavam-se, por sua vez, campos privilegiados de 
aplicação por parte da Psicologia, especialmente da Psicometria. Como elucida o pedagogo 
e psicólogo português Rui Carrington da Costa51, a infância foi um público particularmente 
visado pela aplicação de testes mentais. Nesta área, teve particular destaque a criação, em 
1905, da Escala Métrica da Inteligência, pelos franceses A. Binet e Th. Simon52; assumiram 
idêntica importância a Escala de Pontos e o Teste Colectivo de Desenvolvimento Mental, 
apresentados em 1914 e em 1918, respectivamente, pelos norte-americanos Yerkes e Otis. 
Entre nós, seria Carrington da Costa quem viria a aplicar testes psicométricos a milhares de 
alunos de Escolas Primárias e de Liceus portugueses53. 
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 Rui Carrington da Costa. Obra completa. Braga: Edições APPACDM, 2002. 
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 Aplicada em diversos países (por exemplo, na Bélgica, em 1909, por Decroly e Degand), a Escala Binet-Simon 
(assim viria a ficar conhecida) esteve na origem do Quociente de Inteligência (QI) apresentado, em 1912, pelo 
alemão Stern, e generalizado, em 1917, pelo norte-americano Terman (Costa, ibid., pp. 253-287). 
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 Designadamente, o Teste Colectivo de Desenvolvimento Mental, de Otis, a 2.204 crianças, de 10 a 12 anos de 
idade, entre 1936 e 1957, e o Teste de Representação Mental (proposto por Decroly já na década de 30) a 
11.157 crianças e adolescentes, de 8 a 18 anos de idade, a partir de 1940 (Costa, ibid., pp. 704-709). 
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Entretanto, desde inícios do século XX ocorrera a extensão da Psicanálise à infância. 
Os estudos de Freud revelavam que na história de cada indivíduo está inscrita a criança, 
reconstituindo-lhe uma natureza autêntica e amoral, e nela justificando os recalcamentos, as 
amnésias, os interditos do adulto. Outros trabalhos psicanalíticos viriam a privilegiar o 
contexto da vida infantil (a criança no seio da família ou privada dela, a criança 
hospitalizada, a criança psicótica tratada em instituições ou fora delas). Na sua aplicação, as 
ópticas psicanalíticas foram variando, fosse restituindo diferentes imagens de infância, fosse 
experimentando diferentes terapias – o internamento, o jogo, o teatro, a interacção verbal. 
No caso português, os trabalhos de João dos Santos, começados a publicar nos anos 40 do 
século XX, viriam a constituir uma referência no quadro da psicanálise aplicada à infância54. 
A partir da década de 20, novos contributos para uma estruturação científica da 
infância foram trazidos pelo suíço Piaget e pelo soviético Vygotsky. Estes dois psicólogos 
não privilegiaram a utilização de instrumentos de diagnóstico psicométrico padronizados, 
nem a prática de encontros terapêuticos de natureza psicanalítica. Com base na 
observação, em quadros familiares e escolares (especificamente na Maison des Petits, 
anexa ao Instituto Jean-Jacques Rousseau, em Genebra), Piaget investigou o 
desenvolvimento mental das crianças. Igualmente com base na observação do mundo 
escolar de crianças dos 3 aos 10 anos (levada a cabo no Laboratório de Psicologia do 
Instituto Pedagógico de Gomel, Bielo-Rússia), Vygotsky pesquisou a ligação entre o 
pensamento e a génese social da consciência da linguagem (Blanck, 1993: 45ss.). 
No âmbito da Pedagogia, na primeira metade do século XX, «como antítese perfeita 
da Pedagogia Tradicional» (Rocha, 1988: 209), há que realçar a criação do movimento da 
Escola Nova, cujo princípio básico era o de que a educação se centrava, em primeiro lugar, 
na criança. Émile Planchard informa que, apesar de serem «numerosíssimos os 
representantes e os promotores da educação nova» (Planchard, 1982: 429), podem ser 
destacados três autores: Dewey, Claparède e Ferrière. E justifica: 
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(…) o primeiro (…) foi quem expôs, com maior insistência e clareza, a doutrina 
social da educação nova; Claparède foi, antes de mais nada, o psicólogo que 
orientou o movimento e Ferrière o advogado, o grande apóstolo que muito 
trabalhou para a difusão das ideias novas. (id., ibid.) 
O norte-americano Dewey, iniciador da Psicologia Funcional («estudo dos processos 
mentais de um ponto de vista dinâmico, ou seja, como meios para atingir certos fins ou 
modos de satisfazer determinadas necessidades», Rocha, 1988: 74), defendia serem 
indispensáveis programas educativos adequados. Para cumprir esse objectivo, Dewey havia 
criado, em 1892, para alunos dos 4 aos 16 anos, a primeira Escola-Laboratório, anexa à sua 
cadeira de Pedagogia na Universidade de Chicago (Planchard, 1982: 152). Na Europa, em 
1912, o suíço Claparède (que aprofunda a psicologia funcional de Dewey) cria, com Decroly 
e P. Bovet, o Instituto Jean-Jacques Rousseau, ligado à Universidade de Genebra; em 
1914, funda, anexa àquele Instituto, a supracitada Maison des Petits, onde era possível 
observar o comportamento de crianças dos 3 aos 7 anos – o que constituía «um rico 
manancial de comprovação» (Rocha, 1988: 73) das teorias funcionalistas. O suíço Adolfo 
Ferrière fundara, em 1899, o Bureau International des Écoles Nouvelles. Este organismo 
estabeleceu a definição-tipo de Escola Nova: «um internato familiar, situado no campo, onde 
a experiência da criança serve de base à educação intelectual pelo emprego adequado dos 
trabalhos manuais, e à educação moral pela prática dum sistema de autonomia relativa dos 
escolares» (ap. Rocha, 1988: 87). À definição-tipo outros elementos seriam acrescentados: 
(…) trinta elementos de um programa máximo dizendo respeito à organização 
geral, à metodologia, à educação física, intelectual, moral e social. Doravante, 
uma escola nova não podia mais existir, ou pelo menos ser filiada no 
movimento, a não ser que realizasse, além da definição, pelo menos quinze 
das condições do programa máximo. (Planchard, 1982: 432) 
Os princípios viriam a ser aprovados em 192155, aquando do I Congresso da Liga 
Internacional da Educação Nova, realizado em Calais (França). 
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Seria Célestin Freinet, a que já se fez referência, quem viria a defender que a 
reforma da escola e da sociedade são inseparáveis. Em 1927, este pedagogo cria uma 
cooperativa de professores; em 1935, com o fito de experimentar as suas ideias e de 
constituir um laboratório de pedagogia prática, abre, em Vence (França), uma escola 
primária particular. Nela recebia professores que queriam conhecer o seu método: 
(…) la salle de classe n’est pas seulement le lieu de l’apprentissage des savoirs 
de base, mais le cadre où l’enfant élabore lui-même certains instruments de cet 
apprentissage et de sa socialisation: le journal de classe, la lettre à envoyer aux 
camarades éloignées, le Manuel scolaire même. Chez Freinet, l’enfant n’est 
pas seulement le précurseur d’un monde nouveau, mais aussi le constructeur 
d’une culture nouvelle, laquelle ne repose pas sur une image fausse de 
l’enfance dictée par les adultes, mais sur un ensemble de savoirs relatifs au 
monde et à l’homme, à l’histoire des pauvres gens et de leur épuisant travail de 
transformation du réel, une culture que se construit au lieu de s’apprendre toute 
faite. (Becchi, 1998: 397) 
Já nos anos 40, perseverantemente preocupado com a formação social das crianças, 
Freinet apresenta a sua desconfiança face à «verborreia da Pedagogia Nova» (ap. Rocha, 
1988: 89), e funda, em 1948, o Instituto Cooperativo da Escola Moderna. 
No plano pedagógico, o mundo das crianças não deixou de ser objecto de diferentes 
perspectivas e experiências. Dewey, Claparède e Ferrière haviam reagido contra uma 
excessiva modelização dos alunos, propondo pedagogias alternativas. Enquanto Dewey 
defendia a criação de unidades educacionais (quintas, museus pedagógicos) que 
receberiam tudo o que, desactivado pelo adulto, era adstrito à tradição de uma cultura local, 
permitindo às crianças aprenderem recriando – learning by doing (Rocha, 1988: 64), 
Claparède advogava o conceito de escola por medida. Esta era uma escola que deveria 
oferecer nos curricula, «ao lado de um programa mínimo comum e obrigatório para todos e 
incidindo sobre as disciplinas indispensáveis, um certo número de matérias à escolha, que 
os interessados pudessem aprofundar a seu bel-prazer, levados pelo interesse, não pela 
obrigação» (ap. Rocha, 1988: 79). Por contraste com as perspectivas de Claparède ou de 
Dewey, as pedagogias implementadas no quadro da revolução soviética preocuparam-se 
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em formar os mais jovens no seio de uma colectividade. O primado estabelecido era o de 
que, nas colectividades de base, a criança, participando segundo as suas forças para um 
objectivo comum, desenvolvia um ethos que marcaria a sociedade adulta: 
(…) il ne s’agit pas de modeler la société future sur l’enfant, mais de faire de 
l’enfant, par un traitement approprié, la première étape de la société nouvelle, 
que la théorie a élaborée mais qui reste encore à construire (…). L’idéologie de 
l’enfance collectiviste s’est transmise à l’Europe non communiste des années 
1920 par l’intermédiaire de Célestin Freinet et de sa Coopérative de 
l’enseignement laïque. (Becchi, 1998: 396-397) 
Pode concluir-se que na primeira metade do século XX, no interior das pedagogias 
escolares, as experiências desenvolvidas superavam um conhecimento apriorístico sobre as 
crianças. Esta superação tornava-se no eixo estruturante de novas investigações sobre a 
infância, por parte de diferentes áreas científicas (Medicina, Psicologia, Psicanálise), que, 
por sua vez, encontravam na pedagogia escolar a sua expressão mais consolidada. 
Substituindo-se às famílias e aos agentes tradicionais de educação, a escola 
prolongara a filantropia e tornara consequente o exercício do poder político do Estado. Ao 
responder a desafios nos planos científico e técnico, a escola obrigatória estabelecia uma 
ruptura com práticas pedagógicas anteriores; sobretudo, empenhava-se numa outra 
potencialidade – a socializadora, normalizando e regulando as futuras práticas de cidadania 
das gerações infantis que a frequentavam. Mas, normalizar e regular comportamentos e 
atitudes da criança pressupunha considerá-la um ser ingénuo e inexperiente, a necessitar 
de protecção, pelo que se dava, afinal, consequência ao legado oitocentista. 
Sucessiva e cumulativamente, iam sendo instituídos os pilares do movimento 
pedocêntrico que conduziram à Declaração de Genebra, de 1924, que a Liga das Nações 
não chegou a implementar. Aprofundado no decurso de toda a primeira metade do século 
XX, após a Segunda Guerra Mundial e na sequência da Declaração Universal dos Direitos 
Humanos, de 1948 (que reconheceu aquela Declaração de Genebra), o pedocentrismo 
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culminou com a proclamação, em 1959, pela Organização das Nações Unidas, da 
Declaração dos Direitos da Criança. 
Enunciam-se, de seguida, os dez princípios dessa Declaração de 1959, porquanto 
eles serão relevantes durante a análise do corpus. Partindo de vários considerandos, entre 
os quais o de que «a criança, em consequência da sua imaturidade física e mental, precisa 
de protecção e cuidados especiais, inclusive protecção jurídica adequada» (ap. Araújo, 
1979: 15), os princípios propugnam que a criança: 
1º Usufrua de todos os direitos enunciados nesta Declaração «sem qualquer 
excepção e sem distinção ou discriminação baseadas na raça, na cor, no sexo, 
na língua, na religião, nas opiniões políticas ou de qualquer outra natureza, na 
origem nacional ou social, na situação económica, no nascimento». 
2º Goze de protecção especial e lhe sejam proporcionadas «oportunidades e 
facilidades, por lei e por outros meios, a fim de lhe facultar o desenvolvimento 
físico, intelectual, moral, espiritual e social, de forma saudável e normal e num 
ambiente de liberdade e dignidade». 
3º Tenha direito, desde o nascimento, «a um nome e a uma nacionalidade». 
4º Goze de «previdência social», nomeadamente que lhe sejam assegurados «a 
alimentação, alojamento, recreação e cuidados médicos adequados». 
5º Receba «o tratamento, a educação e os cuidados especiais de que necessite», 
caso seja «física ou mentalmente diminuída ou socialmente desfavorecida». 
6º Cresça «sob a guarda e cuidado dos pais» ou, alternativamente, que a 
sociedade e os Poderes Públicos tomem sob «protecção as crianças sem 
família ou aquelas que carecem de meios adequados de subsistência». 
7º Receba uma educação «gratuita e obrigatória pelo menos ao nível elementar». 
8º Esteja, em qualquer circunstância, «entre os primeiros a receber protecção e 
socorro». 
9º Seja «protegida contra toda a forma de abandono, de crueldade e de 
exploração» e não seja «admitida num emprego antes de ter atingido a idade 
mínima adequada». 
10º Seja «protegida contra as práticas que possam fomentar a discriminação racial, 
religiosa ou de qualquer outro tipo» e educada «num espírito de compreensão, 
de tolerância, de amizade entre os povos, de paz e de fraternidade universal». 
(ap. Araújo, 1979: 15-18) 
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Com esta Declaração culminava um longo ciclo histórico de busca/ construção da infância. 
O adulto instituía-se como protector seguro do infante; estavam conciliados o respeito pelo 
sujeito criança e o desafio a uma acção consequente para o seu crescimento. A criança 
deixava para trás a infância e atingia, simbolicamente, a maioridade. 
 
1.1.3 Delimitações etárias da infância 
Em A criança e a vida familiar no Antigo Regime, Philippe Ariès elucida-nos sobre a 
terminologia das idades usada nos tratados da Idade Média: infância e puerícia, 
adolescência e juventude, velhice e senilidade. A infância correspondia à idade dos 0 aos 7 
anos, a puerícia à dos 7 aos 14 anos e a adolescência à dos 14 aos 21 anos (Ariès, 1988: 
42). Já no decurso do século XVII, o entendimento era o de que «só se saía da infância 
quando se saía da dependência» (id.: 49). Alertando para que o desenvolvimento da 
instituição escolar se encontra ligado «a uma evolução paralela do sentimento das idades e 
da infância» (id.: 197), Ariès observa que, de maneira bem diversa, no mesmo século XVII, 
entre as classes sociais cujos filhos eram escolarizados, situava-se o termo da infância no 
início da escolarização (aos 5 ou 6 anos). Quando a idade escolar, «pelo menos a que dava 
entrada nas três classes de gramática, foi retardada para os 9-10 anos» (id.: 202), 
delimitava-se a infância nessa idade. 
Daniel Teysseire encontrou na Encyclopédie (1751-1789) as seguintes definições de 
idades: «l’enfance, la puberté, l’adolescence, l’âge viril et la vieillesse» (Teysseire, 1982: 
34). Relativamente à infância, aparecia esta acepção: «l’espace de temps que s’écoule 
depuis la naissance jusqu’a l’âge de raison, c’est-à-dire à l’âge de sept à huit ans» (id.: 24); 
o termo «puberté» era definido como «l’âge qui se termine à quatorze ans dans les 
hommes et dans les filles à douze» (id.: 34). É ainda Philippe Ariès quem nos informa que, 
no século XVIII, apesar da destrinça entre «enfance» e «puberté», a língua, quer no caso 
francês, quer no inglês, defrontava-se com ausência de palavras que distinguissem as 
crianças mais pequenas das maiores; só no século XIX o francês iria «buscar ao inglês a 
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palavra baby, que designava, nos séculos XVI e XVII, as crianças em idade escolar» (Ariès, 
1988: 53). O aparecimento destes novos vocábulos no século XIX não foi todavia suficiente 
para superar «a ambiguidade entre infância e adolescência, por um lado, e essa categoria a 
que se chamava juventude» (id., ibid.). 
Durante a primeira metade do século XX, os assinalados avanços da Pediatria, da 
Psicanálise, da Psicologia e da Pedagogia trariam variados contributos, se bem que não 
definitivos ou isentos de divergências, para uma delimitação etária da infância. 
Baseadas no factor biológico, designadamente na emergência da puberdade, as 
delimitações etárias da infância propostas pela Medicina deveriam tender a poucas 
variações; contudo, até nesse campo a precaução é necessária. Vejamos um exemplo, 
referente às raparigas. Edward Shorter, após recolher «mais de uma centena de 
topographies médicales e levantamentos especiais dos anos posteriores a 1750» (Shorter, 
1995: 312), concluiu que, em meados do século XVIII, «a rapariga francesa ou alemã típica 
começava a ser menstruada por volta do 16 ou 17 anos» (id.: 96); um século depois, esta 
idade desceria para 15 anos, para «em 1950, estar nos 13,5 anos» (id.: 312). Nestas 
médias, avisa Shorter, «não há qualquer dúvida de que as jovens da classe média atingiam 
a puberdade mais cedo do que as jovens da classe baixa, resultado de uma dieta melhor» 
(id.: 350). A determinação da puberdade feminina está, portanto, interdependente do meio 
social e precisa de ser enquadrada num tempo e espaço históricos. 
Nos anos 40 do século XX, no plano pediátrico, parece ter havido consenso quanto à 
delimitação final da infância por volta dos 12 anos. Sobretudo, houve uma enorme 
divulgação desse limite, tendo algumas publicações assumido uma difusão de proporções 
imprevisíveis. Foi o caso de Common sense book of baby and child care (1946), do pediatra 
norte-americano Benjamin Spock, que viria a atingir o impressionante número de trinta 
milhões de exemplares vendidos. Neste volume, desde logo editado em vinte línguas56, 
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 A tradução para português saiu no Brasil também em 1946 (Benjamin Spock. Meu filho, meu tesouro. Rio de 
Janeiro: Editora Record, 1946). 
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Spock balizava os limites da infância entre o nascimento e os 10 e os 12 anos, 
respectivamente para raparigas e rapazes. 
Quanto à Psicanálise, Freud assentara que «a razão fundamental de todo o sistema 
psicológico reside numa exigência interna, numa força chamada líbido, cujos pontos de 
fixação ele segue nas diversas estruturações da actividade» (Dolle, 1979: 29). Definidas em 
função das fontes de prazer libidinal (a boca, a região anal e a genital), as fases da infância 
são, para a Psicanálise, as seguintes: a fase oral, correspondente às idades do nascimento 
aos 12/ 18 meses; a fase anal, daquela idade aos 3 anos; a fase fálica, dos 3 aos 6 anos; a 
fase de latência – período caracterizado pela acalmia das pulsões, dos 6 anos ao início da 
puberdade. Com o surgimento da puberdade (cuja idade não é precisada) ressurgiriam as 
pulsões fálicas, entrando o indivíduo num último estádio, de maturação (fase genital). 
Segundo Dolle, nas propostas freudianas e dos seus seguidores «não são tomadas em 
devida conta as aquisições da puberdade e da adolescência»: (id.: 109). Por meados do 
século XX, o conhecimento destas propostas corroboraria o termo da infância na entrada da 
puberdade, que, a acreditar nas análises pediátricas, rondaria os 12 anos. 
No âmbito da Psicologia foram muitas as tentativas para o estabelecimento de 
fronteiras etárias, cruzando-as com os tipos de comportamento. Aliás, foram em tão grande 
número que no Congresso de Psicologia realizado em Genebra em 1955, cujo tema era «a 
homologação das etapas do desenvolvimento na criança e no adolescente» (Planchard, 
1982: 241), houve um extraordinário número de propostas: «dezoito sistemas europeus de 
notação dos estádios e sessenta e um períodos entre 0 e 18 anos» (id., ibid.). 
Logo em 1905, Claparède (médico, psicólogo e pedagogo, recorde-se) apontara três 
estádios de evolução do indivíduo: o de aquisição e experimentação, entre o nascimento e 
os 12 anos; o de organização e apreciação, dos 12 aos 18 anos; o de produção, na idade 
adulta. Centrado na marcha dos interesses, subdividiu o primeiro estádio da seguinte forma: 
interesses perceptivos, no primeiro ano de vida; interesses glóssicos, entre as idades de 1 e 
3 anos; interesses gerais dos 3 aos 7 anos; interesses especiais e objectivos, entre os 7 e 
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os 12 anos (Planchard, 1982: 236). Claparède não adianta qualquer subdivisão etária para o 
segundo estádio; ele compreenderia um «período sentimental, interesses éticos e sociais, 
interesses especializados, interesses ligados ao factor sexo» (id.: 237). Em 1941, o médico 
e psicólogo francês Wallon, na obra Psicologia da criança e pedagogia experimental, 
reiteraria o quadro proposto por Claparède, tornando-o apenas «mais preciso» (id., ibid.). 
Entre as décadas de 20 e de 70 do século XX, Jean Piaget procedeu ao estudo e à 
sistematização das idades e respectivas características psicológicas. Da obra de Piaget 
ressaltam os seguintes estádios de desenvolvimento cognitivo: o sensório-motor (do 
nascimento aos 2 anos), no qual são organizadas actividades em relação ao ambiente 
através da acção sensorial e motora; o pré-operatório (dos 2 aos 7 anos), caracterizado pelo 
desenvolvimento de um sistema de representações simbólicas, em particular a linguagem e 
o jogo; o das operações concretas (dos 7 aos 12 anos), no qual a criança é capaz de 
resolver logicamente problemas, centrados no aqui e no agora; o das operações formais 
(dos 12 aos 16 anos), período em que o sujeito já é capaz de pensar de modo abstracto e 
de lidar com situações hipotéticas (Dolle, 1979: 46-47). Piaget utiliza o termo criança sempre 
que se refere a idades até aos 12 anos – assim acontece, por exemplo, em Les Droits de 
l’esprit (1948)57; num título mais tardio, em co-autoria com Bärbel Inhelder, La psycologie de 
l’enfant (1966)58, continua a delimitar a infância nos 12 anos (Piaget e Inhelder, 1993: 93)59.  
A escolarização obrigaria a Pedagogia a uma delimitação das idades da infância. O 
alargamento do tempo de escolaridade conduziu à proposta de demarcação das idades 
subsequentes. Nos sucessivos ajustes feitos, são de realçar os que a pedagoga italiana 
Maria Montessori expôs em diversas obras, entre 1909 e 1952. O plano de Montessori ficou 
com a seguinte configuração, amplamente divulgada: «do nascimento à idade de 7 anos 
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 Este ensaio, traduzido para português como «O direito à educação no mundo actual», foi incorporado em: 
Jean Piaget. Para onde vai a Educação? Lisboa: Livros Horizonte, 1978. Consultei esta edição portuguesa. A 
propósito da circunscrição da infância nos 12 anos, v., por exemplo, p. 71. 
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 Utilizei a tradução portuguesa (A psicologia da criança. Porto: ASA, 1993). 
59
 Às idades dos 13 aos 15 anos denominam-nas os autores de pré-adolescência, reservando às dos 15 aos 18 
anos a designação de adolescência (Piaget e Inhelder, 1993: 133). 
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(ensino pré-primário); dos 7 aos 12 anos (ensino primário); dos 12 aos 18 anos (ensino 
secundário); após os 18 anos (ensino universitário)» (Rocha, 1988: 84). 
Fazendo uma aproximação ao caso português, num volume de 1945, de J. Dias 
Agudo60, encontramos esta classificação por idades: 1ª infância, do nascimento aos 3 anos; 
2ª infância, dos 3 aos 7 anos; 3ª infância, dos 7 aos 12 anos. O autor especifica que o termo 
adolescência se refere às idades «dos 12 aos 16 ou 18 anos»61. Também na conferência 
apresentada ao I Congresso Nacional de Protecção à Infância (organizado, em 1952, pela 
Sociedade Portuguesa de Pediatria), Delfim Santos, professor de Ciências Pedagógicas na 
Faculdade de Letras de Lisboa, afirmava peremptoriamente: «Só aos 12 anos de idade [se 
verifica] o fim de um ciclo da evolução psico-fisiológica da criança» (in Fontes, 1952: 427). 
Embora se saiba que as definições etárias, mesmo que prioritariamente baseadas 
em factores biológicos e psicológicos, «tell us little about the social meaning and significance 
that is constructed around it and to use age as a unidimensional category can be extremely 
misleading» (James e Prout, 1997: 236), do exposto parece ser possível concluir que, na 
sociedade ocidental, no período que interessa a este estudo, fruto das contribuições da 
Pediatria, da Psicanálise, da Psicologia, da Pedagogia, o vocábulo infância estaria adstrito 
às idades dos 0 aos 12 anos. No entanto, em 1959, quando foi proclamada a Declaração 
dos Direitos da Criança, o legislador não sentiu necessidade de delimitar uma idade final 
para este escalão etário; o conceito de infância envolvia tal padronização de atributos 
específicos, que enquanto grupo social assinalado por «elementos de homogeneidade» 
(Sarmento e Pinto, 1997: 23) a infância era reconhecida, mas não demarcado o seu termo62. 
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 J. Dias Agudo. A criança e a educação – Como devem as democracias encarar o problema educativo. Lisboa: 
Gleba, 1945. Neste volume, o autor sintetiza os principais movimentos pedagógicos da primeira metade do 
século XX e relata experiências de aplicação do método de Decroly. 
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 J. Dias Agudo, ibid., p. 145. 
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 Em 1989, as diferentes circunscrições etárias, resultantes da diversidade de critérios (pedagógico, psicológico, 
sociológico, profissional), levaram a que a Convenção sobre os Direitos da Criança, proclamada pela ONU, 
privilegiando o critério jurídico, definisse o término da infância nos 18 anos. Emerge então um ciclo histórico que, 
em resultado do alongamento na fixação de idades e da progressiva descaracterização do objecto, sugere the 
disappearence of childhood (Postman, 1994) ou, no mínimo, aponta para um ajustamento entre classes etárias. 
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1.2 A condição da criança portuguesa, de finais dos anos 30 à década de 60 
do século XX 
 
Diz-nos Harry Hendrick: «definitions of childhood must to some extent be dependent 
upon the society from which they emerge» (Hendrick, 1997b: 35). Na verdade, se a história 
da infância no Mundo Ocidental, considerada na longa duração, abarca a nacional, a partir 
da década de 30 do século XX alterações ocorridas na estrutura demográfica, aliadas às 
políticas implementadas pelo Estado Novo (que, institucionalizado pela Constituição de 
1933, procedia a uma cuidada consolidação ideológica junto das populações), originaram 
mudanças sociais que conferiram à condição da criança portuguesa alguma especificidade, 
como o mais sucintamente possível se passa a descrever. 
Em Portugal, na década de 30, não obstante a taxa de mortalidade infantil se cifrar 
em 14% – uma das maiores da Europa, registou-se a mais elevada taxa anual de 
crescimento populacional do século XX (1,32%): segundo os dados do Recenseamento 
Geral (1940), entre 1930 e 1940, a população passou de 6.825.883 para 7.722.152, sendo 
que perto de um terço tinha menos de 14 anos de idade (Marques, 1974: 321). Esta 
circunstância deveu-se essencialmente à melhoria das condições de higiene e de saúde, ao 
aumento da taxa de natalidade, ao aumento da esperança média de vida63. Quanto à 
composição das famílias, os dados desse censo mostram que cerca de 40% eram 
compostas por cinco e mais pessoas – estimando-se em 15% os agregados familiares com 
sete ou mais elementos. Entre 1940 e 1950, anos que apresentaram uma taxa de 
mortalidade infantil ainda de 12,6% (taxa que só viria a baixar, para metade, em 1960), a 
população cresceu para 8.441.312, e em 1960 perfazia 8.889.392 habitantes (id., ibid.). 
Em finais dos anos 30, a área agrícola abrangia 38% da área total do território 
português, pelo que alguns especialistas consideravam que estava atingido o limite máximo 
de solo arável. A aceleração de crescimento da área cultivada ficara a dever-se 
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 Na década de 30, a esperança média de vida era de 44,8 anos para os homens e de 49,2 anos para as 
mulheres; na década de 40, tinha passado a, respectivamente, 47,7 e 51,8 anos (Rosas, 1994: 23). 
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basicamente à Campanha do Trigo lançada em 1929, uma vez que a área ocupada por 
outras produções tinha estabilizado. Em tempo de surto demográfico e de dificuldade de 
emigração, esta (re)colonização territorial (que era acompanhada de políticas de fixação) 
traduziu-se numa quebra do êxodo rural. Em consequência da absorção de uma 
percentagem da população excedentária, a agricultura e a indústria artesanal (de fronteiras 
pouco nítidas com o mundo rural) beneficiaram de algum fomento. Em 1940, na população 
activa, o peso da ruralidade era de cerca de 50%. Entre 1940 e 1950, e em relação à 
década anterior, a taxa de êxodo rural mais que duplicou. Comparando a década de 50 com 
a de 30, essa taxa viria a sextuplicar. Dado que, em 1940, o sector feminino representava 
apenas cerca de 17% da população assalariada, eram sobretudo os homens os 
protagonistas desse êxodo rural; às mulheres e às crianças cabia assegurar os trabalhos 
agrícolas, sazonais, ou de pequena empresa familiar (Rosas, 1994: 34-41). 
Excepção feita aos centros industriais de Lisboa e Porto, só alguns concelhos 
isolados apresentavam um crescimento industrial e urbano capaz de absorver a população 
em fuga do desemprego e do sub-emprego dos campos. Esta população era oriunda, 
maioritariamente, do Alto Minho, do Nordeste Interior e da Beira Alta. Entre 1930 e 1950, os 
distritos de Braga, Porto, Aveiro, Lisboa e Setúbal atraíram 60 a 65% dos activos das 
indústrias transformadoras, extractivas, e de transportes e comunicações. Em 1950, Lisboa, 
Porto, Setúbal, e respectivos concelhos limítrofes, tinham já absorvido cerca de meio milhão 
de pessoas. Foi na cintura de Lisboa, até Vila Franca de Xira e até Setúbal, que se 
desenvolveu a principal concentração industrial do país (Rosas, 1994: 63-66). 
A segmentação das relações de produção determinava a existência de um 
operariado diversificado, num mesmo território. O grosso da população operária era, na sua 
maioria, analfabeto: mencione-se que a taxa de analfabetismo da população se cifrava em 
49% nos anos 40, em 40,4% nos anos 50, em 30,3% nos anos 60 (Rosas, 1994: 24). Este 
operariado vivia um processo de proletarização, caracterizado por uma ruptura entre a 
situação de operário e a ligação à agricultura ou à pesca, como complemento de rendimento 
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(id.: 91-94). Em resultado dos baixos salários, das más condições de vida, e face à falta de 
liberdade democrática, a população congregava-se – o que explicará, em parte, a 
intensificação do associativismo cultural e político. 
O parco desenvolvimento económico e a situação cultural frágil (de que os elevados 
índices de analfabetismo são esclarecedores) deviam-se à política conduzida pelo Estado 
Novo, que entre meados da década de 30 e a de 40 viveu a «fase de expressão máxima» 
(Lima, 1979: II). Detenhamo-nos em algumas das transformações de carácter político 
ocorridas nesse período. 
No segundo lustro da década de 30, na vizinha Espanha vivia-se a Guerra Civil, e na 
Europa, primeiro, o fantasma da Guerra, depois, a Guerra; aliás, esse «período de aliança 
capitalista-comunista contra o fascismo – essencialmente os anos 30 e 40 – constitui o 
ponto crítico da história do século XX» (Hobsbawm, 1996: 19). Em 1936, fora constituída em 
Espanha a Frente Popular, que reunia, entre outros, os Partidos Socialista, Comunista, e a 
Esquerda Republicana. Em Julho desse ano, inicia-se a Guerra Civil, que transcenderá um 
carácter nacional; como escreve Hobsbawm: 
(…) não foi por acaso que a política interna desse país notoriamente anómalo e 
auto-suficiente se tornou o símbolo de uma luta global nos anos 30. Suscitou 
os principais problemas políticos da época: de um lado, democracia e 
revolução social, sendo a Espanha o único país na Europa onde ela estava 
pronta para explodir; do outro, um campo singularmente rígido de 
contra-revolução ou reacção, inspirado por uma Igreja Católica. (id.: 160) 
Solicitado por França e Inglaterra a não intervir na Guerra de Espanha, o Governo 
português, presidido por António de Oliveira Salazar, sustenta não estar perante uma 
questão interna, mas ante uma confrontação entre comunistas e anticomunistas. O cenário 
traçado pelo Governo justificava que, entre outras medidas, fosse autorizada a constituição 
da Legião Portuguesa, uma estrutura «de voluntários destinada a organizar a resistência 
moral da Nação e cooperar na sua defesa contra os inimigos da Pátria e da ordem social»64, 
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ou determinado que os funcionários públicos assinassem uma Declaração de Honra, na qual 
afirmavam estar integrados «na ordem social estabelecida pela Constituição Política de 
1933, com activo repúdio do comunismo e de todas as ideias subversivas»65. 
Para o derrube do Estado Novo, a oposição passa a considerar essencial a vitória da 
Frente Popular espanhola e as reacções não se fazem esperar. O Partido Comunista 
Português (PCP), que assume importância determinante na oposição (e no qual, aliás, 
militava grande número dos escritores neo-realistas), organiza, em 1936, um movimento de 
marinheiros, cuja revolta sai gorada. Em resposta, o Governo procede a uma intensa 
perseguição política. Entre 1936 e 1939, o PCP conhece «seis secretariados diferentes, 
sucessivamente dizimados no todo ou em parte» (Rosas, 1994: 240); em 1939, é 
considerado como dissolvido pela Internacional Comunista. A reorganização do PCP 
começará no início da década de 40 (Santos, 2001: 36). 
Em 1938, Salazar reconhecera a Espanha nacionalista de Franco. No ano seguinte, 
a Polónia é invadida pela Alemanha e pela União Soviética. A Grã-Bretanha e a França 
declaram guerra à Alemanha e inicia-se a Segunda Guerra Mundial. Portugal emite uma 
nota oficiosa sobre a neutralidade do país nos conflitos europeus. Salazar e Franco assinam 
o Tratado de Amizade e Não Agressão, e o espaço ibérico mantém-se fora da guerra 
(Rosas, 1994: 302). Por inícios dos anos 40, principia um surto grevista. Em 1942, a greve 
na Companhia de Carris de Ferro alastra a outros locais, em particular à CUF, no Barreiro, e 
registam-se inúmeras prisões. Em 1943, o Governo cria medidas de racionamento de 
géneros alimentícios. Nesse ano e no seguinte, as estruturas clandestinas do PCP 
mobilizam movimentos grevistas de milhares de assalariados agrícolas do Alentejo e do 
Ribatejo, e ocorrem confrontos violentos com as forças policiais (id.: 355-365). 
Com o fim da Segunda Guerra Mundial, o anticolonialismo começa a ser consagrado 
internacionalmente como princípio fundamental; todavia, o Estado Novo não respeitará esse 
desígnio. Apesar disso, dando início à lógica da Guerra Fria, a Grã-Bretanha e os E.U.A. 
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apoiam publicamente o Governo português, o que abala as esperanças da oposição (Rosas, 
1994: 399). Salazar aproveita para reforçar as competências legislativas do Governo, em 
detrimento das da Assembleia Nacional (id.: 269). Para atenuar a imagem negativa da 
Polícia de Vigilância e de Defesa do Estado (PVDE) extingue-a e cria a Polícia Internacional 
de Defesa do Estado (PIDE), cujos métodos, contudo, se intensificarão (id.: 276-277). Em 
1945, é criado o Movimento de Unidade Democrática – movimento de oposição ao regime, 
no qual se congregam numerosos intelectuais. A partir de 1946 acontecem novas 
concentrações e greves, em especial, no Alentejo, no Ribatejo, na Beira Alta. 
Explanadas, o mais resumidamente possível, as principais transformações políticas 
ocorridas durante a «fase de expressão máxima» (Lima, 1979: II) do Estado Novo66, bem 
como as linhas gerais da conjuntura demográfica e económico-social portuguesa entre finais 
dos anos 30 e a década de 60, considere-se agora este período mais alargado, noticiando a 
condição social da infância, com incidência em dados respeitantes ao apoio materno-infantil, 
à escolarização e ao ingresso das crianças no mundo do trabalho. 
Em Portugal, os últimos anos do século XIX ficaram marcados «por uma 
multiplicação de asilos e creches, promovidos pelos Governos Civis e municípios, em 
associação com fundos de beneficência» (Magalhães, 1997: 134), destinados ao 
acolhimento e à instrução infantil. Em 1890, um decreto-lei consignava o amparo das 
primeiras idades: cada fábrica que empregasse diariamente mais de cinquenta mulheres 
deveria ter uma Creche, em conformidade com as regras de higiene e não distando da 
fábrica mais de trezentos metros. Para o efeito, as fábricas poderiam associar-se, criando 
apenas uma Creche; as mães (que não deveriam retomar o trabalho nas primeiras quatro 
semanas após o parto) poderiam deslocar-se ali para amamentar os filhos (id.: 135). Em 
1934, o Estado Novo revoga aquele decreto-lei de 1890. A situação seria revista apenas em 
1946, data em que um novo decreto-lei fixaria em seis escudos mensais a taxa que os 
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patrões deveriam pagar às suas trabalhadoras assalariadas, sempre que estas não vissem 
resolvida a situação de protecção materno-infantil (id.: 136). 
Quanto às Escolas Infantis, as primeiras instituições construídas de raiz haviam sido 
inauguradas no Porto, em Outubro de 1880, e em Lisboa, em Abril de 1882 (Gomes, 1977: 
26 e 33). Em 1901, pelo Decreto de 24 de Dezembro, previa-se a criação de escolas, 
gratuitas e facultativas, para crianças dos 4 aos 6 anos; após a implantação da República, 
por Decreto de 23 de Agosto de 1911, foi aprovado um programa para aquelas escolas 
(Magalhães, 1997: 136). Desde 1880 que vigoravam aplicações da pedagogia de Froebel67; 
neste programa republicano continuava a aconselhar-se o recurso a material froebeliano 
(id., ibid). Em 1916, funcionavam no país apenas dez Escolas Infantis: seis oficiais (no 
Porto) e quatro privadas (em Coimbra, Figueira da Foz, Alcobaça e Lisboa), pertencentes à 
Associação de Escolas Móveis e Jardins-Escola João de Deus (Gomes, 1977: 57). O 
Decreto de 10 de Maio de 1919 estipulava que o ensino infantil sob regime coeducativo 
fosse ministrado progressivamente em três secções ou classes: a 1ª, para crianças de 4 a 5 
anos; a 2ª, para as de 5 a 6 anos; a 3ª, para as de 6 a 7 anos. Determinava ainda que, onde 
não existissem escolas infantis, houvesse «junto das escolas do ensino primário geral, 
Classes Preparatórias daquele ensino, destinadas exclusivamente a crianças de 6 a 7 anos, 
correspondendo esta classe à 3ª secção» (ap. Gomes, 1977: 66). O Decreto de 29 de 
Setembro de 1919, que, para além do método de Froebel, aconselhava o de Montessori68, 
regulamentava a escolha dos docentes para aquelas Classes. Em 1921, foram postas a 
funcionar duas Classes Preparatórias, anexas a duas Escolas Primárias de Lisboa, e 
confiadas a Irene Lisboa e Ilda Moreira. Em 1927, havia em Portugal Continental cinquenta 
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e cinco escolas e secções de ensino infantil; neste número não estavam considerados os 
Jardins-Escola João de Deus (Gomes, 1977: 67-72). 
Em 1937, em pleno Estado Novo, o número de crianças com idade entre os 3 e os 7 
anos era de 476.296; deste número, não chegava a 1% as que beneficiavam de uma 
educação assegurada por Escolas Infantis – praticamente confinadas a Lisboa e Porto 
(Gomes, 1977: 82). Desde essa data, a educação infantil fica a cargo da iniciativa privada 
(com destaque para a Associação dos Jardins-Escola João de Deus) e da Obra das Mães 
pela Educação Nacional – que fora criada pelo Governo no ano anterior. São extintas as 
Classes Preparatórias anexas às Escolas Primárias e o Estado deixa de intervir na formação 
de agentes para aquele sector da educação (id.: 83-87). As consequências destas medidas 
prolongaram-se por largos anos: a título de exemplo, refira-se que em 1952, sendo a 
população portuguesa e a belga, no cômputo geral, sensivelmente equivalentes, havia 101 
escolas infantis em Portugal contra 4.350 na Bélgica (Fontes, 1952: 128-129). 
No que respeita ao ensino de crianças com mais de 7 anos, a Lei Costa Cabral de 
1844, no seu artigo 32º, estipulara o seguinte: 
Os pais, tutores, e outros quaisquer indivíduos, residentes nas 
povoações, em que estiverem colocadas as Escolas de Instrução Primária, ou 
dentro de um quarto de légua em circunferência delas, deverão mandar instruir, 
nas mesmas Escolas, os seus filhos, pupilos, ou outros subordinados desde os 
7 anos até aos 15 de idade. 
§ único. Os que faltarem a este dever serão necessariamente avisados, 
intimados, e repreendidos pelo Administrador do Concelho; e ultimamente 
multados, desde 500 até 1$000 réis.69 
Todavia, em 1900, apenas 22% das crianças frequentava a escola; em 1910, este número 
tinha crescido para 29% (Nóvoa, 1988: 37). Em 1920, estavam matriculadas no Ensino 
Primário 30% das crianças; no final da 1ª República, «2 em cada 3 crianças portuguesas 
não cumprem a escolaridade obrigatória» (id., ibid.). A existência de escolas no «quarto de 
légua em circunferência» tardou no seu desiderato, pelo que o desígnio da escolaridade 
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obrigatória teria de esperar até à década de 60 do século XX para ser finalmente alcançado. 
Como afirma António Nóvoa, «em 1960 mantêm-se algumas dificuldades residuais, mas no 
essencial a escolaridade obrigatória é cumprida (…). Mais de um século após ter sido 
decretada, a obrigatoriedade escolar torna-se, enfim, uma realidade» (Nóvoa, 1992: 481). 
Em 1936, Carneiro Pacheco, Ministro da Educação Nacional, fez reformas profundas 
no sistema escolar: sob o pretexto político de tomar como prioritária a tarefa de ensinar o 
povo português a ler, escrever e contar, a acção do Estado Novo focalizava-se no Ensino 
Elementar, uniforme e obrigatório entre os 7 e os 11 anos. Significava isto que tão cedo a 
criança obtivesse aprovação no exame do Ensino Elementar, entraria, naturalmente, na vida 
activa. Note-se a disparidade entre o caso português e outros, tomando-se como exemplo o 
inglês. Prosseguindo uma política social de protecção à infância consideravelmente 
diferente da portuguesa, o Estado inglês, numa lógica de Estado Providência, iniciaria uma 
reforma geral do ensino, cujas «disposições pormenorizadas estão expostas no Education 
Act de 1944» (Planchard, 1982: 159), tornando a escolaridade obrigatória até aos 15 anos: 
os alunos não podiam abandonar o sistema de ensino antes daquela idade. 
Nas décadas de 40 e 50, em Portugal, a rede escolar do Ensino Primário e o número 
de agentes de ensino não cessaram de crescer, sobretudo em zonas rurais, sob a 
modalidade de Postos de Ensino, confiados a Regentes Escolares70. Em 1950, o total de 
alunos inscritos no Ensino Primário, no Continente, era de 863.208, assim repartidos: 
285.543 na 1ª classe; 181.369 na 2ª; 303.533 na 3ª; 92.763 na 4ª classe71. Ano terminal e 
sujeito a exame para a generalidade da população escolar, a 3ª classe revelava-se 
particularmente crítica, forçando muitos alunos a repeti-la; era nesta classe que o diferencial 
entre alunos com frequência regular e alunos inscritos para exame mais se acentuava, não 
passando a taxa de frequência além dos 45%. Também da 1ª para a 2ª classe a taxa de 
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aproveitamento era mais baixa: 61%, contra 76% nas restantes classes72. A redução 
acentuada da frequência escolar a partir da 1ª classe, manifestada pela taxa de abandono, 
demonstra as dificuldades de adaptação das crianças à cultura escolar. 
Até 1956, o exame do Ensino Elementar fazia-se, como indicado, na 3ª classe; a 
partir dessa data, e só para rapazes, passou a ser feito na 4ª classe. No ano de 1960 
regista-se finalmente a «instauração da escolaridade obrigatória de quatro anos, também 
para as raparigas» (Rocha, 1984: 94). Em 1963, os dados de uma projecção, feita a 
propósito da continuidade de estudos, indiciava que em cada cem crianças que nesse ano 
frequentavam a 4ª classe, setenta sairiam da escola após conclusão do exame, dezoito 
entrariam no ensino secundário, cinco terminariam o ensino secundário e duas viriam a 
obter um grau universitário73. Em 1964, pelo Decreto de 9 de Julho, de Galvão Teles, a 
escolaridade obrigatória, para rapazes e raparigas, passou para seis anos. 
Continuando a socorrer-nos de dados referentes à escolarização, vejamos o que é 
possível apurar sobre a relação da infância com o trabalho. 
Para a criança dos meios rurais, as horas de frequência escolar acumulavam com 
uma participação regular no trabalho rural. É o que, peremptoriamente, ressalta da leitura de 
um Parecer da Câmara Corporativa (sobre a revisão dos períodos lectivos) ainda de 1938: 
Concorda esta Câmara em que as férias, mormente as férias grandes, não 
devem ser tão longas. Entretanto, julga de boa prudência não fazer excessivas 
reduções. A criança, nos meios rurais e, sobretudo, nas regiões mais pobres, 
representa para os pais um valor económico, porque os ajuda nos trabalhos do 
campo; esse esforço natural, realizado ao ar livre, é, quando moderado, 
favorável à saúde e ao vigor físico da criança, contribuindo, além disso, para 
radicar no futuro trabalhador o amor à terra; Agosto é o mês da ceifa e da 
debulha, Setembro o das vindimas; e convém lembrar que, nos meses de 
verão, a elevada temperatura não é propícia aos trabalhos escolares.74 
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Havia muitas outras crianças que, ou porque tinham concluído o Ensino Primário de forma 
regular e não haviam prosseguido para o Ensino Liceal ou Técnico, ou devido a 
irregularidade de frequência escolar, estariam integradas no mundo do trabalho. Com efeito, 
no ano de 1950, das 307.529 crianças com 10 e 11 anos, 120.808 não estavam 
matriculadas em qualquer estabelecimento de ensino75. 
No que se refere à contratação das crianças para o trabalho industrial, se bem que 
um decreto da década de 20 (Decreto nº 14.498, de 29 de Outubro de 1927) tivesse 
estabelecido como condição o saberem ler e escrever, nas décadas seguintes, nem a 
pequena indústria artesanal cumpriria este requisito, nem a existência de um certificado de 
Exame do Ensino Elementar era necessariamente sinónimo de qualquer valorização 
profissional76. 
Uma análise sumária à geografia do trabalho infantil no território nacional, com base 
nos dados do Recenseamento Geral de 1940, revela que é nas zonas de indústria artesanal 
e de maior crescimento demográfico (Minho, Beira Litoral, Douro Litoral) que se verificam as 
taxas mais elevadas, sob a modalidade de participação nas unidades agrícolas familiares. 
Os dados mostram que é nas zonas de maior êxodo rural e de trabalho sazonal (com relevo 
para o Alto e Baixo Alentejo e para o Ribatejo) que se acentua o regime de trabalho infantil 
assalariado. Já em zonas de uma economia interna muito diferenciada, como sucedia com a 
Estremadura, o destino das crianças era menos definido. No cômputo geral, sabe-se que 
parte significativa das crianças trabalhadoras do sector primário (74,5%) se acantonava nos 
seus territórios de origem e orbitava em torno das células familiares (como mão-de-obra 
directa ou contribuindo com um salário), estando o seu destino fortemente dependente quer 
da estrutura da propriedade agrícola, quer da natureza das actividades laborais exercidas 
pelos familiares77. No entanto, com os dados estatísticos de que dispomos, para um quarto 
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das crianças trabalhadoras (sobretudo para as de regiões onde as transformações da 
economia e do regime laboral estavam sujeitos a uma maior instabilidade, como a Beira 
Alta, a Beira Baixa, o Algarve e Trás-os-Montes), seja pela descaracterização das 
actividades produtivas infantis, seja pela ausência de informação, continua a 
desconhecer-se qual o tipo de regime laboral em que estavam inseridas. 
A situação da criança portuguesa entre finais da década de 30 e os anos 60 do 
século XX prova que foram diversificados os destinos da infância no Mundo Ocidental. Num 
quadro de explosão demográfica acentuada deste estrato etário, a política do Estado Novo 
ficava aquém da de outros países ocidentais: não garantia um apoio digno a filhos de 
famílias carenciadas; não viabilizava o acesso a uma escolaridade elementar de molde a 
que ela se tornasse efectiva; permitia a exploração laboral da infância. Por conseguinte, 
nesses tempos de uma economia débil e de uma política repressiva, estava vedado a um 
número considerável de crianças o exercício do seu ofício. Sendo inseparável da estrutura 
demográfica, do modo de produção e das instituições por onde ela circula, o ofício da 
criança portuguesa de meados do século XX apresenta, como vimos, espaços de 
penumbra, que a História e as Ciências Sociais, com certeza, se encarregarão de esclarecer 
e comprovar. 
A literatura portuguesa produzida ao tempo, em particular a neo-realista, esmerou-se 
em clarear tais espaços de penumbra. Se os seus autores o fizeram em consequência da 
indiscutível importância que este grupo etário assumia então, não podem ser negligenciadas 
as opções estéticas, imbuídas do materialismo histórico e dialéctico, que os norteavam. A 
gritante disparidade da condição da infância portuguesa comparativamente a situações 
vividas noutros países, aliada ao forte empenhamento ideológico dos escritores daquela 
corrente, como que solicitavam a entrada da criança nas páginas literárias que (alguns 
deles) nos legaram. 
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2 O NEO-REALISMO LITERÁRIO PORTUGUÊS 
 
2.1 Pressupostos ideológicos e estéticos do movimento 
 
O movimento artístico conhecido por neo-realismo português teve por referente a 
«tendência mundial da arte revolucionária dos anos 30 [do século XX]» (Ferreira, 1992: 11) 
que, sob uma orientação ideológica essencialmente marxista, estava empenhada em agir 
sobre a consciência dos destinatários, no sentido de ganhar a adesão destes para as 
causas de transformação histórica que propugnava. Embora não se tratasse de uma versão 
nacional dessa tendência, o neo-realismo português, surgido no segundo lustro da década 
de 30, reivindicava, «pelo menos em parte, como sua directriz de pensamento, as teorias do 
socialismo científico» (Rodrigues, 1983: X). Visto que a situação nacional se caracterizava 
por uma forte repressão política, compreende-se que, entre nós, o neo-realismo tenha 
adquirido «uma importância e longevidade ímpares» (Júdice, 1997: 62), ao passo que nos 
outros países europeus «a arte comprometida entra[va] em declínio no final da Segunda 
Guerra Mundial» (id., ibid.). 
Especifica Carlos Reis que se «toda a prática ideológica visa, de alguma forma, 
influenciar um destinatário que normalmente tem a configuração de um colectivo (…), assim 
se condicionando o trajecto histórico e o destino social dessa comunidade» (Reis, 1997: 
1135), a literatura, dada a sua capacidade de inserção social, «parece estar especialmente 
vocacionada para exercer uma função de activação pragmática da ideologia» (id., ibid.). No 
panorama literário internacional, inserido na tendência da arte comprometida, registara-se o 
alastramento de obras que procuravam usar a escrita como vector de transformação social; 
em finais da década de 30, também em Portugal surgiu uma «plêiade de jovens [escritores] 
empenhados em colocar a arte ao serviço da revolução» (Silvestre, 1996: 662). Em 1938, 
Joaquim Namorado, num artigo de O Diabo intitulado «Do neo-realismo. Amando Fontes» – 
no qual, saliente-se, surgia pela primeira vez a expressão neo-realismo, ao proceder ao 
enquadramento da obra daquele autor brasileiro num âmbito mais geral, dava conta da 
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existência de «um vasto movimento neo-realista, que cresce em todos os continentes e se 
pode julgar iniciado em Gorki e na linha de certo realismo e naturalismo francês, embora se 
devam afirmar diferenças profundas» (Namorado, 1994: 60). Como pormenoriza Ana Paula 
Ferreira, «independentemente do teor utópico ou científico do seu socialismo, os escritores 
que se inscrevem na tradição da literatura comprometida atacam os males da sociedade, 
preconizando a reforma das suas instituições ou mesmo a sua total transformação» 
(Ferreira, 1992: 47); por isso, comentando o estatuto do neo-realismo literário português 
face à tradição, esta autora lembra que ele não pode ser explicável tendo por únicos 
referentes a literatura comprometida dos anos 30 ou as ideias socialistas, mas que deve 
ainda «ser perspectivado à luz do legado oitocentista» (id.: 284), posto que «se identifica 
com a tendência progressista que desde os inícios do romantismo faz da arte um 
instrumento de denúncia e de intervenção histórica» (id., ibid.). 
Sendo impossível desligar os movimentos artísticos do seu contexto histórico 
particular, lembre-se que o neo-realismo português «teve a precedê-lo todo um complexo 
emaranhado de acontecimentos políticos e culturais que muito terão influenciado a sua 
eclosão e desenvolvimento» (Lisboa, 1986: 94). Como acabámos de ver (no cap. 1, ponto 
1.2), no segundo lustro da década de 30, no plano internacional, ocorria a Guerra Civil de 
Espanha, com repercussões imediatas para a política interna do nosso país, e tinha início a 
Segunda Guerra Mundial, com forte impacte socioeconómico. Ao longo dos anos 40 finda 
aquela Guerra e tem início a Guerra Fria. No plano nacional, o movimento atravessou o 
período do Estado Novo, liderado por Salazar. Com vista a uma consolidação do regime, a 
política cultural do Estado Novo pautava-se por incentivar e apoiar manifestações estéticas 
que correspondessem aos seus propósitos ideológicos, e por submeter as restantes a uma 
apertada vigilância. Desde 1933 que as dotações do Secretariado de Propaganda Nacional 
(SPN) contemplavam o teatro, o cinema, o bailado, as artes plásticas, a edição de obras, a 
Direcção dos Serviços de Censura78. Em 1940, sob orientação de António Ferro – que então 
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dirigia o SPN, foi organizada em Lisboa a Exposição do Mundo Português, no âmbito das 
comemorações do Duplo Centenário (da Formação da Nacionalidade e da Restauração); 
com ela, o regime via culminar a divulgação da sua política cultural, imposta a uma 
dimensão nacional e internacional (França, 1991: 39). 
O neo-realismo português estendeu o seu raio de acção a diversas artes (Silvestre, 
1996: 663), como o cinema – se bem que «Aniki Bobó, de Manuel de Oliveira, [seja] 
exemplo único de um nosso neo-realismo fílmico» (id., ibid.). No domínio das artes plásticas, 
o reconhecimento do neo-realismo foi mais tardio do que na literatura, e revelou-se bem 
mais fugaz. Somente em 1946, no âmbito das Exposições Gerais de Artes Plásticas 
organizadas pelo Movimento de Unidade Democrática, o neo-realismo surgiria como 
tendência principal, trazendo para a pintura o mundo do trabalho, rural e fabril (França, 
1991: 53); três anos depois, a par de uma Exposição do pintor neo-realista Júlio Pomar, 
preponderavam já exposições dos artistas surrealistas (quer de o Grupo Surrealista, quer de 
Os Surrealistas). Aliás, no que respeita às artes visuais, José-Augusto França defende que 
é «magro o balanço da produção artística neo-realista e mais interessa vê-lo através do que 
o movimento provocou: isto é, na ruptura do formulário folclórico e cosmopolita de uma arte 
complexada, detida num novo academismo» (id.: 48). Essa «arte complexada» 
manifestava-se numa arquitectura onde imperava o formalismo monumentalista de 
inspiração germânica, numa escultura que apostava na estatuária pública, numa pintura 
cujos temas eram «a paisagem, o retrato, a natureza morta, e os costumes populares [que] 
eram pretexto de painéis decorativos, alargando ilustrações folclóricas que um novo gosto 
publicitário tornava mais brilhantes» (id.: 32). A partir de 1945, a estética «definida h[avia] já 
meia dúzia de anos na poesia e na literatura de ficção (A. Redol, M. Fonseca, R. Feijó), iria 
então penetrar no domínio das artes visuais» (id.: 45). Em termos estéticos, o neo-realismo 
português pode ser enquadrado na concepção mais ampla do Modernismo; saindo do 
domínio plástico, recorde-se que a prática artística de um músico como Fernando Lopes 
Graça também se inseria numa estética de modernidade. 
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Entretanto, em reacção à cultura oficial, ia-se expandindo o pensamento estético 
marxista. Ao longo da década de 30, «uma série de revistas e jornais preparam o terreno 
para que o movimento neo-realista assente arraiais entre nós nos anos 40» (Rocha, 1985: 
452)79. Em algumas dessas publicações, como Altitude ou Síntese, «exprime-se, no 
fundamental, um ideário teórico e um movimento político. Ou melhor: desenvolve-se uma 
lógica anti-fascista cuja ideologia é a valorização de uma cultura democrática, 
sobredeterminada filosoficamente pelo marxismo e politicamente pelo Partido Comunista 
Português» (Pita, 1994: 30). A par de jornais e de revistas, para a divulgação da estética 
marxista, um livro como A arte e a vida social de Plekhanov, publicado em Portugal em 
1934, «tornar-se-ia leitura obrigatória» (Torres, 1977: 42) entre os neo-realistas; neste título 
de Plekhanov refutava-se a arte pela arte, defendendo-se a arte útil. 
Face às diferenças, habitualmente apontadas pela crítica, quer de posições teóricas, 
quer do nível formal apresentado nas produções literárias do neo-realismo português, 
António Pedro Pita, convencido de que a raiz dessas diferenças assenta «em concepções 
diversas de marxismo que, em arte, diversamente se exprimem também» (Pita, 1990: 23), 
esclarece que se há uma «primazia de Plekhanov quanto às ideias gerais expressas, 
pertence, contudo, a Bukharine uma tese central: a arte é um meio de socialização dos 
sentimentos» (id.: 21); avisa ainda que, no período de formação do movimento, o 
apetrechamento ideológico foi feito «por intermédio de obras secundárias» (id., ibid.). É à luz 
de uma informação como esta que se pode inferir que eram tenteadas aproximações ao 
pensamento marxista em simultâneo com a laboração prática, e que afirmações que 
poderiam provocar alguma perplexidade se tornam compreensíveis – assim a feita pelo 
ensaísta Mário Sacramento, que asseverava que o neo-realismo não apareceu «com base 
numa estrutura ideológica já criada. Ao mesmo tempo que cria[va] literariamente, a geração 
cria[va] ideologicamente» (Sacramento, 1967: 59). 
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 As revistas apontadas por Clara Rocha são as seguintes: Pensamento (1930), Sinal (1930), O Globo (1933), 
Gleba (1934), O Diabo (1934), Agora (1935), Gládio (1935), Manifesto (1936), Cadernos da Juventude (1937), 
Sol Nascente (1937), Altitude (1939) e Síntese (1939) (Rocha, 1985: 452). 
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Centremo-nos, de seguida, nas demais reacções ideológicas e nas prováveis 
influências estéticas que contribuíram para o «jogo de tensões culturais, teóricas e políticas» 
(Pita, 1990: 13) do neo-realismo literário português80, o qual, como define António Pedro 
Pita, não constituiu senão «a afloração literária» (id., ibid.) desse jogo. 
Num ensaio datado de 1970 (que embora escrito a propósito de Alves Redol reenvia 
para considerações gerais sobre o movimento), Joaquim Namorado esclarece que, nos 
primeiros anos da década de 30, como corrente ideológica vingava a Seara Nova; o 
Integralismo Lusitano, que «nos anos 20 tivera certa projecção teorizante, perdera força e 
desmembrara-se» (Namorado, 1994: 233). No plano literário e artístico, à parte um ou outro 
caso isolado (de que Namorado dá os exemplos de Aquilino Ribeiro e Ferreira de Castro), 
«o modernismo triunfava: a Presença (…) arvorava a bandeira de uma literatura viva (…) e, 
como única verdade na arte, a predominância dos valores estéticos» (id., ibid.). 
A primeira anotação a fazer sobre as observações de Joaquim Namorado é a de que 
muitos dos membros do movimento neo-realista não podiam pactuar com a ideologia da 
Seara Nova. O grupo seareiro, se propunha a reforma da vida portuguesa «através da 
aquisição geral de uma nova consciência ideológica» (Namorado, 1994: 233), defendia, 
simultaneamente, «a não participação na vida política partidária» (id., ibid.). Sucede que a 
generalidade dos elementos da geração literária emergente pertencia ao Partido Comunista 
Português – casos de Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes, Joaquim Namorado, Mário 
Dionísio, João José Cochofel, Ramos de Almeida, Armando Bacelar ou Arquimedes da Silva 
Santos (Madeira, 1996: 99ss.). Num testemunho recente, este último escritor (que integrou o 
grupo neo-realista de Coimbra), referindo-se aos inícios dos anos 40, afirma o seguinte: 
(…) após a reorganização do Partido Comunista, a questão político-cultural era 
já fundamental. Enquadrávamo-nos no seu Sector Intelectual de Coimbra, 
imbuídos do materialismo histórico de um incipiente marxismo, numa 
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 Como assinala Carina Infante do Carmo, do ponto de vista teórico, este jogo de tensões conduziu a um 
«equilíbrio instável», que acabaria por se romper em finais da década de 40, mormente com «a polémica interna 
do neo-realismo, mais aguda entre 1949 e 1952» (Carina Infante do Carmo. A militância melancólica ou a figura 
de autor em José Gomes Ferreira. Tese de doutoramento em Literatura e Cultura Portuguesas. Universidade do 
Algarve, 2007; pp. 73 e 299). 
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perspectiva de cultura integral do indivíduo, como já preconizara Bento de 
Jesus Caraça numa conferência que nos fora um breviário. (Santos, 2001: 38) 
Arquimedes da Silva Santos esclarece que, para além dele, de Namorado e de Cochofel, 
daquele Sector faziam ainda parte Carlos de Oliveira e José Ferreira Monte (id., ibid.); todos 
pretendiam «abalar as consciências para uma mais clara compreensão de todos os 
problemas humanos» (id.: 39), acreditando que «a utopia» (id., ibid.) era possível. A não 
filiação partidária estava, portanto, arredada das intenções de muitos dos membros desta 
geração. 
 Quanto às consequências do predomínio das realizações literárias da geração da 
presença durante a década de 30 – aspecto também apontado no texto de Namorado, 
lembre-se que tem sido reiterado que o enfrentamento feito a essa geração por parte dos 
jovens escritores contribuiu sobremaneira para a afirmação do neo-realismo. A revista 
presença, fundada por José Régio, João Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca, editada 
em Coimbra entre 1927 e 1940, marcou, durante este período, a atmosfera literária nacional. 
À defesa, feita pelos presencistas, de «uma literatura viva contra todas as formas de 
estagnação e pelo primado do intemporal sobre o contingente, do individual sobre o 
colectivo, do psicológico sobre o social» (Mourão-Ferreira, 1977: 46), os neo-realistas 
contrapunham uma voz coral e solidária, numa «intensa (quase obsessiva) afirmação dos 
vectores axiológicos, culturais e histórico-sociais» (Reis, 1983: 638), rejeitando temáticas 
intimistas. Do cansaço da produção literária da presença e, muito especialmente, da 
discordância com o conceito de literatura por ela propugnado, resultou um forte desejo por 
parte dos neo-realistas de ruptura com aqueloutra geração, afirmando a necessidade de 
uma literatura diferente, aberta à «responsabilização político social» (Guimarães, 1981: 
125). Na «Breve memória…» com que, em 1965, prefacia a 6ª edição de Gaibéus, Alves 
Redol, debruçando-se sobre os anos de 1938-39, esclareceria: 
Como, porém, esses outros escritores [da presença] se vangloriavam da sua 
posição extrema de arte pela arte, desfigurando-a, a reacção operou-se 
também por outro excesso, fenómeno natural no jogo das contradições, 
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principalmente quando vem de jovens que se supõem, e ainda bem, capazes 
de renovar o mundo, o homem e a arte. (…) 
E daí certo desprezo aparente por tudo o que representasse literatura sem 
raízes sociais bem vincadas, embora alguns dos seus poetas herdassem 
exactamente do presencismo a seiva formal para a sua poesia. (Redol, 1965: 33) 
A antinomia entre neo-realistas e presencistas revelou-se fecunda para os primeiros, pois a 
pretensão de romper com uma arte não enquadrada no social teve de ser explicada e 
argumentada, o que concorreu para aumentar a já de si «prolixa reflexão doutrinária 
neo-realista» (Reis, 1999: 1103). 
 Ressalve-se que a ruptura não foi tão radical quanto Redol o insinua. Em primeiro 
lugar, «no horizonte estético do neo-realismo cabia perfeitamente a dimensão de 
subjectividade que o discurso literário normalmente implica» (Reis, 1983: 76); por sua vez, 
os presencistas, se «tomavam a literatura como um mundo em si» (Lourenço, 1982: 300), 
não deixavam de trazer para a escrita preocupações humanistas – assim as que podem ser 
encontradas em textos de Adolfo Casais Monteiro ou de Alberto de Serpa; ao nível formal, 
se, por exemplo, estes dois autores praticavam o verso livre, Joaquim Namorado viria 
igualmente a fazê-lo (aliás, como se verifica no extracto supracitado, Alves Redol dá conta 
da existência de continuidades formais). Ambas as gerações foram responsáveis por 
revitalizar o romance, «o género ficcional que, após o apogeu oitocentista, entrara em 
declínio no primeiro quartel do século» (Júdice, 1997: 64). O desejo de regresso, 
pós-Orpheu, a uma comunicação com o público81, «numa época em que o poder censório 
tentava a todo o custo suprimir a arte viva do horizonte nacional» (id., ibid.), foi sentido como 
imperioso nos dois movimentos – o que talvez explique marcas comuns de escrita (como 
seja o insistente recurso a notas explicativas e a epígrafes, para aclarar intentos autorais). 
Acresce que não só alguns neo-realistas (Joaquim Namorado, Fernando Namora, Mário 
Dionísio, João José Cochofel) tinham participado com textos na presença, como havia 
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 Como explica Fernando J. B. Martinho, o que o neo-realismo, «que em muitos aspectos não deixava de se 
integrar na tradição modernista, criticava no modernismo era precisamente o que considerava ser o seu carácter 
elitista, o ele deixar que se cavasse um fosso intransponível entre a arte e o público» (Fernando J. B. Martinho. 
Tendências dominantes da poesia portuguesa da década de 50. Lisboa: Colibri, 1996; p. 108). 
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escritores, portugueses e estrangeiros (casos de Afonso Duarte e de José Lins do Rego), 
que geravam consenso entre presencistas e neo-realistas. 
Em 1945, Mário Dionísio definia o neo-realismo por contraponto à produção existente 
da seguinte forma: «o neo-realismo opõe, não (por enquanto) novas técnicas mas uma nova 
atitude perante os homens e a natureza. Quer dizer: a raiz do neo-realismo é inicialmente de 
pura natureza ideológica» (Dionísio, 1945). Acrescentando que o movimento estaria «aberto 
a todas as técnicas, atento a todas as experiências» (id., ibid.), procurando, dessa forma, a 
melhor maneira de concretizar aqueles propósitos, o crítico propalava: 
(…) a tarefa imediata que se põe ao neo-realismo é a do reenquadramento do 
homem no seu plano social. É esta a razão de se irem buscar personagens, às 
vezes, a meios até há pouco considerados insusceptíveis de interesse artístico, 
por isso que as obras se revestem às vezes de aspecto panfletário e por isso 
que, também às vezes, os personagens parecem esquemáticos e retóricos a 
olhos armados de lentes diferentes. (id., ibid.) 
Na expressão compósita neo-realismo com que o movimento se denominou, o termo 
neo traduzia tanto uma reacção no plano ideológico quanto no estético. O prefixo distingue a 
novidade, «pelo menos, relativiza a ruptura que pretende instaurar nas letras nacionais [do 
século XX]» (Ferreira, 1992: 65), remetendo ainda «para todo o modo particular de sentir, de 
conhecer e de representar o real característico de períodos históricos nos quais a arte é 
chamada a intervir no destino da sociedade» (id., ibid.) – como havia sucedido com o 
Realismo do século XIX. A expressão que vingou, apesar de não se ter constituído numa 
«designação pacífica» (Reis, 1999: 1100), entremostrava a tentativa de ajustar a estética ao 
referencial ideológico do marxismo. Alexandre Pinheiro Torres esclarece os pressupostos da 
denominação, explicando como nela se reagia a terminologias utilizadas anteriormente e se 
encobriam intenções ideológicas perseguidas pelo regime político: 
 Que pode o Neo-Realismo oferecer, como programa contestatário, a 
este Socialismo utópico do séc. XIX? A alternativa do Socialismo 
marxista-leninista que bem cedo aparece sob a designação eufemística de 
Novo Humanismo ou Neo-Humanismo. A própria designação Neo-Realismo 
surge como outro disfarce eufemístico para designar o Realismo Socialista, ou 
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melhor: todo aquele Realismo cujo ideário pressupunha como filosofia básica o 
materialismo dialéctico, pelo que se superava, por sua vez, o Realismo 
Burguês, o Naturalismo ou o Realismo-Naturalismo do séc. XIX e princípios do 
século XX, cujo positivismo, à Comte, também se procurava transcender. 
(Torres, 1977: 61) 
Atente-se agora sobre as influências literárias sofridas pelo movimento. Em 31 de 
Dezembro de 1938, Namorado, no mencionado artigo «Do neo-realismo. Amando Fontes», 
procedia ao balanço do ano que findava avisando: «O acontecimento mais saliente da última 
temporada literária foi, sem dúvida, a descoberta do Brasil realizada através dos seus jovens 
romancistas» (Namorado, 1994: 59). Para além de Amando Fontes, nomeava Jorge Amado, 
Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Érico Veríssimo. Exceptuando o último autor, todos 
se enquadravam no «chamado Romance Nordestino ou Regionalismo Nordestino de 30, 
uma das vertentes literárias do Modernismo brasileiro» (Farias, 2001: 672), caracterizado 
por perspectivar problemas sociais. Ao longo dos anos seguintes, em diversos locais (por 
exemplo, em Sol Nascente ou em O Diabo), a crítica neo-realista debruçar-se-ia sobre as 
obras daqueles autores brasileiros, elogiando aspectos temáticos e ideológicos82. 
Outros escritores do movimento viriam a dar conta das ascendências sofridas. Alves 
Redol declarou a influência de Jorge Amado e do norte-americano Michael Gold na sua obra 
(Redol, 1965: 34). Vergílio Ferreira corroborou que a sua geração fora «largamente 
influenciada pela literatura brasileira (…). A própria literatura estrangeira – nomeadamente 
americana, que pudesse interessar-[lhes], dificilmente a poder[iam] conhecer senão em 
traduções brasileiras» (in Padrão, 1981: 160). Mário Dionísio afirmaria a ascendência 
daqueles escritores, pormenorizando que os neo-realistas portugueses estavam «mais 
voltados para Amado ou para Lins do Rego, para Érico Veríssimo ou para Amando Fontes, 
menos talvez para Graciliano Ramos» (Dionísio, 1984: 12)83. Garcez da Silva, que integrou o 
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 Salvaguarde-se a posição de Mário Dionísio (um dos principais teóricos e, posteriormente, um dos 
problematizadores do neo-realismo), que, ainda em 1937, nos artigos que escreveu «A propósito de Jorge 
Amado» (em O Diabo, nºs 164, 165 e 167, de, respectivamente, 14 e 21 de Novembro e 5 de Dezembro), não 
deixava de criticar acerrimamente a obra deste autor brasileiro. 
83
 No capítulo seguinte, no ponto 3.2, a propósito da influência dos romances sobre a infância e adolescência de 
alguns destes autores brasileiros, voltarei a este comentário de Mário Dionísio. 
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Grupo Neo-Realista de Vila Franca (liderado por Redol), informa acerca das leituras 
preferidas pelo Grupo: para além dos autores indicados, nomeia Gorki, García Lorca, 
Gladkov, Steinbeck, John dos Passos, Romain Rolland (Silva, 1990: 93 e 126); nos autores 
portugueses, aponta nomes da Geração de 70 (Eça de Queirós, Antero de Quental) e os de 
Fialho de Almeida, Aquilino Ribeiro e Ferreira de Castro (id.: 107). 
A produção crítica sobre o neo-realismo tem coincidido na inventariação de modelos 
literários. Urbano Tavares Rodrigues, por exemplo, refere os nomes de Gorki, Steinbeck, 
Gold e Amado (Rodrigues, 1981: 13). Carlos Reis, comentando a história da formação 
estrangeira do neo-realismo português, afirma que, «no tocante aos seus precursores 
literários, essa formação deve muito a uma tríade de realismos (usando o termo numa 
acepção muito genérica), designadamente o realismo socialista, o realismo americano e o 
realismo nordestino» (Reis, 2003: 54); ao dissertar sobre a recepção do romance 
nordestino, «de funda implicação e compromisso social» (id.: 55), avisa porém que tal não 
implica que tenha havido «uma projecção directa e linear» (id.: 54) no romance neo-realista 
português. Enfim, a divulgação de «obras capitais da literatura comprometida nos anos 30, 
em especial o romance do Nordeste brasileiro» (Ferreira, 1992: 12), e de traduções de, 
entre outros, autores soviéticos ou norte-americanos ter-se-á tornado comum naquela 
década, sendo determinante para as opções tomadas pelos neo-realistas portugueses. 
Atendendo a que «afora o exemplo dos russos, todos os demais provavam que era possível 
a criação de uma escola realista sem a existência coetânea de uma revolução socialista» 
(Andrade, 2002: 26-27), uma consequência imediata terá sido a de os escritores ali 
colherem alento para apostarem numa escrita que pretendiam que conduzisse «à 
desalienação e à libertação do homem explorado» (Reis, 1999: 1107). 
Se há unanimidade entre a crítica quanto às influências literárias recebidas pelo 
neo-realismo literário português, o mesmo não sucede no que respeita ao seu término. 
Enquanto Carlos Reis indica como limite os finais de 1950 (Reis, 1999: 1100), pois entende 
que em obras surgidas por volta destes anos (de escritores como José Cardoso Pires, 
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Urbano Tavares Rodrigues ou Augusto Abelaira) ecoaria apenas «o legado transmitido do 
neo-realismo, à luz de aquisições culturais mais recentes» (id.: 1107), outros como Óscar 
Lopes, Alexandre Pinheiro Torres, Vítor Viçoso, Fernando J. B. Martinho estendem esse 
período à década de 6084, preferindo enquadrá-lo num ciclo longo. 
Óscar Lopes assinala que à «fase inicial do neo-realismo, em que predominou o 
articulismo, a polémica de revista, seguiu-se outra fase, até cerca de 1950» (Lopes, 2000: 
1034); neste período, a atenção ter-se-ia deslocado «gradualmente da poesia e do conto 
para o romance, para a teorização estética de certo fôlego e para o ensaio histórico» (id., 
ibid.). Na década de 50, quando surgem correntes literárias alternativas, como a surrealista, 
ou «se tornam dominantes os temas existencialistas» (id., ibid.), os ficcionistas do 
neo-realismo, tentando apoiar-se no gosto do público, «experimentaram novos moldes, 
evitando a estagnação (Redol, Namora, Manuel da Fonseca, Cardoso Pires, etc.)» (id.: 
1035); finalmente, os anos 60 seriam marcados por «uma recuperação, a nível 
esteticamente superior, dos autores consagrados no novo realismo social» (id., ibid). 
Segundo Pinheiro Torres, nos anos iniciais do neo-realismo fora dada ênfase «ao assunto, à 
urgência e à brutalidade de o transmitir na sua nudez e imediatismo» (Torres, 1977: 12), 
seguindo-se-lhe um tempo de afirmação, «o período em que foi necessário decretar que o 
desprezo da forma não poderia constituir-se em plataforma estética aceitável» (id.: 17). Vítor 
Viçoso distingue uma «primeira fase, a da Inocência épico-lírica (década de 40)» (Viçoso, 
2002: 10) de uma segunda: 
(…) segunda fase, a da razão crítica (décadas de 50 e 60) em parte efeito do 
desencanto político na sequência do pós-guerra (…), em parte resultado da 
progressiva maturação da linguagem poética e das técnicas romanescas, 
pressupondo mesmo uma abertura a experiências formais oriundas de 
movimentos cujos objectivos estético-ideológicos não se aparentavam com os 
do neo-realismo. (id., ibid.) 
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 Posição mais radical (pois que situa o término do neo-realismo nos primórdios de 70) foi recentemente 
manifestada por Urbano Tavares Rodrigues (v. supra, p. 20). 
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Fernando J. B. Martinho opta por perspectivar o movimento em termos de gerações 
literárias. Avisando que um movimento literário pode «abranger mais do que uma geração» 
(Martinho, 1996: 313), este crítico defende a existência de três gerações: 
(…) uma geração neo-realista que se afirma nos fins da década de 30 e 
princípios da década de 40 e que, ao longo deste último decénio, mantém uma 
posição hegemónica relativamente a outras tendências do período; pode, a 
partir do início dos anos 50, falar-se de uma segunda geração integrada no 
ideário neo-realista, a qual, todavia, já não se define como corrente 
hegemónica dentro da década; e poder-se-ia mesmo (…) falar de uma geração 
neo-realista nos anos 60, um período em que o empenhamento dos intelectuais 
volta a ganhar grande acuidade em Portugal. (id., ibid.) 
Se há diferentes posições críticas sobre o término do movimento neo-realista (e, 
portanto, dos autores que lhe são adstritos), é contudo unanimemente assinalada a 
hegemonia por ele conquistada na década de 40. Como especifica Eduardo Lourenço, a 
«energia cultural que polarizou, pela reordenação do espaço não só literário, como crítico, 
estético e ideológico a que deu lugar e não menos, pela resistência que suscitou, bastam 
para que se confira ao neo-realismo esse estatuto caracterizador da época» (Lourenço, 
1994: 284). Por conseguinte, este movimento teria atingido uma tal «configuração mítica» 
(id.: 285), que se arreigou nele um poder simbólico que atraía escritores vários – refira-se, 
por exemplo, o nome de Amândio César, autor que, não obstante ser caracterizado pelo seu 
tradicionalismo e religiosidade católica85, apresentava afinidades com o movimento. 
Dessa 1ª geração «norteada pela esperança no surgimento de um mundo novo» 
(Martinho, 1996: 313) fizeram parte Alves Redol, Manuel da Fonseca, Soeiro Pereira Gomes 
e Vergílio Ferreira – os quatro autores do corpus do presente estudo. Eles foram, 
indiscutivelmente, alguns dos que «incarnaram com mais tipicidade e precocidade a 
aventura escrita do neo-realismo» (Lourenço, 1994: 287). Deles, fundamentalmente, e das 
produções saídas na década de 40 me ocuparei nas páginas seguintes. 
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 João Bigotte Chorão. «Amândio César». In AA.VV. Biblos – Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua 
Portuguesa (1º vol.). Lisboa/ São Paulo: Verbo, 1995; p. 1107. 
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2.2 A 1ª geração neo-realista 
 
Uma geração literária pode ser definida como um grupo de escritores de idades 
aproximadas que participa de um mesmo contexto histórico e que, «defrontando-se com os 
mesmos problemas colectivos, compartilhando de análoga concepção do homem, da 
sociedade e do universo e adoptando normas e convenções estético-literárias afins, assume 
lugar de relevo numa literatura nacional mais ou menos na mesma data» (Silva, 1984: 427). 
Os membros de uma geração constituem-se em movimento literário quando existe «um 
programa estético-literário» (id.: 429), vinculando os que o defendem a subscrevê-lo e a 
pô-lo em prática. 
Mário Sacramento apresentava «A geração de 40» (Sacramento, 1967: 51-61), de 
que o próprio fizera parte, do seguinte modo: «Pequenos-burgueses quase todos nascidos 
pela década de 10-20, herdáramos da geração ideológica anterior as decepções da Primeira 
República» (id.: 51). Empenhados que estavam, em consequência da situação política, 
internacional e nacional, «numa batalha ideológica e cultural» (id.: 56), adianta ainda: 
[Actuavam] incluindo-se nos movimentos cívicos e reivindicativos, 
multiplicando-se nos jornais que subsistiam pela província, fundando o Sol 
Nascente ou prosseguindo O Diabo, promovendo palestras ou recitais nas 
agremiações, desencadeando movimentos estudantis e intelectuais (…), 
cri[ando] valores em quase todos os quadrantes da vida pública. (id., ibid.) 
Esta intensa consciência e intervenção sociais seriam devidamente contextualizadas por 
Joaquim Namorado em 1979, quando já era possível clarificar dados sem enfrentar a 
perseguição política. Sem citar nomes, Namorado adiantava que os escritores neo-realistas 
«eram de formação marxista, alguns membros do Partido Comunista e outros seus 
simpatizantes, sofrendo uma influência ideológica das lutas que por toda a Europa se 
travavam na defesa da cultura contra a barbárie nazi-fascista» (Namorado, 1994: 284). 
As observações acima transcritas aplicam-se na perfeição ao percurso de vida de 
Alves Redol, um dos autores a tratar. Não é de estranhar que isso aconteça, pois, como 
Namorado escreveu em 1969, «é impossível falar do escritor sem falar do movimento e falar 
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do movimento sem falar do escritor» (Namorado, 1994: 228). Assim, António Alves Redol (n. 
1911 – m. 1969), que era oriundo de uma família da «burguesia comercial de Vila Franca de 
Xira» (Torres, 1979: 12), colaborou nos semanários locais Vida Ribatejana e Mensageiro do 
Ribatejo, a partir de, respectivamente, 1927 e 1932 (Silva, 1990: 49). Depois do regresso de 
África (onde viveu entre 1928 e 1931), aderiu ao PCP – em 1936, tinha «já ligações 
orgânicas com o Partido Comunista» (Madeira, 1996: 119). Foram várias as actividades 
cívicas a que Redol se dedicou: deu aulas num sindicato operário (Salema, 1980: 25), 
promoveu palestras, industriou na leitura, teórica e literária, os jovens que com ele se 
relacionavam – casos de Garcez da Silva ou de Arquimedes da Silva Santos86. A propósito 
das leituras feitas, recorde-se que o escritor tinha a «paixão da leitura autodidáctica» (id.: 
27), e que ela se pautava pela diversidade: a par de textos literários lia os de cariz marxista 
ou, e entre outros, textos de Freud – Redol chegou a proferir uma conferência sobre o livro 
deste psicanalista Totem e tabu (Silva, 1990: 139)87. De entre as leituras teóricas do âmbito 
marxista, a do volume A arte e a vida social, de Plekhanov, espelhar-se-ia na conferência 
«Arte», que Redol proferiu em 17 de Junho de 1936, no Serão de Arte organizado pelo 
Grémio Artístico Vilafranquense (Silva, 1990: 79-80). Nos conceitos-chave bebidos em 
Plekhanov e expostos naquele texto, destaquem-se os seguintes: 
A arte deve contribuir para o desenvolvimento da consciência e para 
melhorar a ordem social (…). 
Todos os assuntos devem servir em proveito do homem, se não querem 
ser uma vã e ociosa ocupação: a riqueza existe para que toda a humanidade a 
goze; a ciência para guia dos homens; a arte deve servir também para algum 
proveito essencial e não deve ser, apenas, um prazer estéril. (ap. Silva, 1990: 
84) 
Alves Redol enunciava ainda outros princípios materialistas, como o de Bukharine, já atrás 
citado: «a arte é um meio de socialização dos sentimentos» (ap. Silva, 1990: 83). 
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 Como os próprios esclarecem (Silva, 1990, e Santos, 2001). V. infra «Bibliografia teórica» (ponto 3.2). 
87
 Voltarei às leituras de Alves Redol, que parecem ter sido postas ao serviço de uma cuidadosa preparação das 
diferentes criações literárias legadas pelo autor, aquando do estudo da relação estabelecida entre «Redol e a 
literatura infantil» (Parte II, cap. 3, ponto 3.1). 
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Com a condenação de uma arte que não estivesse empenhada em representar os 
problemas do homem social, aquela conferência constituiu «um ponto de referência, de 
suma importância, para a história do neo-realismo socialista em Portugal» (Silva, 1990: 91) 
e deu o mote para a polémica com os presencistas. Em 1937, João Gaspar Simões, na 
estreante Revista de Portugal, respondia a Redol com o artigo «Discurso sobre a inutilidade 
da arte». Elementos afectos ao movimento emergente, como António Ramos de Almeida, 
surgiriam com críticas às obras e às posições dos presencistas, em particular às de José 
Régio, figura central da presença. A polémica persistiu nesse ano e nos seguintes. 
Ao longo de 1937 e 1938, Políbio Gomes dos Santos, Afonso Ribeiro, Joaquim 
Namorado, Mário Dionísio, Fernando Namora, João José Cochofel e Carlos de Oliveira 
publicaram, dispersamente ou em volume, textos líricos e narrativos onde diligenciavam 
uma escrita mais aberta ao social. Em 1939, surgia, em edição de autor, Gaibéus. Neste 
romance de estreia de Alves Redol, narrava-se a luta e o sofrimento dos trabalhadores 
sazonais que, vindos das Beiras e do Alto Ribatejo, migravam para a região das lezírias 
para a colheita do arroz; com ele, o autor firmou-se como «o introdutor, na nossa literatura, 
daqueles homens e daqueles problemas que os literatos seus antecessores não tinham 
visto ou não tinham sabido ver ou não tinham simplesmente querido ver» (Dionísio, 1942: 
131). Na epígrafe do livro lia-se: «Este romance não pretende ficar na literatura como obra 
de arte. Quer ser, antes de tudo, um documentário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, 
será o que os outros entenderem»88. Tal declaração seria esclarecida anos mais tarde por 
Redol, no prefácio à 6ª edição do título: aqui, o autor afirmava ter pretendido anunciar 
naquela epígrafe a urgência de uma «aguerrida batalha pelo conteúdo em literatura» (Redol, 
1965: 29). 
Em 1940, saíram novos textos de Fernando Namora e de João José Cochofel. Alves 
Redol publicou o volume de contos Nasci com passaporte de turista e Manuel da Fonseca, 
outro dos autores do corpus do presente estudo, estreou-se com o livro de poemas Rosa 
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 Alves Redol. Gaibéus. s/l: Ed. de autor, 1939; p. 9. 
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dos ventos (note-se, nos dois títulos citados, a utilização de um topos que viria a ser 
recorrente do neo-realismo: o da viagem associada à procura de um rumo). 
Manuel da Fonseca (n. 1911 – m. 1993), embora menos activo politicamente que 
outros elementos do movimento, era já militante do PCP no primeiro lustro de 1940 
(Madeira, 1996: 204). Nascido no Alentejo, em Santiago do Cacém, o escritor trouxe para os 
seus poemas, bem como para os contos e romances de que viria a ser autor, a quietude das 
planícies alentejanas, as «vilas provincianas em marasmo» (Rodrigues, 1999: 24), com o 
seu largo modorrento, onde se reúnem os habitantes. Em paralelo com este tratamento do 
espaço, o autor imbuiu a sua obra de uma «estética [que] se fundamenta no entendimento 
do jogo das forças dinâmicas do social e se orienta para a expressão de um humanismo 
concreto, actuante» (Ferreira, 1987). Apesar de se ter revelado fundamentalmente como 
prosador, o facto de ter começado pela poesia talvez explique que «tudo o que há no 
novelista preexistiu em embrião no poeta» (Sacramento, 1959: 233). Aliás, a 
«interpenetração do género lírico» (Gonçalves, 1995: 1271) verificar-se-á nos contos do 
autor, tanto nos incluídos nesse «maravilhoso fresco alentejano» (Torres, 1977: 93) que é o 
volume Aldeia Nova, surgido em 1942, como nos contos que, publicados dispersamente ao 
longo dessa década89, viriam a ser compilados em O fogo e as cinzas (1951). Em ambos os 
livros, como na demais obra poética, o «impulso de retorno à infância» (Reis, 1983: 533) 
está presente; disso procurarei dar conta. 
Ao contrário da presença (ou de outros movimentos literários antecessores), os 
neo-realistas não se haviam congregado em torno de uma revista. Por isso, quando, em 
1941, a série Novo Cancioneiro é inaugurada colmata-se essa ausência: 
(…) a publicação desta colectânea [sic] será tão importante que a emergência 
do Neo-Realismo, como nova corrente, e sobretudo como expressão de um 
grupo, ou de uma geração, ficará para sempre ligada aos dez volumes que 
constituem esta série poética publicada em Coimbra, de 1941 a 1944. (Torres, 
1977: 83) 
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 Dê-se como exemplo a publicação do conto «O Largo» na Seara Nova nº 1038, de 21 de Junho de 1947. 
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Na série são publicados títulos de Fernando Namora, Mário Dionísio, João José Cochofel, 
Joaquim Namorado, Álvaro Feijó, sendo o nº 6 da colecção Planície, de Manuel da Fonseca. 
Nesse ano de 1941 saem ainda Marés, o segundo romance de Alves Redol, e Esteiros, o 
romance de estreia de Soeiro Pereira Gomes – outro dos autores a tratar. 
 Esteiros foi considerado pela crítica neo-realista coetânea como o livro que mais se 
aproximou «daquilo que se pretende quando se fala num romance neo-realista» (Dionísio, 
1942: 38). O título, que viria a ser qualificado como a «obra-prima do neo-realismo 
português» (Sacramento, 1968: 38), teve larga adesão do público, o que contribuiu para que 
o seu autor se tornasse o «mais popular dos pioneiros do neo-realismo» (Lopes, 2000: 
1033). Joaquim Soeiro Pereira Gomes (n. 1909 – m. 1949), originário do concelho de Baião, 
partira, em fins dos anos 30, para África, onde permaneceu um ano. Regressado ao país, 
após o casamento, fixou-se na vila de Alhandra. Em 1935 conheceu Redol. Como sucedera 
com este último, Pereira Gomes aderiu ao PCP; colaborou em publicações regionais e 
nacionais; impulsionou movimentos culturais entre a população operária; realizou 
conferências sobre cultura e desporto (Azevedo, 1950: 7ss.). Enfim, a sua actuação 
revelava-se como mais um exemplo dessa geração que intervinha em «vários quadrantes 
da vida pública» (Sacramento, 1967: 56). Em Maio de 1944, passou à clandestinidade90, em 
consequência da denúncia do seu envolvimento na liderança das greves ocorridas, e na 
condição de funcionário do PCP91. Esse é, presumivelmente, o ano de escrita do romance 
Engrenagem (publicado postumamente, em 1951). A maioria dos contos e crónicas 
incluídos noutro título póstumo (Refúgio perdido, 1950), saíra entre 1939 e 1943, em O 
Diabo, no República, na publicação regional O Castanheirense e na colectânea Contos e 
Poemas (1942), organizada por Carlos Alberto Lança e Francisco José Tenreiro, autores 
situados na «franja exterior ao Partido Comunista» (Madeira, 1996: 199). 
                                                 
90
 Quando, entre 12 de Maio e 5 de Agosto de 1944, Alves Redol é preso pela PVDE, a justificação dada no 
relatório (datado de 1 de Agosto de 1944) é a de «se conhecer ser da intimidade de Pereira Gomes, comunista, 
empregado da Fábrica de Cimentos Tejo e que andava fugido à acção da Polícia» (ap. Falcão, 2005: 115). 
91
 Soeiro Pereira Gomes viria ser membro suplente do Comité Central do PCP a partir de 1946 (Madeira, 1996: 
161). 
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O ano de 1942 é o da publicação de três novos títulos da série Novo Cancioneiro, da 
autoria de Carlos de Oliveira, Sidónio Muralha e Francisco José Tenreiro. Neste ano, para 
além do já referido volume de contos Aldeia Nova, de Manuel da Fonseca, surge o terceiro 
romance de Alves Redol (Avieiros). 
A colecção Novos Prosadores, que aparece em 1943, propunha-se «ser, para a 
prosa, o que, para a poesia, era ainda (estava ainda a ser) o Novo Cancioneiro» (Torres, 
1977: 95). O título inaugural, Fogo na noite escura, é de Fernando Namora; segue-se-lhe 
Casa na Duna, de Carlos de Oliveira. Nesse ano, fora daquela colecção, Manuel da 
Fonseca publica o romance Cerromaior, e Vergílio Ferreira estreia-se com O caminho fica 
longe – volume no qual «há uma hesitação em relação ao neo-realismo que acaba por se 
resolver no fim do romance, pela aceitação dessa corrente» (Godinho, 1996: 190). 
O romance Fanga, de Alves Redol, surgiu igualmente em 1943. A partir daqui e até à 
sua morte, o autor publicaria, com uma regularidade notável, mais de duas dúzias de obras 
literárias, distribuídas por romances, contos, peças de teatro, literatura para crianças. 
Continuando a revelar-se como «um dos fiéis representantes do Movimento» (Pavão, 1959: 
19), o escritor passou a cultivar «temas e formas narrativas que beneficiam já de uma maior 
desenvoltura, relativamente aos padrões neo-realistas dominantes na década de 40» (Reis, 
1996: 404); como pormenoriza Celso Cruzeiro: 
(…) se há obra que reflicta toda a trajectória do neo-realismo português, essa 
obra é a de Alves Redol (…). E toda ela, no aperfeiçoamento progressivo que 
caracterizou a sua caminhada de escritor, acompanha e reflecte a um tempo o 
desenvolvimento qualitativo do neo-realismo como querem uns, ou a 
transposição do primeiro para o segundo neo-realismo, como preferem outros. 
(Cruzeiro, 1970: 833-834) 
Numa entrevista concedida em 1963, ao comentar o romance O cavalo espantado (1960), 
Redol afirmava peremptoriamente que na sua obra não tinha havido «qualquer viragem 
[ideológica]» (in Gil, 1963). Na sequência das novas condições socioculturais e, em 
particular, como resultado da capacidade de dialogar com tendências diferentes, o autor 
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reelaborou processos formais, integrando na obra estéticas alheias à matriz inicial do 
neo-realismo, as quais, como especificado pelo próprio, considerava «tão necessárias para 
o que quer[ia] exprimir no conjunto da obra, como [as usadas] em Gaibéus ou Barranco de 
Cegos» (in Gil, 1963). Segundo Urbano Tavares Rodrigues, é também esse o caso de 
Histórias afluentes (1963), nas quais Redol aplica «técnicas próximas do novo romance» 
(Rodrigues, 1999: 28). A trajectória do escritor foi, portanto, pautada por «um caminho de 
busca» (Cruzeiro, 1970: 834) no domínio de novos recursos técnicos e estilísticos. 
Na produção de Redol, destaque-se ainda a existência quer de estudos de cariz 
etnográfico, designadamente Glória, uma aldeia do Ribatejo (1938) – uma monografia que 
descrevia «rituais específicos de uma comunidade, enquanto expressão de uma vontade de 
conhecer o povo in loco» (Viçoso, 2002: 9), quer de recolhas de poesia popular. Alicerçado 
numa ideologia marxista, Redol defendia que os intelectuais e os artistas deveriam aprender 
com o povo e ter junto dele «um papel crítico e despertador das consciências» (Falcão, 
2005: 117), papel que frisa no prefácio a Cancioneiro do Ribatejo (1950): 
(…) o convívio dessas camadas com o povo que as saberia instruir em muito 
daquilo que ele pode ensinar, recebendo delas o muito que tem ainda para 
aprender. Eis todo um programa de conduta para intelectuais e artistas – saber 
ensinar o povo e aprender com ele (Redol, 1950: 20). 
Tal fascínio pelo povo justifica o trabalho de compilação de textos provenientes da literatura 
oral e tradicional, que o autor incluiu no citado Cancioneiro do Ribatejo e no Romanceiro 
geral do povo português (cuja publicação, em fascículos, iniciada em1959, ficou concluída 
em 1964). Assumindo-se como aprendiz atento do saber e experiência acumulados através 
das gerações e reivindicando a origem popular dos seus ancestrais, Redol ocupava-se da 
divulgação de tais textos e entrosava neles o percurso individual – razão pela qual chegou a 
denominar o Cancioneiro do Ribatejo como uma «autobiografia colectiva» (id.: 35). 
Regressando ao panorama literário da década de 40 que vínhamos a seguir, 
anote-se que em 1944 sai o último número da série Novo Cancioneiro, uma obra póstuma 
de Políbio Gomes dos Santos (A Voz que Escuta). Na colecção Novos Prosadores surgem 
 81 
os romances Onde tudo foi morrendo, de Vergílio Ferreira, e Alcateia, de Carlos de 
Oliveira92. Mário Braga estreia-se com o volume de contos Nevoeiro. Em 1945, Redol 
publica, na Vértice, Maria Emília, o seu primeiro texto dramático (o segundo, Forja, seria 
publicado três anos mais tarde). No ano seguinte, saem os romances Porto Manso, de 
Redol, e Minas de São Francisco, de Fernando Namora; na colecção Novos Prosadores, 
surge Vagão «J», um novo romance de Vergílio Ferreira – outro dos escritores do corpus do 
presente estudo. 
Vergílio Ferreira (n. 1916 – m. 1996) foi, a partir de 1942, professor liceal de Latim, 
Grego e Português. Os três romances do autor acima enunciados (O caminho fica longe, 
Onde tudo foi morrendo e Vagão «J») enquadram-se no movimento em análise e 
inscrevem-se na primeira fase do percurso literário do escritor. António Rocha caracteriza o 
enquadramento do autor no neo-realismo deste modo: 
(…) Vergílio Ferreira, no contexto do neo-realismo português, não surgiu nunca 
ligado à consciência ideológica, programática, de um novo humanismo literário, 
na qualidade de iniciador nem defensor. (…) Aproximava-se do esteticismo de 
Mário Dionísio ou de João José Cochofel, mas não demonstrou nem o 
entusiasmo combativo, nem a consciência crítica destes. (Rocha, 1999: 226) 
Em diversas entrevistas, Vergílio Ferreira sempre afirmou que neste período fora 
neo-realista; esclareceria que, não obstante haver ainda alguma influência do presencismo 
em O caminho fica longe, neste título se verificara já «o anúncio do neo-realismo» (in 
Padrão, 1981: 216), e que os dois romances seguintes foram escritos de acordo com essa 
tendência. Com a publicação do seu quarto romance, Mudança (1949), dá-se «a passagem 
da atmosfera neo-realista, rarefeita pela obsessão ideológica, à aventura literária de cunho 
existencialista» (Lourenço, 1991: 10); o escritor não só se separa do neo-realismo, como se 
tornará um dos seus «mais convictos detractores» (Ferreira, 1992: 22). No prefácio à 2ª 
edição de Vagão «J» (1974), Vergílio Ferreira informava os leitores de que, depois de 
longos anos de hesitação, fora este o romance escolhido para representar a sua «chamada 
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 Após uma reedição, no ano seguinte, Carlos de Oliveira excluiria este romance da sua obra. 
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fase neo-realista» (Ferreira, 1974: 33), por ser «o mais plausível ou o menos rejeitável» (id.: 
15), e excluía O caminho fica longe e Onde tudo foi morrendo da obra. 
No ano de 1947, forma-se o Grupo Surrealista de Lisboa. Nesse ano e no seguinte, 
vêm a lume publicações de escritores que não seguem nem as tendências deste Grupo, 
nem as dos neo-realistas (casos de Sophia de Mello Breyner Andresen, Eugénio de 
Andrade, Sebastião da Gama). Os títulos dos autores da 1ª geração neo-realista começam a 
rarear; nos anos 50 e 60, defende Urbano Tavares Rodrigues, «muitos dos escritores 
neo-realistas evoluem, em certa medida, transformam-se, através de uma valorização 
estética, recebendo técnicas que consideram como extractáveis, ou seja, aplicáveis aos 
seus romances, sem prejuízo da sua visão do mundo marxista» (Rodrigues, 1999: 27-28). 
Se alguns críticos, como Carlos Reis, consideram que, ao longo da década de 40, 
em resposta a uma escrita que preconizava cumprir «as vinculações ideológicas do 
movimento e as intenções socioculturais que o inspiravam» (Reis, 1983: 637) houve, 
sobretudo nos primeiros romances neo-realistas, um «carácter pouco menos do que 
rudimentar (…), uma transparência conteudista» (id.: 638)93, outros, como Vítor Viçoso, 
defendem que o neo-realismo «nunca se subordinou a um cânone estético rígido ou a um 
dirigismo exterior à prática de escrita» (Viçoso, 2002: 10), pelo que a comunhão ideológica 
não impediu «a proliferação de uma pluralidade estética legível quer no domínio da narrativa 
quer no domínio da poesia» (id., ibid.). Independentemente destas díspares apreciações, 
recorde-se que, em 1940, António Ramos de Almeida definira o neo-realismo como «o novo 
estado da arte que corresponde ao advento de uma nova consciência, de uma nova cultura, 
de uma nova vida» (ap. Reis, 1981: 109). Sabe-se hoje que tais intentos não se cumpriram, 
pois, ao longo das duas décadas seguintes, não só «a situação política portuguesa não 
evoluiu» (Reis, 1999: 1107) como a mensagem neo-realista se enunciou, «afinal, num meio 
cultural relativamente restrito, espartilhado pela censura e limitado por elevadas taxas de 
analfabetismo» (id., ibid.). Como Mário Sacramento observou, aquela geração «punha a 
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 Para Carlos Reis, essas características seriam debeladas passada esta década de 40, sendo o romance Uma 
abelha na chuva (1953), de Carlos de Oliveira, o «exemplo extremo» (Reis, 1983: 638) dessa superação. 
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literatura ao serviço duma ética irreal, porque inexistente ainda» (Sacramento, 1967: 60); 
ora, explicita de forma delicada este crítico: 
(…) a arte-necessária que o renovo do homem implica luta, em qualquer 
época, com a arte-possível – a existente e herdada. Mas, sendo a arte um 
produto ideo-sensível, o homem reconstruído pelas novas perspectivas 
históricas só passa a habitar a casa nova quando nela já instalou sensações e 
afectos. E isso nunca chegou a operar-se, entre nós, no terreno colectivo da 
praxis. (id., ibid.) 
 
2.3 Os romances e contos no neo-realismo português 
 
Não cabe no âmbito deste trabalho fazer uma síntese das teorias sobre o romance e 
o conto, considerados numa perspectiva geral. Pretendo, sim, focar a atenção, com a ajuda 
de alguns críticos, nos conceitos directamente aplicáveis ao corpus a analisar. Ao conto 
aponta-se habitualmente a sua propensão restritiva; nele encontramos, em princípio, «uma 
acção singular e concentrada» (Reis, 1995: 363), condicente com um âmbito espacial 
limitado e uma brevidade temporal servida por «momentos anisocrónicos onde o sumário e 
a elipse estão presentes e raramente ocorre a pausa descritiva, discurso que assenta, de 
um modo geral, em momentos de cena onde a descrição, a narração e a dissertação 
tendem a anular-se» (Gonçalves, 1995: 1268)94. Quanto ao romance, costuma anotar-se «a 
sua maior extensão, profundidade e complexidade estrutural» (Goulart, 2001: 919), sendo 
que na intriga é possível observar «o evoluir paralelo de várias acções» (Reis, 1995: 363). 
Um dos seus vários subgéneros é o romance de tese. Com base no princípio de 
verosimilhança e de representação, este subgénero tende a «perfilhar estratégias de tipo 
argumentativo e reclama-se quase sempre de sistemas ideológicos claramente 
estabelecidos, cuja pertinência axiológica se pretende evidenciar» (Reis e Lopes, 1991: 
353). Praticando o neo-realismo uma «literatura de compromisso» (Ferreira, 1992: 105), e 
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 Como assinala Rosa Maria Goulart, de entre os traços apontados ao conto, «embora a narratividade e a 
ficcionalidade não ofereçam contestação, o mesmo não se passa com a brevidade, até porque se trata de um 
critério quantitativo por si só insuficiente» (Goulart, 2003: 10). 
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defendendo a verosimilhança, «tanto ao nível da doutrinação como da prática literária» 
(Reis, 1983: 49), o seu romance enquadra-se, portanto, neste âmbito. 
Pese embora a experiência do Novo Cancioneiro, houve uma clara «opção 
narrativa» (Reis, 1983: 637) por parte dos neo-realistas. Carlos Reis detecta na prática 
literária neo-realista uma «linguagem da geração» (Reis, 1981: 28) que lhe confere «a 
consistência de movimento com contornos periodológicos próprios» (id.: 29), aclarando que 
escritores como Soeiro Pereira Gomes, Afonso Ribeiro e Vergílio Ferreira (considerado o 
período durante o qual o escritor se enquadrou no movimento) usaram exclusivamente o 
modo narrativo; outros como Alves Redol, Manuel da Fonseca, Fernando Namora ou Mário 
Braga cultivaram-no predominantemente; Carlos de Oliveira e Mário Dionísio «conciliaram a 
narrativa com a lírica, registando-se apenas uma preferencial escolha da poesia em casos 
como os de Joaquim Namorado e João José Cochofel» (id., ibid.). 
Em Portugal, as primeiras três décadas do século XX haviam sido caracterizadas por 
uma situação de escassez do romance. Embora a geração da presença tenha também 
concorrido para a revitalização do género (Júdice, 1997: 64), o certo é que o número de 
romances neo-realistas foi determinante para alterar tal escassez. Vergílio Ferreira, apesar 
das dissidências com o neo-realismo, salientaria que, no «estrito domínio literário» (in 
Padrão, 1981: 290), o contributo do movimento para o surto do romance português 
contemporâneo foi indubitável, afirmando: «Que se fixe este aspecto, decerto o mais notório 
– a restauração do romance, praticamente abandonado desde Eça de Queirós» (id., ibid.). 
Foi provavelmente devido à facilidade de publicação da narrativa curta tanto em 
jornais e revistas de cariz literário como noutros de carácter mais geral que os neo-realistas 
apostaram também no conto, vendo neste género a possibilidade de chegar a um leque 
alargado de público. Lembre-se que, antes de reunidos em volume, os contos de Soeiro 
Pereira Gomes e de Manuel da Fonseca saíram em publicações periódicas, de âmbito 
regional ou nacional. Visto que, independentemente da extensão, «a narrativa não cessa de 
se afirmar como modo de representação literária preferencialmente orientado para a 
 85 
condição histórica do Homem, para o seu devir e para a realidade em que ele se processa» 
(Reis e Lopes, 1991: 265), o conto não deixava de ser igualmente propício à escrita de 
pendor abertamente empenhado do movimento. 
As estratégias discursivas e as formulações estilísticas dos romances e contos 
neo-realistas foram, desde cedo, objecto de críticas, que têm vindo a ser, consecutivamente, 
ora reiteradas, ora rebatidas. Dêmos uma breve notícia das principais, equacionando-as 
com as narrativas sobre a infância que fazem parte do corpus deste trabalho. 
Uma das observações mais comuns foi a de apontar à narrativa neo-realista uma 
estética regional. Em 1946, o crítico presencista João Gaspar Simões afirmava: «os 
melhores documentos do romance realizado pelas novas gerações pertencem ao género 
regionalista. É o romance rústico que tem imposto Alves Redol, Manuel da Fonseca, 
Fernando Namora, Carlos de Oliveira»95. Ao rótulo «regionalista» aposto ao neo-realismo, 
em 1970, Joaquim Namorado contraporia que tal carácter adviera de os temas serem 
«encarados de pontos de vista que representam os supremos interesses do povo 
português» (Namorado, 1994: 237). Mais recentemente, Urbano Tavares Rodrigues 
especificava que «houve outros mundos que os neo-realistas procuraram focar, mas o 
mundo camponês, numa sociedade predominantemente rural, era importantíssimo» 
(Rodrigues, 1999: 30)96. Aníbal Pinto de Castro opina que, na narrativa neo-realista, «o seu 
enquadramento regional ou local resulta mais simplesmente da cultura e da empatia dos 
seus criadores, do que de uma intenção meramente regionalista qua tale» (Castro, 2001: 
663), e particulariza que a ambiência ribatejana dos primeiros romances de Redol ou a 
alentejana dos romances e contos de Manuel da Fonseca se justifica deste modo: 
(…) nesses espaços geográficos as situações de injustiça ou decadência 
sociais contra as quais eles pretendiam manejar a literatura, eram ali mais 
gritantes e porque eles, conhecendo-as melhor, podiam seleccionar com mais 
seguro fundamento documental os dramas da sociedade portuguesa que 
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 «Inquérito ao Livro em Portugal – Depoimento de João Gaspar Simões». Seara Nova nº 995. 7 de Setembro 
de 1946. 
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 Corrobore-se esta observação, lembrando que em 1940 o peso da ruralidade rondava os 50% (v. supra, p. 52). 
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pretendiam denunciar. Quer dizer: o elemento regional é simplesmente um 
meio posto ao serviço do compromisso ideológico ou da pedagogia social dos 
seus autores. (id., ibid.) 
Uma outra observação respeita à presumível indiferença pela profundidade 
psicológica das personagens, em consequência da «integração do individual no colectivo» 
(Reis, 1983: 158). Com efeito, em narrativas neo-realistas surgidas por inícios de 1940, o 
protagonismo foi entregue preferencialmente às massas camponesas, trazendo-se «para a 
cena literária figuras populares que até então não compareciam com o estatuto de 
maioridade nas páginas do romance (de feição psicologista) ou eram encaradas sobretudo 
pelo prisma do pitoresco regionalista» (Rodrigues, 1981: 32). Não se tratou, contudo, de 
uma entrega exclusiva. Em Alves Redol e o neo-realismo português, no capítulo «Do 
psicologismo ao existencialismo» (pp. 179ss.), Ana Paula Ferreira disserta sobre a 
representação do sujeito no romance neo-realista e, ao comentar Casa na Duna de Carlos 
de Oliveira, Cerromaior de Manuel da Fonseca e Minas de São Francisco de Fernando 
Namora, todos protagonizados por personagens representativas «do mundo dos patrões» 
(Ferreira, 1992: 186), defende: 
(…) é a justaposição da abordagem behaviorista e da psico-analítica o que 
caracteriza a representação da personagem no romance neo-realista. A maior 
incidência de uma ou de outra perspectiva, ora na produção dos anos 40, ora 
na posterior, deve-se, então, não própria e simplesmente a uma evolução 
artística mas às classes sociais e económicas de que provêm as várias 
personagens romanescas representadas. É, pois, muito natural que o 
behaviorismo domine a abordagem intimista em romances centrados nas vidas 
dos trabalhadores rurais, enquanto a preferência pela perscrutação psicológica 
tradicional seja limitada a obras protagonizadas por personagens de uma 
classe socioeconómica superior. (id.: 186-187) 
Como se demonstrará, nos romances e contos do corpus, o protagonismo (colectivo 
ou individual) foi entregue a personagens crianças, maioritariamente enquadradas em 
espaços rurais ou semi-urbanos e oriundas de estratos populares desfavorecidos, 
verificando-se, portanto, e como sucede nas obras poéticas dos neo-realistas, a «repetição 
isotópica da infância desvalida, das crianças infelizes» (Rodrigues, 1999: 31). Dado haver 
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nestas obras uma tendência para a perscrutação psicológica dos protagonistas, à 
apreciação feita por Ana Paula Ferreira poder-se-á acrescentar a de que essa inquirição não 
está apenas dependente das «classes sociais e económicas de que provêm as várias 
personagens», mas também da classe etária. Associada ao espanto – a característica 
fundamental na sondagem psicológica dos protagonistas infantis feita em grande parte das 
narrativas do corpus, que melhor personagem do que a criança para, em simultâneo, 
espelhar precariedades sociais e trazer o contrapeso de esperança pela qual esta 1ª 
geração neo-realista se pautou? 
Outra anotação feita à narrativa neo-realista (que se prende, de novo, à questão do 
regionalismo) é a de ela se caracterizar pelo uso de uma linguagem próxima do registo 
popular. Com essa opção, os escritores almejavam retratar e divulgar convincentemente 
uma verdade (uma verdade, bem entendido, ligada «ao quotidiano da maior parte dos 
portugueses e que pudesse ser lida por um leque muito amplo de público», Lima, 1979: VII). 
Daquela observação, alguns críticos partem para apreciações das narrativas neo-realistas 
que ressaltam haver, quanto à estrutura linguística, «uma espécie de determinismo 
estético-ideológico de grupo» (Machado, 1984: 44), predominando a «frase curta, estilo oral, 
eliminação quase total do adjectivo, substantivação do real experimentado ao nível do 
imediato» (id.: 45). Exposta desta forma redutora, a última afirmação transcrita suscita-me 
reservas, pois, como se verá aquando da análise do corpus, tais características nem sempre 
se concretizam. Naturalmente, a inclusão de diálogos com uma linguagem que conservava 
rudes traços populares inseria-se numa estratégia verista: aos protagonistas crianças era 
atribuído um discurso consentâneo com o seu estrato social, logo, que correspondia ao que 
era o verosímil saber das personagens. Por outro lado, as marcas infantis presentes no 
discurso – que, de novo, funcionavam como um recurso realista, convocavam o olhar 
inocente da infância, pelo que se garantia, ademais, a proximidade a um registo lírico. 
Jogava-se, assim, com a capacidade de comover o leitor adulto, aproximando-o do universo 
retratado. 
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Assinale-se, por último, que, segundo Carlos Reis, haveria duas características 
dominantes na narrativa neo-realista: a «rejeição de componentes fantásticas» (Reis, 1983: 
123) e o «primado da objectividade» (id., ibid.); ambas se justificariam na necessidade de 
verosimilhança e no cunho documental que os autores queriam imprimir aos textos. A opção 
por protagonistas crianças propiciava, no caso do romance, uma descrição demorada de 
actos próprios à infância (brincadeiras e afins); no do conto, a inscrição das personagens 
num espaço de sonho ou de aventura. Em qualquer dos géneros, se contrabalançava e 
esbatia a componente disfórica do discurso. As vivências e as características infantis (da 
brincadeira à ilusão, do sonho ao desejo de aventura) acabavam por associar componentes 
imaginárias, pelo que, aventuro-me a afirmar, se se atingia o efeito de verosimilhança, o 
«primado da objectividade» (Reis, 1983: 123) ficava comprometido. 
A detecção da presença de personagens infantis e adolescentes nos romances e 
contos (do neo-realismo e de outras tendências estéticas) saídos ao longo da década de 40 
e inícios de 50 foi sendo feita de forma pontual na crítica coetânea. Após a saída de 
Esteiros, Mário Dionísio afirmava ser este romance «um caso inteiramente novo do 
aparecimento na literatura portuguesa das crianças dos esteiros do Tejo» (Dionísio, 1942: 
39). Em 1947, Armando Ventura Ferreira, comentando Adolescentes (1946) de Casais 
Monteiro, manifestava perplexidade perante o facto de alguns dos escritores portugueses, 
todos numa idade suficientemente distante da idade adolescente, se sentirem «tentados a 
descrever a vida de adolescência»97. O comentário mais abrangente que encontrei sobre a 
comparência destas figuras na ficção é do presencista João Gaspar Simões, que, em 
195298, referindo-se a um outro romance de adolescência, faz esta lúcida observação: 
[Gandaia, de Romeu Correia] consagra uma das tendências mais vincadas da 
nossa literatura de ficção de índole social ou neo-realista – a tendência que a 
este género de literatura imprimiu o romancista brasileiro Jorge Amado –, a 
tendência para dar entrada nas páginas do nosso romance a uma espécie de 
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 Armando Ventura Ferreira. «Livros [Adolescentes, de Adolfo Casais Monteiro]». Seara Nova nº 1037. 14 de 
Junho de 1947. 
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 Gaspar Simões, às datas de saída de Esteiros, Fanga e Cerromaior, assinalara o trabalho sobre a infância e 
adolescência presente nestes títulos; como é natural, só em 1952 reconheceria haver uma linha de continuidade. 
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personagens que raras vezes a elas tinha acesso antes da era da literatura de 
ficção de intenções sociais. Gandaia, o título o está a dizer, abre as portas ao 
garoto pé-descalço, adolescência formada na escola da viela, espécie de 
aristocracia popular, matéria prima com que os escritores de ficção dos nossos 
dias levaram a grande fábrica imaginativa do romance a concorrer, de certo 
modo, com a velha indústria caseira que foi, nos séculos XVI e XVII, o romance 
– diria melhor a novela – o romance picaresco peninsular.99 
Excepção feita ao artigo de Mário Dionísio acima transcrito, uma leitura de textos de 
críticos afectos ao neo-realismo (João José Cochofel, Joaquim Namorado, Mário 
Sacramento, Manuel Campos Lima) revela serem nulas ou diminutas as reflexões sobre a 
presença da infância na narrativa neo-realista, bem como, acrescente-se, sobre a literatura 
infantil100. Considerada a razão que assiste a Gaspar Simões quando evoca a tendência da 
ficção neo-realista para incorporar essa «espécie de aristocracia popular», aquela posição 
não deixa de ser paradoxal; explica, contudo, o diminuto número de publicações para 
crianças. 
Para além do verbete «Infância na literatura portuguesa» de João Pedro de Andrade, 
saído em 1957101, só no ano de 1963 saiu o ensaio «A infância e a adolescência na ficção 
portuguesa» de Óscar Lopes102. Mais de duas décadas passadas sobre o forte 
desenvolvimento do tema, ele era finalmente abordado de uma forma genérica, sem que 
surgisse a propósito de um título específico103. Já nos anos 70, Carlos de Oliveira, na sua 
inconfundível voz poética, esclareceria: 
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 João Gaspar Simões. «Gandaia». Crítica III – Romancistas contemporâneos (1942-1961). Lisboa: Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, 2001; p. 278. 
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 Pude confirmar estas duas observações quer em textos dos autores indicados em bibliografia, quer noutros 
textos dispersos, destes e de outros autores, que consultei no decurso desta investigação. 
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 O verbete de João Pedro de Andrade saiu na edição em fascículos do Dicionário das Literaturas Portuguesa, 
Galega e Brasileira, dirigido por Jacinto do Prado Coelho, começada a publicar em 1957 (Porto: Livraria 
Figueirinhas). Foi aumentado na 2ª edição do volume (Barcelos: Companhia Editora do Minho, 1969). De esta 
edição à que fiz uso – a 4ª do Dicionário de literatura (1997) não foram introduzidas alterações. 
102
 Publicado na Seara Nova nº 1418, em Dezembro de 1963, este ensaio viria a ser incorporado em: Óscar 
Lopes. Modo de ler – Crítica e interpretação literária – 2. Porto: Inova, 1969; pp. 115-133. A 2ª edição revista e 
acrescentada deste volume saiu em 1972. Utilizei esta última edição. 
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 No que se comprova ser este crítico «uma voz de percuciência e capaz de visões panorâmicas 
aprofundadas» (Martins, 2004: 157). 
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Perguntam-me ainda porque falo tanto da infância. Porque havia de ser? 
(…) A paisagem da infância que não é nenhum paraíso perdido mas a pobreza, 
a nudez, a carência de quase tudo. 
(…) Que literatura poderia nascer daqui que não fosse marcada por esta 
opressiva brevidade, por este tom precário, demais a mais tão coincidentes 
com os sentimentos do autor?104 
À época em que a personagem infantil era incorporada na narrativa neo-realista 
portuguesa não parece ter havido por parte de críticos afectos ao movimento distanciamento 
suficiente para reflectir sobre essa emergente paixão. Porventura, eles estariam de tal forma 
imersos em reflexões teóricas sobre classes sociais, que arredariam do horizonte quaisquer 
outras cogitações – por exemplo, sobre classes etárias, mesmo que a prática literária o 
contradissesse. Apetece, por isso, relembrar as palavras de Mário Sacramento, sugerindo a 
seguinte hipótese explicativa: a obstinada luta pela «arte-necessária» (Sacramento, 1967: 
60) impedia os neo-realistas de se aperceberem que, na arte existente, se haviam 
começado a instalar «sensações e afectos» (id., ibid.) que tinham redundado na captação, 
para o interior dos textos, da personagem criança. 
Mesmo que críticos (ou criadores) não conseguissem distanciamento para tomar 
consciência da incorporação em curso, esta não pode ser desligada do crescente estatuto 
do infante na sociedade ocidental e deve ainda ser olhada à luz de uma atitude de denúncia 
(e de sequente tentativa de consciencialização do leitor) das circunstâncias de vida de 
algumas crianças portuguesas. Além disso, outra razão terá havido que não pode ser 
descurada: a do crescimento acentuado de representações da criança dentro do sistema 
literário. 
Do que me foi possível apurar acerca dessa florescência nas narrativas, estrangeiras 
e portuguesas, para público adulto, que antecederam a nossa produção neo-realista, e 
acerca das possíveis relações estabelecidas entre umas e outra, dou notícia nas páginas 
seguintes. 
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 Carlos de Oliveira. «Micropaisagem». In O aprendiz de feiticeiro (1971) [Edição utilizada: Obras de Carlos de 
Oliveira. Lisboa: Caminho, 1992; p. 588]. 
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3 A INFÂNCIA NA NARRATIVA LITERÁRIA 
 
3.1 Modalidades de representação da infância 
 
Segundo Marie-José Chombart de Lauwe, no âmbito da psicologia, a representação 
é percebida como a maneira de apresentar ao espírito um objecto ausente; quando sob a 
modalidade de imagem, corresponde a uma reprodução concreta ou mental de um objecto 
(Lauwe, 1971: 23). No campo da filosofia, a representação é entendida como a «síntese do 
sujeito e do objecto numa consciência, a coisa enquanto presente ao espírito» (Fétizon, 
1999: 26). No domínio da teorização literária, afirma-se que toda a representação trata de 
«figurar, através de um elemento representante, a presença de um ausente, entendido como 
elemento representado» (Reis, 1995: 80), sendo que o termo remonta «às reflexões 
platónicas e aristotélicas sobre os procedimentos imitativos adoptados pelos discursos de 
índole estético-verbal» (Reis e Lopes, 1991: 346). Em qualquer das áreas, é consensual que 
«a representação isolada é rara; as representações surgiriam em cadeias ou conjuntos de 
associações» (Fétizon, 1999: 27). 
A representação estética opera sempre «uma espécie de refiguração ficcional» 
(Reis, 1995: 81), pois, como Roman Ingarden assinalou, na obra literária dá-se a conhecer: 
(…) algo diferente do elemento representante, em que o representante imita o 
representado, oculta-se a si mesmo como representante para se mostrar ao 
mesmo tempo como o pretensamente representado e assim trazer, por assim 
dizer, da distância o outro que de facto apenas representa e deixá-lo a ele 
mesmo falar na sua própria figura. É uma apresentação em que o apresentante 
é inautenticamente o apresentado e simula ao mesmo tempo a autenticidade 
do ser-original. Deste modo, o apresentado aparece directamente perante o 
olhar do observador (desde que este dê crédito a esta autenticidade apenas 
simulada), embora ele de facto não lhe esteja presente na sua essência real. 
(Ingarden, 1979: 267) 
As mensagens reiteradas através da representação são estruturadas em função de temas e 
valores conexos com as «essencialidades» (id.: 317-320) que os leitores buscariam. 
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Se aquela busca se reveste de uma «índole catártica» (Reis, 1995: 91), há ainda que 
sublinhar «a capacidade da literatura para se erigir em domínio de fixação do imaginário 
cultural que nela se projecta e sedimenta» (id.: 93). Salvaguardando que a autenticidade 
própria e simulada da representação «não anula uma distanciada relação alusiva» (id.: 82) 
da cosmovisão do escritor, Carlos Reis justifica a orientação transhistórica e 
mítico-simbólica da literatura, e particulariza: 
(…) falar em imaginário cultural a propósito da obra literária e dos significados 
que a transcendem é, pois, valorizar nela a sua capacidade de referência a 
mitos culturais reiteradamente enunciados: o ascendente da tradição, o 
prestígio do clássico, a relevância de temas literários multisseculares (o amor, 
o tempo, a morte, etc.), a proeminência de entidades literárias míticas. (id.: 94) 
A representação levanta questões prévias de natureza simbólica, semiótica e 
valorativa, por, e entre outros aspectos, dizer respeito: às potencialidades de informação e 
de interacção simbólica, num contexto cultural definido; ao modo de figurar/ escrever os 
assuntos; à apropriação feita pelos sujeitos. Por consequência, a abordagem da 
representação obriga: à definição do objecto no seu evoluir; ao reconhecimento dos 
suportes imagéticos e discursivos; à identificação dos interlocutores, num registo (i)mediato 
de emissão-recepção e num registo diferido de apropriação. 
No capítulo 1, mostrou-se que os vários discursos sobre a infância tenderam a 
classificá-la e a relacionar o mundo infantil de forma diferenciada, tanto numa mesma época, 
quanto nas diferentes épocas históricas. Assinalou-se ainda, no capítulo 2 (ponto 2.3), que a 
narrativa se afirma «como modo de representação literária preferencialmente orientado para 
a condição histórica do Homem, para o seu devir e para a realidade em que ele se 
processa» (Reis e Lopes, 1991: 265). Ao introduzir agora o problema da representação da 
criança na ficção narrativa, especifique-se que também junto dos interlocutores essa 
representação não foi nem é uniforme – ela esteve (e está) sujeita a variações. 
Os escritores consagram na ficção mitos sobre a infância advindos de uma tradição 
literária; é ainda impossível descurar que incorporam nos textos conhecimentos científicos 
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sobre a criança, os quais, como vimos, têm vindo a ser progressivamente alterados. Além 
disso, as diferentes concepções acerca desse grupo etário (seu lugar, seus papéis, 
modelos, estereótipos) estão também dependentes do contexto sociocultural em que cada 
escritor está mergulhado105. Levantamento semelhante deve ser feito sobre o leitor, que 
concretiza a existência do texto. A propósito do romance sobre a adolescência, Elisabeth 
Ravoux-Rallo106 previne que é impossível compreender «l’émergence d’un thème dans la 
production littéraire sans brosser un tableau de l’horizon d’attente préexistant aux œuvres 
nouvelles»107. Na interpretação que o leitor faz de um texto sobre a infância entrelaçam-se 
os conhecimentos que detém sobre esse estrato etário, a própria vivência e as memórias 
textuais108. Para leitor e autor, há ainda que ter em conta a inevitável divergência numa 
leitura diferida no futuro, ou seja o processo de fusão de horizontes entre o que está inscrito 
num texto actual e o futuro intérprete (Silva, 1984: 111). 
Os discursos patentes em alguns dos estudos teóricos sobre a representação da 
criança na literatura apresentam-na através da seguinte cadeia: mito, arquétipo, símbolo. 
Recorda-nos Aguiar e Silva que na memória do sistema literário existem elementos 
meta-históricos, invariantes e articulados transtemporalmente, «inscritos na esfera da 
semiose biológica, arquétipos, mitos, símbolos e esquemas formais gerados pelas 
estruturas antropológicas do imaginário» (Silva, 1984: 261). Assim sendo, aquando do 
exame de uma obra literária, fica fundamentada a opção por uma daquelas abordagens; 
para as levar a bom porto torna-se necessário articular registos provindos de diferentes 
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 Edward Shorter critica o facilitismo com que alguns historiadores optam por «enfileirar episódios retirados de 
fontes literárias» (Shorter, 1995: 15). Esclarecendo que os romances e outros géneros eram, no passado, «em 
larga medida obra das classes médias superiores e da aristocracia» (id., ibid.), Shorter alerta para que eles 
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sociocultural dos escritores. 
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 Elisabeth Ravoux-Rallo. Images de l’adolescence dans quelques récits du XXème siècle. Paris: José Corti, 
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 Elisabeth Ravoux-Rallo, ibid., p. 19. 
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 Em relação a este último factor, Elisabeth Badinter assegura que, por exemplo no caso francês, a partir da 
segunda metade do século XVIII, a representação literária da criança na sociedade se tornou «muito importante, 
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reenviam-lhes uma imagem deles próprios» (Badinter, s/d: 79). 
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domínios científicos (da Filosofia, da Psicanálise, da Antropologia, da Psicologia, etc.). 
Naturalmente, estas áreas não descuram a possibilidade de comprovar os conceitos que 
formulam, procurando formas de materialização – de que a presença da infância na 
literatura como mito, arquétipo ou símbolo, é um bom exemplo. Sobre este assunto há, 
inclusive, uma predominância de estudos provindos de outros domínios que não da (Teoria 
da) Literatura. Alain Schaffner, ao dissertar sobre o récit d’enfance (que define como «tout 
texte où il est question d’enfance; tout texte en prose consacré exclusivement à l’enfance», 
Schaffner, 2003: 33), esclarece-nos: «si on laisse de coté les ouvrages historiques, 
sociologiques ou psychanalytiques, les travaux consacrés à la question du récit d’enfance 
sur le plan littéraire sont en effet relativement peu nombreux» (id.: 32). 
Mas na memória do sistema literário existem outros elementos, de natureza histórica, 
que «podem converter-se em elementos relativamente transtemporais» (Silva, 1984: 262). 
São eles os topoi (temas e motivos), que funcionam como macro-signos semânticos do texto 
literário, e que, apesar de substancialmente invariáveis e de se repetirem ao longo do 
tempo, «também se transformam funcionalmente em conformidade com o sistema literário 
em que, diacronicamente, possam vir a integrar-se» (id.: 263). Compreende-se, portanto, 
que outra parte significativa dos estudos sobre a criança na literatura opte por perspectivá-la 
como tema, como motivo, ou ainda por abordá-la como personagem. Passemos a um 
brevíssimo apontamento sobre os seis termos indicados. 
Em relação ao mito «não há uma teoria capaz de abranger a totalidade deste 
fenómeno, de modo a poder formular-se uma definição que abranja todas as espécies» 
(Pereira, 1999: 831). A mais usual, todavia, remete-nos para a definição de mito como uma 
narrativa oral com fins morais e sentido pragmático que se actualiza no rito, e que está 
sujeito a versões que variam de cultura para cultura, e no interior de uma mesma cultura. Ao 
recorrer a rituais seculares representativos de um mundo ancestral que se projectem na 
actualidade, a literatura ocidental serve-se do mito «como meio de materialização 
referencial, como elemento criativo e divulgador» (Jabouille, 1993: 41). Em Temas e mitos – 
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Questões de método (1988), Raymond Trousson defende que, uma vez vertido a escrito, o 
mito se torna literário e perde o seu significado moral; a primeira versão literária de um mito 
convertê-lo-ia em tema, por consequência, em objecto de versão textual, (re)constituindo-se, 
desta forma, em mito literário. 
Para esclarecer o termo arquétipo é necessária uma aproximação ao termo imagem. 
Como processo de representação, a imagem «tanto diz respeito a uma explicitação 
comparativa com o que se vê, como resulta da capacidade de se visualizarem conceitos» 
(Ferraz, 1997: 1148); o seu âmbito é de tal forma vasto que «na cultura dita do Ocidente, 
nada lhe é alheio» (id.: 1147). Porque assim é, o imaginário de uma civilização é constituído 
por um repositório de imagens congregadas «em torno de determinados eixos arquetípicos 
comuns» (Sousa, 1997: 1151). O arquétipo é uma constelação de imagens, cuja «estrutura 
figurativa» (Durand, 1998: 153) é significante; para Gilbert Durand, os arquétipos «são 
dinamismos figurativos, concavidades (ou moldes) específicos que, necessariamente, se 
realizam e se preenchem pelo meio ambiente imediato, o nicho ecológico» (id., ibid.). 
Etimologicamente, o vocábulo grego symbolon designa «um sinal de reconhecimento 
composto por duas metades complementares do mesmo objecto» (Pereira, 2005: 88). Por 
essa razão, quando definido no âmbito literário, o símbolo é entendido como um «signo que 
significa um ser, uma coisa ou um estado de coisas – com existência empírica ou ficcional – 
e que, através de alguns componentes socioculturalmente relevantes deste significado, 
produz por analogia outros significados» (Silva, 1984: 654). Note-se que a imagem, se 
definida como macro-signo semântico do texto literário, corresponde a «uma figura, um 
estado, um ambiente simbólicos ou metafóricos» (id., ibid.), do que resulta o facto de alguns 
autores sobreporem à definição de imagem a de símbolo. 
O tema, macro-signo de largo espectro que corresponde a uma informação já dada e 
recebida no plano extra-literário, é unidade fundamental por manter uma «relação 
hiperonímica com os outros macro-signos» (Silva, 1984: 653) – seja com a imagem, seja 
com os macro-signos que se referirão a seguir. Principal matéria literária, o tema pode 
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«significar uma experiência existencial, uma ideologia, uma tendência da sensibilidade ou do 
gosto» (id.: 654) e distingue, quanto ao assunto, temas de situação e temas/ herói (id., ibid.). 
Sujeito a circunstâncias e a contextos, o tema é matéria de sucessivas representações, e 
tem-se caracterizado pela continuidade e pela actualização – consoante o cenário cultural, a 
situação histórica, a tradição e memória comum, «o amor, a morte, a amizade, o adultério 
(…) vão sendo reinvestidos simbolicamente de múltiplas formas» (Pereira, 2005: 361). As 
evoluções seculares a que o tema foi sujeito são historiadas pela tematologia: suas versões, 
significados, elementos constitutivos, unidade e polivalência temáticas (Trousson, 1988: 33). 
De extensão menos abrangente que o tema, o motivo repete-se «com mais 
frequência ao longo do texto» (Pereira, 2005: 358). Os motivos ora são, se olhados como 
elementos antropológicos, a base das leituras de tipo sociocultural, ora, se apreciados no 
âmbito da crítica psicanalítica, encarados como «imagens obsessivas e involuntárias que 
mediatamente reenviam ao mito pessoal do autor» (Reis e Lopes, 1991: 234). Numa 
perspectiva de análise temática, são entendidos como esquemas expressivos que podem 
funcionar como repositório de metáforas germinais do tema, estabelecendo complexos fios 
condutores, que, reconstituídos, conduzem ao tema (Trousson, 1988: 33). Para Trousson, 
aliás, «há um tema quando um motivo, que aparece como conceito, se fixa, se limita e se 
define numa situação específica e quando as personagens e essa situação terão dado 
origem ao nascimento de uma tradição literária» (id.: 20). Conquanto seja difícil estabelecer 
a fronteira entre tema e motivo, este último é uma estrutura sémico-formal «mais claramente 
delimitada e articulada do que o tema» (Silva, 1984: 654), e apresenta-se sob forma de 
binómio (crime/ castigo, amor/ morte) ou em configurações semânticas («memória e 
regresso à infância», id., ibid.). A análise dos motivos constantes numa narrativa revela com 
eficácia a intenção do autor e amplia a caracterização das personagens. 
Como bem nota Paulo J. Silva Pereira, nos estudos literários, sobre a personagem 
(categoria narrativa fundamental, por ser, em regra, o eixo em torno do qual gira a acção) 
tem pairado «o estigma da subalternidade» (Pereira, 2001: 83). Não descurando que o perfil 
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da personagem não é fixo, antes relacional e mediador – o que se reveste de importância 
fulcral para a progressão narrativa (Buescu, 1995: 79ss.), registem-se, contudo, as 
seguintes observações genéricas. A personagem pode ser individual ou colectiva. Em 
termos de relevo, apresenta-se como protagonista, como personagem secundária ou como 
figurante, e é configurada na sua semântica através do nome, da caracterização, do 
discurso que enuncia, o que «permite associá-la a sentidos temático-ideológicos 
confirmados em função de conexões com outras personagens da mesma narrativa e até em 
função de ligações intertextuais com personagens de outras narrativas» (Reis, 1995: 361). 
Na linha da distinção proposta por E. M. Forster, a personagem mostra uma composição 
redonda, se exibe uma multiplicidade de traços evolutivos, ou plana, quando 
acentuadamente estática congrega um léxico que não se altera significativamente ao longo 
da narrativa; a personagem tipo, que representa um grupo social ou psicológico, 
aproximar-se-ia desta última. Como sucede com os restantes macro-signos semânticos do 
texto literário, a personagem «apresenta traços invariáveis e traços variáveis (…) sendo 
susceptível de múltiplas transformações, quer de época para época, quer de autor para 
autor» (Silva, 1984: 653). Em regra, o protagonista ora espelha «os ideais de uma 
comunidade ou de uma classe social, encarnando os padrões morais e ideológicos que essa 
comunidade ou essa classe valorizam» (id.: 700), ora «em vez de se conformar com os 
paradigmas aceites e exaltados pela maioria da comunidade, aparece como um indivíduo 
em ruptura e conflito com tais paradigmas» (id., ibid.). 
Nos ensaios sobre a representação da criança na literatura que compulsei109, 
abordam-se estas diferentes modalidades. Se Gilbert Bosetti (1997) enquadra a figura da 
criança como mito, Alice Byrnes (1995) prefere interpretá-la como arquétipo e Godoy 
Gallardo (1979) como motivo. Já Mercedes Gómez del Manzano (1987) e Marie-Louise 
Audiberti (2003), embora norteadas por objectivos diferentes, fazem o levantamento de 
características da personagem criança. Alguns autores não se atêm a uma só perspectiva: 
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 V. infra «Bibliografia teórica», ponto 3.3. 
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Marina Bethlenfalvay (1979), com base numa proposta de tipologia para a personagem 
infantil, perspectiva temas de infância; Marie-José Chombart de Lauwe (1971), apesar de 
remeter a representação da criança, em última instância, para o mito, coloca o enfoque na 
personagem, examina-a enquanto símbolo e relaciona-a com temas da infância. Vejamos, 
mais pormenorizadamente, as propostas destes autores. 
Gilbert Bosetti, em L’enfant-dieu et le poète – Culte et poétiques de l’enfance dans le 
roman italien du XX ème siècle (1997), valoriza a abordagem mítica do protagonista infantil110, 
pois considera que ela exibe o que é universal nos cenários imaginados, ao passo que uma 
abordagem marcada pela literariedade, ao integrar os efeitos específicos de uma escrita, de 
uma língua e da sua cultura, tem um discurso dificilmente traduzível. Bosetti delineia o mito 
literário da infância como «une série d’équations vie = jeunesse = nature = paradis perdu = 
pays natal» (Bosetti, 1997: 176), e justifica que o interesse deste mito reside no facto de ele 
revelar verdades psicológicas, sociais, antropológicas e sobretudo éticas, pelo que a criança 
é apresentada como modelo de comportamento (id.: 148). 
Em The Child – An archetypal symbol in literature for children and adults (1995), Alice 
Byrnes afirma: «the art of literature tells in story form what the science of psychology 
theorizes about the dynamics of the human personality» (Byrnes, 1995: 99). Inspirada no 
modelo de subjectivação/ pessoalização proposto por Jung, a autora analisa a figura da 
criança num conjunto de narrativas literárias (de vários países e de diferentes períodos) e 
conclui que lhes subjaz uma configuração arquetipal idêntica. 
A noção junguiana de arquétipo atribui à personalidade humana características de 
abandono, totalidade e transformação; elas estariam simbolizadas nas narrativas literárias 
pelo arquétipo da criança (Byrnes, 1995: 33). O abandono é condição arquetipal e não 
sintoma: a orfandade, por exemplo, propicia a invencibilidade da personagem (id.: 34)111. 
                                                 
110
 Bosetti reitera aqui observações que havia feito em Le mythe de l’enfance dans le roman italien contemporain 
(1987) – ensaio onde privilegia uma perspectiva diacrónica (pelo que será referido a seguir, no ponto 3.2). 
111
 Byrnes justifica esta observação, recordando que a protagonista dos livros da série Heidi (publicados na 
Suíça a partir de 1881), de Johanna Spyri, consegue demover a impiedade dos adultos. 
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Simbolizando a pré-consciência e a pós-consciência (id.: 45), a criança é intuitiva, no que se 
contrapõe ao adulto (estereotipado como racional). Por isso, adianta Byrnes, nas narrativas 
protagonizadas por crianças e por adultos de meia-idade (período oportuno para trazer ao 
consciente faculdades latentes do inconsciente) exibe-se a integração entre protegido e 
mentor (id.: 52)112. A autora confronta a recorrência de intrigas de viagens protagonizadas 
por infantes com o processo pessoal de integração ao longo da vida (no qual Jung colocou a 
maior ênfase), alertando para que «the cycle of human development is represented in 
literature by the circular journey of the archetypal child» (id.: 55). Recordando que na óptica 
de Jung a imortalidade é basilar no arquétipo da criança, Byrnes alista textos que 
comprovam esta enunciação, e que descrevem o movimento circular da vida à morte (id.: 
68)113. Defende ainda que, se um arquétipo «is charged with a unique energy that generates 
both a cognitive and affective response» (id.: 100), conduzindo o leitor ao inconsciente 
pessoal e colectivo, o arquétipo da criança convidar-nos-ia «to a deeper union within 
ourselves and into closer communion with all people» (id., ibid.). 
No ensaio La infancia en la narrativa española de posguerra, 1939-1978, Eduardo 
Godoy Gallardo afirma que, neste período, a infância ter-se-ia afirmado como «uno de los 
grandes motivos estructuradores de la novela española contemporánea» (Godoy Gallardo, 
1979: 10). O autor analisa seis narrativas espanholas. Três delas114 versam a «recuperación 
del paraíso» (id.: 27) e teriam por motivos centrais o amor e a morte; aliás, conclui o autor, a 
morte é um «motivo que con frecuencia se encuentra en las novelas centradas en la 
infancia» (id.: 71). Nos outros três títulos examinados115, que respeitam à «pérdida del 
paraíso» (id.: 109), registar-se-ia a presença de «una infancia quebrada, problematizada y 
perdida» (id.: 136), associada à culpa, à morte, ao exílio. Se bem que este ensaio apresente 
                                                 
112
 Entre vários exemplos, Byrnes indica As aventuras de Pinóquio (1883), do italiano Carlo Collodi, e As 
aventuras de Huckleberry Finn (1883), do norte-americano Mark Twain. 
113
 Caso do título francês O Principezinho (1943), de Antoine Saint-Exupéry. 
114
 Crónica del Alba, composta por nove volumes (o primeiro de 1942; o último de 1966), de Ramón Sender; La 
forja de un rebelde (1951) de Arturo Barea; El camino (1950) de Miguel Delibes. 
115
 Fiestas (1958) de Juan Goytisolo; Los inocentes (1959) de Manuel Lamana; El otro árbol de Guernica (1967) 
de Luís de Castresana. 
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imprecisões terminológicas (não é feita qualquer destrinça entre motivo e tema), saliente-se 
que nele são detectados (e bem) os seguintes traços comuns à representação da infância: 
Ante los ojos de estos niños pasan experiencias formadoras y deformantes: así 
la visión del hogar y e de los padres que para unos existe y para otros no (…); 
las circunstancias vitales que los rodean y que incluyen a todo un mundo de 
relaciones en el que los pequeños desenvuelven su vivir cotidiano: la ausencia 
o presencia de juegos, de amistades, de afectos, de pandillas; la manera 
inocente e ingenua de considerar el mundo exterior (…); la toma de conciencia 
de lo que significa la muerte (…); las fluctuaciones entre infancia y 
adolescencia en que los pequeños se encuentran; el aparecimiento del 
sentimiento amoroso no exento de la nota de dolor... (Godoy Gallardo, 1979: 
183) 
Marina Bethlenfalvay, em Les visages de l’enfant dans la littérature française du 
19ème siècle – Esquisse d’une typologie (1979), perspectiva alguns temas da infância116. A 
tipologia de personagens infantis que propõe abarca três grupos: «l’enfant venu d’ailleurs» 
(Bethlenfalvay, 1979: 19); «l’enfant victime» (id.: 53); «l’enfant du monde» (id.: 85). O 
primeiro tipo compreenderia os «thèmes de l’enfance pastoral, de l’enfance métaphysique, 
des rêveries nostalgiques vers l’enfance, et de l’esprit d’enfance dans la piété chrétienne» 
(id.: 23). Como «l’enfant victime» é a personagem que «témoigne plus directement du mal 
en le subissant» (id.: 53), apresentando-se, por via dele, uma visão pessimista da condição 
humana, é-lhe associado o «thème de l’enfance malheureuse» (id.: 71). Quanto a «l’enfant 
du monde», ele seria representativo das personagens crianças que surgem integradas num 
espaço rural. Considerando que «les enfances vraiment heureuses et positives ont toutes un 
cadre rustique» (id.: 88), Bethlenfalvay alia-lhes o «mythe de l’enfant vital» (id.: 86). 
No estudo Un monde autre: L’enfance – De ses représentations a son mythe (1971), 
Marie-José Chombart de Lauwe defende que o processo de mitificação da infância consiste, 
em última instância, na construção de uma personagem simbólica que corresponde à 
essência dos valores privilegiados pelo escritor. Para o comprovar, analisa várias obras 
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 Não obstante o título do volume, nele são abordados «les prolongements et modifications du thème de 
l’enfance au XXème siècle» (Bethlenfalvay, 1979: 10). 
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francesas, repartidas pelo romance e pela autobiografia, saídas entre finais de Oitocentos e 
os anos 60 do século XX. Detenhamo-nos nas observações feitas acerca do romance117. 
Lauwe distingue quatro modelos da personagem criança no romance: «l’idéalisation 
de l’enfance» (Lauwe, 1971: 34); «des portraits apparemment réalistes» (id.: 59); «l’enfant 
évadé dans un monde autre» (id.: 89); «les enfants entre eux» (id.: 123). Tanto na 
estruturação da figura infantil como personagem simbólica, quanto nos «portraits 
apparemment réalistes» há um processo dicotómico: de um lado, situa-se 
«l’enfant-authentique»; do outro, «l’enfant-modelé, futur adulte» (id.: 59). O primeiro é frágil 
mas corajoso, detentor de uma grande riqueza interior, porque sabe ver e evadir-se pelo 
sonho, pela viagem, pela invenção, pela arte; o segundo surge integrado no mundo adulto 
(de que é seu prenúncio), havendo assimilado as deformações impostas pela sociedade (id.: 
59ss.). A oposição entre eles é traduzida pelo binómio ser e fazer (id.: 82). Para a 
representação da criança autêntica inserida na sociedade, Lauwe propõe várias 
configurações. Um primeiro tipo de personagem «témoigne par lui-même d’une autre nature, 
d’une autre façon d’exister» (id.: 335) e um outro é constituído por personagens «non 
socialisables si ce n’est à travers un drame. La seule différence avec les premiers consiste à 
la confrontation de ces personnages avec les structures sociales et les normes» (id., ibid.). 
Um terceiro tipo oferece imagens sobre «le bonheur de l’enfance, pimenté de quelques 
petites mésaventures dues à sa naïveté» (id., ibid.). Há ainda o grupo de personagens 
revoltadas, que surge a contestar a situação em que vive, e o das personagens vítimas, que 
padece de maus-tratos infligidos pela família e/ ou pelo meio (id.: 336). Por último, Lauwe 
propõe o tipo «l’enfant abîmé» (crianças do sub-proletariado, que denunciam o horror da 
miséria e «du cercle vicieux: pauvreté – alcoolisme – pauvreté», id.: 337). 
Em El protagonista-niño en la literatura infantil del siglo XX – Incidencias en la 
personalidad del niño lector (1987), Mercedes Gómez del Manzano estuda a representação 
da criança na literatura infantil espanhola, comentando-a enquanto personagem. A autora 
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 A autora examina, por exemplo, Sans famille (1878) de Hector Malot, Poil de Carotte (1894) de Jules Renard, 
Le livre de ma mère (1954) de Albert Cohen, Le château de ma mère (1958) de Marcel Pagnol. 
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defende que, uma vez descoberta pela psicologia, a criança passou a ser caracterizada nas 
narrativas literárias, destinadas a público adulto, com complexidade psicológica; tardou, 
porém, a suceder idêntica actuação na literatura infantil. Nesta, na segunda metade do 
século XIX, os protagonistas crianças não proporcionavam ao leitor mais do que «el nivel 
primario de experiencia estética» (Gómez del Manzano, 1987: 17)118; no caso espanhol, 
assevera, só depois da Segunda Guerra Mundial foi feita essa incorporação (id., ibid.). Da 
análise de um vastíssimo corpus saído após a Segunda Guerra Mundial, a autora conclui 
que 92,8% dos textos do «género realista» (id.: 130) tomam a criança (de idades que variam 
entre os 7 e os 12 anos) como protagonista. Progressivamente, os autores substituíram as 
crianças tipo, que, com sentido moralizante, regulavam condutas psicológicas, por 
«personajes-niño com fisionomía y edad própria» (id.: 21). Em todas as situações, afirma 
Gómez del Manzano, «el niño en su hacer va describiendo su ser» (id.: 55). 
Esta última afirmação e uma outra atrás citada («the art of literature tells in story form 
what the science of psychology theorizes about the dynamics of the human personality», 
Byrnes, 1995: 99) parecem ter inspirado o trabalho que Marie-Louise Audiberti empreende 
em Écrire l’Enfance – Douce ou amère, éclairée par la littérature (2003). Como transparece 
do título do ensaio, a autora considera que o que se sabe sobre a infância está na literatura 
(ou, dito de outro modo, a literatura diz tudo o que se sabe sobre a infância). Com base 
neste pressuposto, pesquisa atitudes reveladas pelos protagonistas infantis de um corpus 
de obras literárias de diferentes períodos e países (com predominância para os de língua 
inglesa), erigindo um retrato da criança119. A caracterização das personagens infantis, com 
relevo para os desejos e atitudes por elas expressos, dir-nos-iam a infância. 
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 Era o que sucedia, pormenoriza Gómez del Manzano, nos diversos títulos da Condessa de Ségur (publicados 
em França e largamente traduzidos em diferentes países) que apresentavam personagens de traços lineares. 
119
 Por exemplo, convoca Peter Pan (1906) de James Barrie, para revelar a estranheza que as crianças sentem 
face ao acto de crescer (Audiberti, 2003: 32); socorre-se de David Copperfield (1850) de Charles Dickens, para 
entender as reacções tidas pelo infante perante situações de infortúnio (id.: 63); explora a propensão da infância 
para um recurso ao mundo interior e inerente conhecimento de si, servindo-lhe à comprovação Alice no País das 
Maravilhas (1865) de Lewis Carroll (id.: 83). 
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3.2 Incremento de imagens do infante na narrativa estrangeira 
 
É consensual entre os autores consultados no âmbito deste trabalho120 que, durante 
séculos, a infância foi ignorada no mundo dos adultos e, por consequência, praticamente 
omitida nas obras literárias dos mais diversos países ocidentais, vindo essa situação a 
alterar-se a partir da segunda metade do século XVIII121. 
Philippe Lejeune esclarece que na segunda metade do século XVIII havia já um 
«programme d’une psychologie révolutionnaire pour l’époque, qui semble préfigurer la 
psychanalyse, et annonce la formule du poète romantique anglais Wordsworth: l’enfant est le 
père de l’homme» (Lejeune, 2003: 28). Debruçando-se sobre as Confissões (1770) de 
Jean-Jacques Rousseau, Lejeune afirma que este título dá a «note lyrique d’une enfance 
paradis perdu où la mémoire se ressource, et met en scène la difficulté de communiquer ce 
charme à autrui» (id., ibid.). O trabalho em torno da figura da criança no decurso do século 
XIX atingiria particular fulgor para finais desse século122. Com o surgimento da psicanálise, 
«le récit d’enfance n’est pas vu, à la Rousseau, comme un instrument d’exploration, mais 
comme un phénomène à étudier. Chacun croit à son récit d’enfance comme les peuples 
croient à leurs mythes fondateurs» (id.: 29). Objecto da maior atenção, a infância passou a 
ter uma representação diferente, sobretudo em meios socioculturais mais esclarecidos; 
alguns escritores, independentemente de escreverem ou não para o público infantil, 
incorporaram-na nos seus textos. Aliás, como clarifica Alain Schaffner, «le récit d’enfance 
apparaît donc essentiellement comme le récit d’une enfance (…), récit destiné avant tout aux 
adultes, ce qui l’éloigne a priori de la littérature de jeunesse (même si un certain nombre de 
recouvrements sont possibles, et même inévitables)» (Schaffner, 2003: 33). 
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 V. infra «Bibliografia teórica», ponto 3.3. 
121
 Salvaguarde-se a posição de Gómez Yebra, para quem a criança protagonista que vive num meio conturbado 
teria por predecessoras algumas obras espanholas dos séculos XVI e XVII, nas quais foi privilegiada a criação 
de el niño-pícaro, um «tipo humano apaleado, hambriento y resignado (…) reflejado en varias novelas del género 
picaresco pero también en otras de índole costumbrista» (António Gómez Yebra. El niño-pícaro literario de los 
siglos de oro. Barcelona: Anthropos, 1988: p. 16). 
122
 Seguiu-se-lhe o desenvolvimento de ficções sobre a adolescência: «les décennies suivantes ont connu une 
immense vogue du récit d’adolescence, hétérodiégétique ou homodiégétique, autobiographique ou fictif. Les 
années 1920-1930, surtout, ont vu s’épanouir ce genre» (Guillemette Tison. Une mosaïque d’enfants – L’enfant 
et l’adolescente dans le roman français 1876-1890. Paris: Artois Presses Université, 1998; p. 437). 
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Marie-José Chombart de Lauwe estabelece uma diacronia para os temas da infância 
no romance francês do século XX. Antes da Primeira Guerra Mundial, articulados à criança 
como personagem simbólica, vingavam os temas de «l’enfant-destin, messager du destin, 
ou vengeance, et celui de l’enfant, image du paradis antérieur» (Lauwe, 1971: 58). Entre as 
duas Guerras Mundiais assomaram outros temas: «celui de l’enfant comme évadé du 
monde des adultes et celui de l’enfant secret» (id., ibid.); seria também comum encontrar o 
tema de «l’enfant héritier» (id.: 88). Após a Segunda Guerra Mundial, predominaram «les 
images d’enfants impressionnés par les représentations des adultes» (id., ibid.). 
Em L’enfance dans la littérature et la civilisation anglaise especifica-se que «l’enfance 
ne devient un thème littéraire majeur qu’avec la génération de Wordsworth e Blake» (Shael e 
Viviès, 1993: 120). Para a narrativa, no século XIX, destaca-se o caso de Charles Dickens; 
na primeira metade do século XX, assinala-se o trabalho literário sobre a infância em The 
Forsyte Chronicles (1949), de John Galsworthy, no qual se encontram «nombreux portraits 
d’enfants lumineux et émouvants» (Shael e Viviès, 1993: 154). 
A obra de Dickens merece, de facto, relevo especial, pois a personagem criança 
irrompeu na obra do autor com «uma centralidade e importância até aí nunca vistas» 
(Morgado, 1988: IV); mesmo quando não assumia papel protagonista, ela era ali «presença 
temática fulcral» (id., ibid.). Dickens denunciou a exploração laboral exercida sobre as 
crianças e caracterizou-as na sua inocência, pureza e naturalidade (id.: 57). O retrato da 
condição social e psicológica da infância evidencia-se, por exemplo, em Oliver Twist (1838), 
protagonizado por uma criança órfã, pobre, desprotegida, que personifica o bem, ou em 
David Copperfield (1850), romance no qual a imaginação e espontaneidade de uma criança 
lhe conferem capacidade para resistir ao meio hostil da civilização industrial e utilitarista 
inglesa da época (id.: 188-202). 
Alguns dos heróis infantis, em França, como em Inglaterra, tanto da ficção para 
público adulto quanto da dirigida a crianças, sobretudo em obras de estatuto ambivalente 
quanto ao destinatário – casos de, respectivamente, O Principezinho (1943), de 
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Saint-Exupéry, ou de Peter Pan (1906), de James Barrie, passam a ser apresentados fora 
do tempo e do espaço dos homens. Estes protagonistas estão separados do quotidiano – 
que não ignoram, e sobre o qual, enquanto personagens, exercem domínio e crítica. Por 
isso, e na linha dos romances de Charles Dickens, eles são símbolo da criança-esperança, 
inscrita numa ordem arquetipal da virtude, regeneradora do mundo (Becchi, 1998: 391). 
Na literatura espanhola, segundo Eduardo Godoy Gallardo, a comparência da figura 
infantil foi, até 1939, de uma «pobreza abismante» (Godoy Gallardo, 1979: 9); a partir de 
então, surpreendeu «la abundantíssima cantidad de niños que adquieren papel protagónico 
en el mundo de la novela» (id., ibid.). Este autor defende que é na Guerra Civil de Espanha 
que se encontra a razão fundamental para a omnipresença do infante no romance espanhol. 
O novo ciclo ter-se-ia iniciado com La familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José 
Cela, e Nada (1944), de Carmen Laforet. Nos dois títulos espelha-se a experiência do 
contacto das personagens infantis e adolescentes com um mundo problematizado e 
alegórico (id.: 11-12) – retrato que persistiu em narrativas posteriores. 
Para a literatura italiana, Gilbert Bosetti defende que, contrariamente ao que se 
passava nas suas congéneres francesa e inglesa (onde a principal figuração da criança, em 
consequência da Revolução Industrial, teria origem no confronto infância/ indústria), a 
personagem criança tinha raízes campesinas. Da década de 30 aos anos 60 de 
Novecentos, com as circunstâncias sociais e políticas do Fascismo e da Segunda Guerra 
Mundial, os romancistas italianos fizeram uma revalorização romântica da criança 
campesina e «le mythe de l’enfance a sans doute connu son âge d’or dans le roman italien» 
(Bosetti, 1987: 9). Mas enquanto nos anos 30 a inocência dos protagonistas infantis se 
manifestava numa ignorância do mal (id.: 336), na década de 50 a inocência estava já para 
além do mal: a criança não consegue escapar a experienciá-lo, porque vive situações de 
guerra ou de fome, muito embora continue inocente. Bosetti considera que nesse período o 
mito da infância corresponde a uma descrença na história e no progresso, e a uma remissão 
da história individual e social; o autor informa ainda: 
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(…) sont rares les auteurs qui suivent encore Rousseau pour nous donner à 
voir un enfant naturellement bon. Le néo-réalisme n’a pas dissimulé la 
cruauté des enfants à l’égard des animaux et de camarades chétifs, mais on 
leur pardonne parce qu’ils n’auraient pas conscience du mal qu’ils peuvent 
faire. (…) Car c’est la société qui est rendue responsable de leurs méfaits. 
(id.: 360) 
Debrucemo-nos sobre as narrativas de infância estrangeiras, surgidas ao longo da 
primeira metade do século XX, que mais podem ter influenciado os nossos autores 
neo-realistas. Recorde-se que de entre os nomes referidos (supra, pp. 70-71) se 
encontravam os de Máximo Gorki, Michael Gold, Graciliano Ramos, José Lins do Rego e 
Jorge Amado. Todos são autores de romances sobre a infância e a adolescência. Não me 
referirei, contudo, a Gorki, autor do título autobiográfico A minha vida em criança (1913), 
nem a um dos livros de Graciliano Ramos (Infância, 1945), igualmente anunciado como 
autobiográfico, pois, como referido (supra, p. 17), tais narrativas remeteriam para outra 
categorização e para outro tipo de observações. 
Graciliano Ramos (n. 1892 – m. 1953) produziu uma obra assente numa «ancoragem 
regional» (Holanda, 2001: 598), que se estendeu, contudo, «às dimensões universalizantes 
pelo tratamento linguístico que articula, com rara felicidade, o local ao universal» (id., ibid.). 
O romance Vidas secas (1938) é protagonizado por Fabiano, um sertanejo pobre, sua 
mulher, sinhá Vitória, e os dois filhos (nomeados tão só por menino mais velho e menino 
mais novo). Em fuga ao fatalismo das secas da região do Nordeste, Fabiano encontra 
trabalho numa fazenda (de um patrão «seco, arreliado, exigente e ladrão, espinhoso como 
um pé de mandacaru», p. 43). Com o retorno da estação de seca, a família empreende nova 
fuga, para o Sul. 
Lourival Holanda caracteriza Fabiano como um ser «todo carência e querência da 
palavra» (Holanda, 2001: 600). Na verdade, a carência é de tal ordem, que Fabiano falava 
«uma linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro [o cavalo] entendia» 
(p. 37). Em vários momentos, o não domínio da palavra surge associado à tentativa de 
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detecção da origem dessa falha – por exemplo, na cena em que Fabiano vai à cidade, se 
embebeda, é ludibriado e preso pelo soldado amarelo: 
Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. (…) 
Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo. 
Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava os animais (…). Tinha 
culpa de ser bruto? Quem tinha culpa? (p. 57) 
Os meninos têm no romance a função de prenunciar a repetição cíclica da miséria a que as 
personagens estão sujeitas: eles «eram uns brutos como o pai. Quando crescessem, 
guardariam as reses de um patrão invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por 
um soldado amarelo» (p. 61). Do menino mais novo dar-se-á conta da sua «grande 
admiração» (p. 79) pelo pai; quanto ao menino mais velho, à imagem de Fabiano, ele 
«balbuciava expressões complicadas, repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o 
barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na catinga» (p. 96). 
Mas as reacções e atitudes dos dois meninos são também inestimáveis para 
sugerirem um contraponto eufórico às situações de fome, privações e perdas que todos 
vivem. Eles brincam um com o outro, com a cadela Baleia (que «era como uma pessoa de 
família», p. 138); fabricam brinquedos de barro; imitam os gestos do pai; «espanta(va)m-se» 
(p. 121) perante pessoas e coisas; encantam-se com as palavras – quando o menino mais 
velho escuta, pela primeira vez, a palavra «inferno», não acredita que ela possa «servir para 
designar coisa ruim» (p. 96). Por eles, os pais caminham «para o Sul, metidos naquele 
sonho (…). Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias» (p. 199). 
Ainda que não se pretenda provar a existência de uma «projecção directa e linear» 
(Reis, 2003: 54) de Vidas secas nos romances sobre a infância do corpus, apontem-se, 
contudo, os vários paralelos que podem ser estabelecidos. 
À semelhança da estruturação escolhida por Graciliano Ramos para Vidas secas 
(cujos capítulos seguem a forma cíclica da seca e das chuvas), Esteiros estrutura-se em 
capítulos que seguem as estações do ano, e na primeira parte de Fanga segue-se o ciclo 
agrícola (da sementeira à monda, da ceifa à debulha). No caso do romance de Graciliano 
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Ramos, como nota Sara Augusto, ao ser apresentada «a realidade da terra, mas também a 
condição humana dos que nela vivem» (Augusto, 2005: 840), remete-se para ciclos 
passados e futuros, o que reflecte «um fatalismo aceite de forma passiva e resignada» (id., 
ibid.); a propósito de Esteiros podem ser feitas observações idênticas. Todavia, no romance 
de Soeiro Pereira Gomes ultrapassa-se essa perspectiva. Como tentarei demonstrar, 
Esteiros é protagonizado por personagens crianças caracterizadas por um forte empenho 
em alterar o mundo de sofrimento que as rodeia, ao contrário do que parece suceder com 
outras personagens (adultos ou crianças) que ali circulam, essas sim, passivas e 
resignadas. De todo o modo, ambos os romances ficam em aberto, com uma análoga nota 
de esperança para a escola que, um dia, os meninos poderão frequentar. Convocando 
Vagão «J», avance-se a observação de que um dos traços com que é caracterizada a 
família Borralho, protagonista deste romance de Vergílio Ferreira, assenta na manifesta 
ausência de léxico das personagens. Ora, em tal característica parece ecoar a pobreza de 
linguagem da família que protagoniza Vidas secas. Os Borralhos experimentarão 
pensamentos idênticos aos de Fabiano (que «Nunca vira escola. Por isso não conseguia 
defender-se, botar as coisas nos seus lugares», p. 58). Enfim, sobre Vagão «J» se poderia 
também dizer, como já foi dito a propósito de Vidas secas, que a ausência de domínio da 
palavra funciona, ao mesmo tempo, como «causa e efeito do embrutecimento a que a 
hostilidade do meio submete (…) as personagens» (Augusto, 2005: 841-842). 
Dos reparos feitos resulta que, no tocante aos romances de infância, não vejo como 
concordar com a opinião de Mário Dionísio (v. supra, p. 70) sobre a possibilidade de os 
escritores neo-realistas estarem «mais voltados para Amado ou para Lins do Rego, para 
Érico Veríssimo ou para Amando Fontes, menos talvez para Graciliano Ramos» (Dionísio, 
1984: 12). Vidas secas é o título com que, em uníssono, os três romances do corpus do 
presente trabalho parecem ter estabelecido mais pontes. 
José Lins do Rego (n. 1901 – m. 1957) estreou-se com Menino de engenho (1932). 
Neste romance, um narrador autodiegético recorda a meninice passada no engenho do avô 
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– o coronel Zé Paulino. A diegese inicia-se quando Carlinhos tem 4 anos («Eu tinha 4 anos 
no dia em que minha mãe morreu», p. 9) e conclui-se quando, com 12 anos, ele parte para o 
colégio, onde se «amansa meninos» (p. 151). De permeio, é descrito o quotidiano das 
crianças no mundo da propriedade rural. 
No engenho do avô, Carlinhos vive grande liberdade – no que se podem ver indícios 
de uma sociedade colonial123. O menino anda «solto como um bicho» (p. 21); vai atrás dos 
moleques para toda a parte. Cada episódio contado traz, por comparação, o mundo 
antitético dessas crianças que viviam na «senzala dos tempos do cativeiro» (p. 73). 
Enquanto, de manhã, Carlinhos era levado a «tomar leite ao pé da vaca» (p. 17), os 
moleques das «brincadeiras da tarde estavam todos ocupados, uns levando latas de leite, 
outros metidos com os pastores no curral» (pp. 17-18). O narrador lembra o efeito que os 
moleques tinham sobre as crianças daquele ou dos engenhos vizinhos: 
Tudo eles sabiam fazer melhor que a gente: soltar papagaios, brincar ao pião, 
jogar à castanha. Só não sabiam ler. Mas isto, para nós, não parecia grande 
coisa (…). Por eles comecei a entender o que os homens faziam com as 
mulheres, por onde nasciam os meninos. Eram uns óptimos repetidores da 
História Natural. (p. 74) 
São também expostas as diferenças sociais entre Carlinhos e a restante «meninada» (p. 67) 
(os filhos dos trabalhadores do engenho). Se em determinadas circunstâncias todos se 
irmanavam – por exemplo, ao escutar «histórias de Trancoso» (p. 67), ao compartilhar o 
medo dos lobisomens, noutras tal não sucedia. Quando vai aprender as primeiras letras, 
Carlinhos vai a cavalo; os colegas vão a pé. O narrador recorda: «Não ralhavam comigo. 
Existia um copo separado para eu beber água, e um tamborete de palhinha para o neto do 
coronel Zé-Paulino. Os outros meninos sentavam-se em caixotes de gás» (p. 46). 
As observações feitas pela voz do protagonista caracterizam a ingenuidade da 
infância: para o menino, as crianças pobres eram «abençoadas de Deus, porque não 
                                                 
123
 A este propósito, Ana de Oliveira Galvão observa: «a criança, ignorada ou subestimada, era digna somente 
de uma atenção genérica, já que ao patriarca interessava somente o filho adulto, capaz de herdar os bens e 
aumentar o património familiar» (Galvão, 1998: 72). 
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morriam de fome e tinham o Sol, a Lua, o rio, a chuva e as estrelas como brinquedos que 
não se quebravam» (p. 84). O discurso de Carlinhos proporciona, simultaneamente, 
pungentes ilações sociais das cenas descritas e um soberbo retrato psicológico do infante. É 
ainda exemplar para caracterizar o modo como a criança integra imaginário e conhecimento: 
«Um mundo inteiro de duendes em carne e osso vivia para mim. E o que de Deus nos 
contavam era tudo muito no ar, muito do Céu, muito do começo do Mundo» (p. 65). 
Doidinho (1933), de José Lins do Rego, é um romance sobre o internato de Carlos 
de Melo no colégio. Um narrador autodiegético conta o ocorrido durante cerca de dois anos. 
Quando entra no colégio, Carlos tem 12 anos feitos (p. 9). Toda a «liberdade licenciosa do 
engenho» (p. 14) que gozara até então é coarctada. Em menos de um mês, devido aos 
recolhimentos e «choros inexplicáveis» (p. 19), Carlos recebe a alcunha de Doidinho. Longe 
da família, entre estudos e castigos, o adolescente vive amizades, quezílias, paixões; tem 
experiências sexuais; assiste à morte de um colega; apercebe-se de injustiças sociais (um 
colega é votado ao ostracismo por ser filho de uma prostituta; outro abandona os estudos 
por não poder pagar o colégio), o que o leva a interrogar-se sobre a justiça divina. O 
ex-menino de engenho instrui-se a propósito de história, geografia e demais matérias, mas 
também se interroga «a respeito da fome, de pobres, de secas» (p. 74). 
Se a caracterização social da criança feita em Menino de engenho (como a do 
adolescente feita em Doidinho) está arredada da de qualquer dos romances do corpus do 
presente estudo, ainda assim, em Esteiros, Soeiro Pereira Gomes não andou longe do 
universo que Lins do Rego tão bem laborou nos romances de 1932 e de 1933. Com efeito, 
em Esteiros alcançou-se a mesma riqueza de caracterização psicológica do infante (com os 
seus medos, desejos, imaginação e gostos); descrevem-se as brincadeiras das crianças e 
relações tidas com os pares; revelam-se experiências de iniciação124. Se Carlos Melo, o 
Doidinho, tenta sobreviver de acordo com os parâmetros rígidos do colégio, em Vagão «J», 
no seminário, também António Borralho se sentirá «atado à regra» (p. 220). A existência, na 
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 De passagem, anote-se que é com certeza nesse forte pendor psicológico da obra de Lins do Rego que 
radica o facto de «a Presença presta[r] culto particular» (Torres, 1977: 51) a este escritor. 
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primeira parte de Fanga, de um narrador autodiegético que relata, sob um olhar inocente, o 
quotidiano infantil é o ponto de contacto que encontro entre estes dois romances brasileiros 
e o de Alves Redol. 
O romance Capitães da Areia, de Jorge Amado (n. 1912 – 2001), foi publicado em 
1937 e enquadra-se na 1ª fase da obra do escritor, caracterizada por estar «centrada em 
problemas sociais, e exp[or] a ideologia do autor» (Almeida, 1995: 197). Ele versa a vida de 
marginalidade de um conjunto de personagens adolescentes, lideradas por Pedro Bala, filho 
de um heróico grevista morto «pra mudar o destino da gente» (p. 164). Os Capitães da Areia 
(…) furtavam, brigavam nas ruas, xingavam nomes, derrubavam negrinhas no 
areal, por vezes feriam com a navalha ou punhal homens e polícias. Mas, no 
entanto, eram bons, uns eram amigos dos outros. Se faziam tudo aquilo, é que 
não tinham casa, nem pai, nem mãe, a vida deles era uma vida sem ter comida 
certa e dormindo num casarão quase sem tecto. (pp. 111) 
Se bem que o narrador heterodiegético reitere por várias vezes a informação de que o grupo 
é composto por «crianças das mais diversas idades» (p. 15), Pedro Bala tem 15 anos (p. 31) 
e as demais personagens que se individualizam são todas adolescentes. Por exemplo, Sem 
Pernas, o coxo, tem 16 anos (p. 36), e Boa-Vida tem 15 anos (a diegese dura quatro anos e 
ele abandonará o grupo aos «19 anos», p. 231). Não são indicadas as idades de Volta 
Seca, de João José (o Professor) e de Pirulito. No entanto, o primeiro estava há muito no 
grupo e fora já trazido pelo Professor (p. 40); de Pirulito, «a grande conquista do Padre José 
Pedro» (p. 114) para o sacerdócio, sabe-se que era dos mais velhos do grupo (p. 115). 
Para além de Padre José Pedro, um outro adulto tenta ajudar os jovens. Trata-se de 
João Adão, «antigo grevista» (p. 86), que passava a Pedro Bala as ideias de que «só a 
revolução acertaria tudo aquilo» (p. 114) e que um dia os Capitães da Areia poderiam «ter 
escola» (p. 138). É ele quem apresenta a Pedro Bala «o companheiro Alberto» (p. 255). 
Orientado pela voz «mansa e boa» (p. 256) de Alberto, o líder dos Capitães da Areia é 
chamado pela revolução (p. 262). 
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Conhecida que era a posição de aplauso por parte dos nossos escritores 
neo-realistas à literatura brasileira, após a publicação do romance Esteiros (1941), houve 
críticos que imediatamente lhe apontaram a influência de Capitães da Areia125. Foi o caso de 
João Gaspar Simões, que, em 1942, observava: «Atrevo-me a afirmar que Pereira Gomes 
nunca teria escrito este livro sem o exemplo de Capitães da Areia, de Jorge Amado» 
(Simões, 1942: 275). No mesmo ano, João Pedro de Andrade, a propósito de uma das 
cenas iniciais de Esteiros, comentava o seguinte: 
As cenas da feira têm movimento e realidade, mas Pereira Gomes podia ter 
fugido ao símile do carrossel, que imediatamente evoca o Jorge Amado de 
Capitães da Areia, já presente no nosso espírito desde que se fala em 
pequenos vagabundos. (Andrade, 2002: 168) 
As cenas a que João Pedro de Andrade se refere retratam o deslumbramento 
sentido pelos Capitães da Areia quando o carrossel chega à cidade. Encantados, eles 
«esqueceram que não eram iguais às demais crianças, esqueceram que não tinham lar, 
nem pai, nem mãe, que viviam de furto como homens, que eram temidos na cidade como 
ladrões» (p. 84). No romance de Jorge Amado essa cena surge em mise en abîme de uma 
outra: a dos cangaceiros adultos do bando do Lampião, que vêm saquear a cidade, e que, 
rendendo-se ao encanto do carrossel, «gozaram daquele felicidade que nunca haviam 
gozado na sua meninice de filhos de camponeses» (p. 66), pelo que adiam o fito inicial. O 
romance de Soeiro Pereira Gomes (no qual, por sinal, se recorre por mais de uma vez ao 
uso do processo de mise en abîme) inicia-se com a descrição da entrega da féria aos 
pequenos trabalhadores e a sequente ida à Feira. O fascínio (de crianças, adolescentes e 
adultos) pelas festas populares, pelas feiras – de que o carrossel era um indiscutível 
símbolo, seria verosímil tanto nos anos 30 como nos anos 40 (os da publicação dos dois 
romances), no Brasil, em Portugal, como noutros países. Em Fanga e Vagão «J», aliás, 
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 A discussão sobre a similaridade dos dois romances persistiu no tempo. Em 1977, Álvaro Pina advogaria a 
existência de três diferenças essenciais entre Esteiros e Capitães da Areia: o romance português tem como 
componente principal o trabalho e não a marginalidade dos Capitães; o protagonista do título de Soeiro Pereira 
Gomes é colectivo, ao invés do que se passa com o poético herói Pedro Bala; o conteúdo de Esteiros, ao 
contrário do romance de Jorge Amado, é revolucionário (Pina, 1977: 93-96). 
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existem também cenas de ida à feira. Não vejo, portanto, como o ambiente de libertação 
momentânea dos problemas sociais poderia ser melhor evocado. 
O que, na verdade, poderia ser apontado como singularmente aproximado entre 
Capitães da Areia e Esteiros é que a dedicatória aposta neste último («Para os filhos dos 
homens que nunca foram meninos, escrevi este livro», p. 7), aparenta retomar a expressão 
inclusa em Capitães da Areia e transcrita acima: «não haviam gozado na sua meninice de 
filhos de camponeses». Todavia, sobreleva a seguinte dúvida: não seria essa expressão 
fruto das preocupações comuns ao ideário comunista que, à época, os dois autores 
partilhavam126? Idênticas interrogação e hipótese explicativa podem ser feitas a propósito da 
semelhança do comportamento do heróico pai de Pedro Bala, morto «pra mudar o destino 
da gente» (p. 164), e o do heróico pai de Gaitinhas, preso por ter lutado pela existência de 
uma creche para as crianças de Esteiros (ideal similar, aliás, aos tidos por João Adão para 
os Capitães da Areia, ou aos de Fabiano e sinhá Vitória para os meninos de Vidas secas). 
Soeiro Pereira Gomes reagiria com veemência às alusões feitas por João Pedro de 
Andrade e por João Gaspar Simões. Em entrevista dada ao Primeiro de Janeiro, em 1943, o 
autor afirmava, peremptoriamente, que não tinha lido este romance de Jorge Amado (in An., 
1943). Em 1950, quando Pereira Gomes já havia falecido, Adolfo Casais Monteiro, na sua 
condição de crítico – embora não possamos esquecer que a existência de laços familiares 
lhes trouxera uma proximidade acrescida127, confirmava o desconhecimento de Capitães da 
Areia por parte de Soeiro. Casais Monteiro esclarecia que, a ter havido qualquer 
interferência, ela teria sido exercida tanto sobre Soeiro Pereira Gomes quanto sobre Jorge 
Amado, pois que ambos conheciam, isso sim, o romance norte-americano Judeus sem 
dinheiro, de Michael Gold. Deste romance, os dois autores teriam recebido, indirectamente, 
sobretudo «uma influência ideológica» (Monteiro, 1950). 
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 Jorge Amado (assim como Graciliano Ramos) pertencia(m) ao Partido Comunista Brasileiro. 
127
 Adolfo Casais Monteiro era casado com Alice Gomes, irmã de Soeiro Pereira Gomes. 
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O romance de Michael Gold (n. 1894 – m. 1967) saiu em língua inglesa em 1930128 e 
foi traduzido para português, no Brasil, em 1932129. Tem como narrador autodiegético Mikey, 
que recorda o quotidiano de um bando de «yids» (meninos pobres, filhos de judeus romenos 
emigrados para Nova Iorque, no princípio do século XX). No que se refere ao modo de 
narração e ao enquadramento espácio-temporal são nulos os pontos de proximidade com 
Esteiros ou com Capitães da Areia. 
Contudo, em Judeus sem dinheiro retratam-se vivências de Mikey entre os 5 e os 12 
anos de idade, como sejam as brincadeiras de rua tidas pelo bando (liderado pelo 
irreverente Nigger), que decorriam, na Primavera e no Verão, no bairro onde viviam (um 
bairro assolado pela prostituição). Faz-se referência ao desejo do pai de Mikey de que o 
filho viesse a ser médico. Como se verificará aquando da análise de Esteiros, não só as 
idades das personagens são limitadas nos 12 anos, como há similaridade nas brincadeiras 
de rua em época propícia, na liderança do grupo entregue ao rapaz mais irreverente, no 
relacionamento com prostitutas (representado, em Esteiros, na figura da Doida) ou nos 
sonhos que os pais depositam no futuro dos filhos. 
Fora aquelas coincidências, Mikey e companheiros, se bem que pobres, vivem em 
apartamentos, frequentam a escola, têm uma família equilibrada, do ponto de vista afectivo. 
Após o acidente sofrido pelo pai, Mikey não abandona a escola elementar; acumula, todavia, 
o estudo com a venda de jornais; aos 12 anos vai trabalhar numa empresa. Em prolepse, é 
descrito o êxito futuro de elementos do bando (na comédia musical, no cinema, na 
especulação imobiliária). Deprimido com a morte da irmã, a narrativa fecha-se abruptamente 
com a notícia da salvação de Mikey ao ouvir falar da Revolução dos Trabalhadores, o que 
lhe trouxe «a esperança, o obrigou a pensar, a lutar e a viver» (p. 223). 
No romance de Jorge Amado indica-se também o destino que coube a cada 
personagem. Por exemplo: Sem Pernas suicida-se (p. 247); Boa-Vida torna-se «um 
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 Michael Gold. Jews without money. New York: Liveright, 1930. 
129
 Uso esta edição brasileira (Michael Gold. Judeus sem dinheiro. São Paulo: Pax, 1932). 
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malandro» (p. 240) da Baía; Volta Seca, depois de se juntar ao bando do lendário Lampião, 
transforma-se num temível cangaceiro (p. 251). Ainda assim, alguns Capitães obtêm êxito: 
João José conseguiu ser um pintor de sucesso (p. 248); Pirulito cumpriu o seu sonho, indo 
para frade num convento (p. 240); Pedro Bala (à semelhança de Mikey, em Judeus sem 
dinheiro) tornou-se um revolucionário político. Aliás, o desfecho de Capitães da Areia 
acontece com a informação de que o «militante proletário, o camarada Pedro Bala, que 
estava perseguido pela polícia de cinco estados como organizador de greves, como 
dirigente de partidos ilegais, como perigoso inimigo da ordem estabelecida» (p. 255), era 
notícia de todos os jornais clandestinos que circulavam entre os operários. Por isso, quando, 
depois de preso, ele fugiu, 
(…) em inúmeros lares, na hora pobre do jantar, rostos se iluminaram ao saber 
da notícia. E, apesar de que lá fora era o terror, qualquer daqueles lares era um 
lar que se abriria para Pedro Bala, fugitivo da polícia. Porque a revolução é 
uma pátria e uma família. (p. 255) 
Contrariamente ao que se passa nos romances de Michael Gold e de Jorge Amado, 
o desfecho de Esteiros fica (produtivamente, acrescente-se) em aberto. Anote-se que 
também o protagonista de Fanga, chegado à idade adulta, se tornará revolucionário, no que 
se comprovam as «influências de Michael Gold» (Redol, 1965: 34) neste romance de Redol. 
Face ao exposto, poder-se-á avançar com a observação de que, na segunda metade 
do século XIX e na primeira metade do seguinte, a presença do infante em diversas 
literaturas ocidentais apresentou um aumento exponencial correlativo do interesse que, 
pelos variadíssimos motivos históricos descritos (na Parte I, cap. 1), a criança despertara em 
diferentes campos científicos. Na maioria das vezes, a figura do infante era consubstanciada 
na narrativa como um ser frágil inserido numa sociedade hostil, pelo que necessitava de 
protecção do adulto; não a tendo, vencia os obstáculos pela inata bondade que a 
caracterizava. Nessa criança regeneradora da humanidade prolongava-se, afinal, o pathos 
romântico: ela era personagem adequada para figurar «como imagem daquilo que fica fora 
da razão, talvez mesmo acima da razão» (Lopes, 1994: 180). 
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Mas se a personagem infantil remetia para uma releitura da natureza e destino do 
homem de um ponto de vista moral, noutros casos – como em Vidas secas, ela era 
enquadrada num universo social depauperado, no que se convocava outro tipo de reflexões, 
que conduziriam o leitor a repensar a sociedade. Mesmo que não surgisse enquadrada 
nesse universo, como sucede em Menino de engenho, a personagem criança (como, aliás, 
o adolescente de Doidinho) evocava a vivência difícil do outro, no que se remetia, de novo, 
para cogitações sociais. No caso do menino de Judeus sem dinheiro (bem como no dos 
adolescentes de Capitães de Areia) ia-se ainda mais longe: era-lhe(s) conferido o atributo de 
fundador(es) de um mundo novo, desta feita, de um ponto de vista claramente sociopolítico. 
A personagem criança (como a adolescente) passava a desempenhar um novo papel – o de 
porta-voz duma crítica social «que através dela se faz mais facilmente passar porque vem 
da boca da inocência» (Lopes, 1994: 180). 
 
3.3 A infância nos romances e contos portugueses 
 
Comece-se por cotejar duas antologias que facultam um rápido panorama geral da 
comparência da infância na literatura portuguesa. Trata-se de As crianças todas as crianças 
(1979) e A infância lembrada (1986) – ambas da responsabilidade de Matilde Rosa Araújo, 
as primeiras que, sobre o assunto, foram publicadas entre nós. 
Em As crianças todas as crianças, oportunamente publicado em 1979 (o Ano 
Internacional da Criança), Matilde Rosa Araújo explicita na «Introdução» que fez um rastreio 
de textos de literatura portuguesa «que nos fal[a]m do mundo da infância» (Araújo, 1979: 9). 
A autoria dos diversos excertos (narrativos, dramáticos e líricos) nunca se repete. Os 
trechos foram enquadrados em capítulos, cujos títulos os relacionam com os actos do 
nascimento e do crescimento, com a frequência da escola ou com o trabalho infantil: trata-se 
de uma arrumação temática escudada nos direitos da infância. Aliás, a iniciar o volume, é 
transcrita integralmente a Declaração dos Direitos da Criança, de 1959. 
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Do conjunto de trechos apresentados naquela antologia, uma dezena é anterior ao 
século XX. Na generalidade, esta dezena de trechos de diferentes modos e géneros 
literários (seleccionados de obras de Fernão Lopes, Gil Vicente, Fernão Mendes Pinto, Luís 
de Camões, Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco, Júlio Dinis, Eça de Queirós, Fialho de 
Almeida, António Nobre) é protagonizada por jovens, daí se inferindo que Matilde Rosa 
Araújo tem uma visão alargada da categoria infância, na qual incorpora aquele outro estrato 
etário. Em relação aos textos publicados no século XX, foram seleccionadas seis dezenas 
deles, maioritariamente narrativos, sendo que metade é ulterior a 1959 e a outra metade é 
de inícios do século XX até àquela data. Nos excertos correspondentes a este último 
período, cerca de um terço são de autores neo-realistas (designadamente de Soeiro Pereira 
Gomes, Alves Redol, Manuel da Fonseca, Mário Dionísio, Álvaro Feijó, Carlos de Oliveira) e 
de escritores afins dos pressupostos deste movimento – como Bernardo Santareno e 
Orlando da Costa. Com estas opções, subtilmente, a antologiadora como que demonstra a 
exiguidade da produção literária portuguesa sobre a infância e a adolescência antes do 
século XX e exibe a pujança de tal presença nesse século. Sobretudo, evidencia a 
caminhada fulcral feita até 1959 – reservando uma proporção considerável para autores 
neo-realistas. Evidencia ainda o subsequente e avultado desenvolvimento dos temas num 
curto período de vinte anos. 
No «Prefácio» de A infância lembrada (1986), Matilde Rosa Araújo esclarece que lhe 
interessou antologiar textos de autores portugueses com nítidos «lampejos ou serenas 
memórias [de infância]» (Araújo, 1986: 10). Dividiu o volume em dois blocos. No primeiro, 
«A porta», incluiu meia centena de textos onde é visível um olhar seduzido pela criança e 
pelo adolescente; no segundo, «A memória», compilou perto de setenta trechos que 
traduzem confissões de infância – se bem que, como nos alerta, tais confissões «tenham a 
marca do criador literário a esculpi-las com mais relevo» (id., ibid.). 
Naquela nova antologia, Matilde incluiu dez trechos de obras anteriores ao século XX 
– da autoria de Luís de Camões, Bocage, João de Deus, Gomes Leal, Antero de Quental, 
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Cesário Verde, Trindade Coelho e António Nobre. Com os restantes mais de cem excertos 
colectados (muitos dos quais de uma mesma autoria) como que demonstra a florescência 
do tema. No bloco «A porta» imperam poemas, com predominância para os publicados a 
partir dos anos 50. De entre os saídos antes deste período, há poemas dos presencistas 
Francisco Bugalho e Carlos Queiroz, e dos neo-realistas Mário Dionísio, Álvaro Feijó e 
Carlos de Oliveira. O bloco «A memória», onde estão em superioridade os textos publicados 
na primeira metade do século XX, reparte-se equitativamente por poesia e narrativa. Foram 
antologiados poemas de, sobretudo, Fernando Pessoa (Pessoa ortónimo e alguns dos 
heterónimos); têm lugar poemas do presencista Saúl Dias, dos neo-realistas Manuel da 
Fonseca, Sidónio Muralha e Políbio Gomes dos Santos. Na narrativa surgem excertos de 
diferentes géneros, como sejam: as memórias (de Raul Brandão); a novela (de Irene 
Lisboa); o conto (de Branquinho da Fonseca); o diário (de Miguel Torga); a crónica (do 
neo-realista João José Cochofel); o romance (de Romeu Correia – escritor tangente à 
geração neo-realista). É também incorporado parte do prefácio, de cariz autobiográfico, 
escrito por Alves Redol, em Forja. Verifica-se que em A infância lembrada Matilde reservou 
espaço considerável a textos neo-realistas, patenteando, de novo, o importante contributo 
destes autores na caminhada de lembrar a infância na escrita literária. 
Ocupemo-nos agora do pioneiro estudo «A infância e a adolescência na ficção 
portuguesa»130, de Óscar Lopes – onde, a propósito da evolução traçada, se evidencia a 
pertinência dessa incorporação nos textos neo-realistas. Abordarei apenas o mencionado a 
respeito da narrativa (não referindo, portanto, as diversas observações feitas pelo crítico 
acerca do ocorrido nos modos dramático e lírico). 
Naquele ensaio, Óscar Lopes perspectiva a presença da infância e da adolescência 
na ficção enquanto «temas literários» (Lopes, 1972: 123), ambos apresentando «imensas 
possibilidades» (id., ibid.), pois se, por um lado, àquelas personagens se atribui o que «se 
julga ser a voz das origens» (id.: 124), por outro, é «através das reacções infantis ou juvenis 
                                                 
130
 Este ensaio foi, como referido (supra, p. 89), originariamente publicado em 1963. 
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mais espontâneas que se denunciam os paradoxos resignados e costumeiros» (id., ibid.). 
Apesar de, no início do ensaio, o autor parecer tratar de dois temas, a determinado passo 
aglutina-os, referindo-se-lhes como o «nosso tema» (id.: 126). Esta opção, que o crítico 
reiterará na obra, em parceria com António José Saraiva, História da literatura portuguesa, é 
geradora de equívocos. Porque os dois temas são associados, no levantamento 
empreendido, Óscar Lopes recua à novela cavaleiresca medieval, protagonizada por jovens, 
acabando por associar aqueles dois temas ao «tema do amor juvenil» (id.: 125). Assim, 
apresenta como exemplos de narrativas de infância e adolescência aquelas onde o amor 
imaturo está presente: desde Menina e moça, de Bernardim Ribeiro, a Epanáfora amorosa, 
de D. Francisco Manuel de Melo. Na mesma linha, prossegue por referências ao 
romantismo passional camiliano ou a romances de Júlio Dinis. 
Segundo Óscar Lopes, só com o naturalismo de Fialho de Almeida se teria atingido 
«uma crítica social análoga à de Dickens» (Lopes, 1972: 141): alguns dos contos de Fialho, 
incluídos em Contos (1881) e em A Cidade do Vício (1882), tê-lo-iam tornado na «nossa 
contrapartida de Dickens, como ficcionista da criança e do adolescente explorados ou 
tiranizados» (id.: 127). A técnica naturalista de Fialho apurar-se-ia em contos de Os meus 
amores (1891), de Trindade Coelho; contudo, nestes contos ter-se-ia desembocado «numa 
mundividência simbolista» (id., ibid.). No período decorrente entre a publicação do título de 
Trindade Coelho e a Primeira Guerra Mundial, «os fios de continuidade e os de oposição 
entre o naturalismo, o decadentismo, o simbolismo e o psicologismo inicial emaranham-se, o 
tema da infância e da adolescência adquire mais facetas, e também ambiguidades» (id.: 
128). Óscar Lopes especifica que, por exemplo, em contos inseridos em A vencida (1907), 
de Carlos Malheiro Dias, ou em Serão inquieto (1910), de António Patrício, «a face a 
descoberto passa a ser a do mistério, talvez a do éden perdido ao nascer e recuperável com 
a morte» (id.: 141). 
O crítico envereda depois pela detecção dos temas da infância e da adolescência na 
ficção produzida sob os auspícios de «uma corrente psicologística a engrossar desde inícios 
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de 1930» (Lopes, 1972: 129). Apontando obras presencistas como Jogo da Cabra-Cega 
(1934), de José Régio, ou Internato (1946), de João Gaspar Simões, conclui que as 
rememorações nelas existentes traduzem «uma sondagem, feita na memória racionalizada 
e adulta, a uma pretensa memória pura e involuntária, intuitiva ou transracional, conforme 
preconizava Bergson» (id.: 130) e critica o facto de, ali, «o fôlego imaginativo e observador» 
(id.: 131) ser sacrificado a «um preconceito metafísico geralmente despercebido (…), mas 
sem levar esse desmentido até às últimas consequências, e dando-lhe por isso uma 
alternativa de mistério com que ele próprio se compensa e estabiliza» (id.: 132). Seria «na 
transição do psicologismo ao neo-realismo» (id.: 142) que teria havido uma viragem. Em 
Esteiros (1941), de Soeiro Pereira Gomes, os temas da infância e da adolescência 
ganharam «o primeiro plano da atenção» (Lopes, 1972: 133). Na opinião de Óscar Lopes, 
com este romance, bem como com alguns dos contos do título póstumo Refúgio perdido 
(1950), Pereira Gomes consegue situar-se 
(…) dentro da infância proletária e captar as potencialidades humanas 
superiores, como a generosidade, a camaradagem, a fantasia, o humor, o 
fulgurar da inteligência, através dos efeitos desumanizadores da exploração 
económica, e da ética decorrente dessa mesma exploração nas próprias 
reacções mais imediatas e imaturas dos explorados. (id., ibid.) 
Nestes dois títulos ultrapassava-se a tendência da ficção coetânea, que «poucas vezes 
exced[ia] a experiência social burguesa» (id., ibid.), atitude também conseguida, segundo o 
ensaísta, em Vagão «J» (1946), de Vergílio Ferreira, e em Constantino (1962), de Redol. 
A propensão para os escritores se retraírem a convocar assuntos da vida proletária 
(disposição que se estendia aos «próprios ficcionistas neo-realistas», Lopes, 1972: 133), 
justificar-se-ia no ambiente de pessimismo e estagnação social então vividos, bem como na 
circunstância de terem uma «origem predominantemente pequeno-burguesa provinciana, e 
mesmo em geral universitária» (id., ibid.). Assim sendo, os desenvolvimentos dos temas 
baseavam-se na «experiência e ponto de vista da classe média que (…), atendendo ao 
individualismo inerente» (id.: 134), acabavam por dar imagens da infância e da adolescência 
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«a uma luz lírica de saudade rememorativa» (id., ibid.). Óscar Lopes defende que esta 
tendência se verifica mesmo entre autores que conseguem agregar àquela rememoração 
«um temperamento novo» (id., ibid.) – casos de Aquilino Ribeiro, nos romances Via sinuosa 
(1918), Cinco réis de gente e Uma luz ao longe (ambos datados de 1948), e de Miguel 
Torga, em alguns dos contos dos volumes Pedras Lavadas (1951) e Contos da montanha 
(1955)131. O desenvolvimento «mais intencionalmente neo-realista» (id., ibid.), que 
expusesse, recorrendo à ingenuidade da criança e do adolescente, uma maior consciência 
de «certas falsidades» (id.: 135), acabou por, em alguns casos, se juntar ao ângulo da 
saudade rememorativa. O crítico exemplifica que esse entrosamento ocorreu em 
Rampagodos (1941) e Ilha Doida (1945), de Joaquim Ferrer; noutros casos, como no de 
Cerromaior (1943), de Manuel da Fonseca, seria possível traçar «com clareza o meridiano 
divisório entre o fuso horário do psicologismo e a consciência, mais ou menos literariamente 
efectiva, das mais largas implicações sociais da personalidade» (id., ibid.)132. 
Dediquemos ainda uma brevíssima referência às considerações tecidas por João 
Pedro de Andrade no verbete «Infância na literatura portuguesa»133, no qual também se 
perspectiva a presença da infância na ficção enquanto «tema» (Andrade, 1997: 467). 
O crítico afirma que «não temos no romance um Dickens que surpreenda a psique 
infantil, com ou sem propósitos de crítica social» (Andrade, 1997: 468); na narrativa do 
século XIX, evoca Júlio Dinis, Fialho de Almeida e Trindade Coelho. No caso do primeiro, 
especifica que este teria «quadros e figuras infantis dignos de menção, como o idílio de 
Daniel e Margarida, n’As pupilas do Sr. Reitor, ou o belo perfil de Ermelinda, n’A Morgadinha 
dos Canaviais» (id., ibid.). Como se comprova pelos exemplos dados, João Pedro de 
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 Montanha – Contos, de Miguel Torga, saiu em 1941. A censura proibiu a circulação deste volume, pelo que a 
2ª edição (refundida e aumentada), com o novo título Contos da montanha, seria publicada no Rio de Janeiro, na 
Editora Irmãos Pangetti, em 1955. 
132
 Óscar Lopes conclui o ensaio salientando a expansão ocorrida no tema da adolescência, essencialmente nos 
anos 50, quer com o romance que retrata a vida de internato, quer em resultado da «grande promoção dos 
temas da adolescência feminina» (Lopes, 1972: 138), de que destaca, como sendo uma obra-prima, Voltar atrás 
para quê? (1956) de Irene Lisboa, volume com «tendência bem mais testemunhal do que ficcionista» (id.: 139). 
133
 Como esclarecido (supra, p. 89), este verbete tinha saído em 1957. Na edição de 1969, surgem referências 
aos dois novos títulos de Alves Redol entretanto publicados (Constantino e Histórias afluentes) e como 
bibliografia é indicado o ensaio «A infância e a adolescência na ficção portuguesa» (1963), de Óscar Lopes. 
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Andrade equaciona a presença de adolescentes e de jovens adultos como se de figuras 
infantis se tratasse. Afirmando que, no romance, só nos «nossos dias a infância ocupa, 
ainda que fugazmente, lugar primacial» (id., ibid.), dá então exemplos de Cinco réis de 
gente, Rampagodos e Esteiros. Nos dois últimos romances, os seus autores, Joaquim 
Ferrer e Soeiro Pereira Gomes, teriam visto «o tema de ângulos diferentes, um e outro, 
porém, sem se afastarem de pontos de doutrina do Neo-Realismo, que ambos 
professavam» (id., ibid.). 
Quanto ao conto, João Pedro de Andrade defende que nele encontraríamos «mais 
amplamente representada a criança» (Andrade, 1997: 468). O crítico justifica esta afirmação 
apontando, para além de Fialho de Almeida, Trindade Coelho, Carlos Malheiro Dias, António 
Patrício, o nome de Manuel da Fonseca, com Aldeia Nova e O fogo e as cinzas. Este último 
seria um dos autores que mais teria concorrido para «a valorização do mundo emocional 
das crianças» (id., ibid.). 
Nos anos 60, à época de publicação daqueles ensaio (de Óscar Lopes) e verbete (de 
João Pedro de Andrade), havia, como explicitado, uma preocupação, por parte das mais 
variadas ciências, em estabelecer os limites da infância entre o nascimento e os 12 anos, e 
os da adolescência entre os 13 e os 18 anos; não havia, contudo, uma matriz etária única. 
Talvez por isso, compreensivelmente, nas observações feitas pelos dois críticos se 
agreguem, indiferenciadamente, na categoria infância, esta e a da adolescência. 
Para clarificar como se consumava o trabalho literário sobre a infância nos anos que 
antecederam de perto os da publicação do corpus, e para que os possamos confrontar, 
dêmos especial atenção aos romances (surgidos até 1946, o ano de Vagão «J») e contos 
(saídos até 1962, data de Constantino) que tematizam a infância (ou que, sendo sobre a 
adolescência, convocam a infância). Como, na sua esmagadora maioria, as obras trazidas a 
colação registaram alterações significativas da 1ª edição para as posteriores, e interessava 
observar os textos saídos anteriormente aos do corpus, as referências feitas são todas a 
partir das 1ªs edições. 
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Joaquim Ferrer (n. 1917 – m. 1994), autor de Rampagodos (1941), é, segundo Óscar 
Lopes, um ficcionista da corrente neo-realista (Lopes, 2000: 1041). Serafim Ferreira informa 
que, à época de publicação, o romance «não mereceu os favores da crítica literária e 
depressa foi impedido de circular por ordens da Censura» (Ferreira, 1997: 554). 
Rampagodos versa «a fixação dos primeiros alvores da consciência de um menino 
bem-nascido» (Andrade, 2002: 32). A família Resende, que habita numa vila, num «imenso 
casarão antigo» (p. 13) conhecido por Rampagodos, é constituída pelo pai (que é médico), a 
mãe, a avó, o filho (Adrião). A diegese acompanha o crescimento de Adrião, desde bebé até 
aos 10 anos, não havendo lugar a prolepses. As primeiras cenas referem-se a Adrião a ser 
amamentado, a descobrir o corpo (a boca, o umbigo, os pés), o mundo em redor: «Conhecia 
tudo. Sabia distinguir cada coisa./ (…) Ele era o espelho de tudo quanto havia» (p. 22) – 
saliente-se a acuidade deste retrato, lembrando que no primeiro ano de vida «existe apenas 
um conjunto de espaços heterogéneos, todos centrados no próprio corpo» (Piaget e 
Inhelder, 1993: 19). O menino aprende a balbuciar e a gatinhar; a falar e a andar. Cresce 
sentindo-se «o centro do mundo» (p. 26). Entra na escola (p. 78), frequenta a Doutrina (p. 
189), brinca com os companheiros: vai aos ninhos, assalta as figueiras, joga «o fito, a 
malha, a bilharda» (p. 186), ao «eixo, ao esconde-esconde» (p. 214). Sob o olhar 
embevecido do pai, o pequeno adormece rodeado de objectos representativos da infância 
(«o postal do grande pássaro azul, o canivete de coração, as bolas de pirolito, os dois piões 
de buxo, a pitorra de prego amarelo, uma bolacha de véspera, incompleta…», p. 163). No 
seu quotidiano perpassam medos – como o resultante da visita ao cemitério no Dia de 
Finados (p. 117), desejos tão prosaicos quanto o de substituir os calções por calças, 
descobertas que o deixam perplexo («Seria verdade o que o-da-Ponte dissera? que para 
casar era preciso namorar? E Adrião pensava, desesperadamente, como tudo era difícil, 
complicado, misterioso!...», p. 80). 
Neste romance de Joaquim Ferrer, que indubitavelmente versa a infância, surge 
apenas uma ou outra alusão ao universo dos adultos: enquanto a avó era «muito de igreja» 
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(p. 47), o pai de Adrião era anticlerical. Nas referências temporais existentes (que remetem 
para o período entre finais da Primeira Guerra Mundial e o da Guerra na Abissínia), é feita, 
de permeio, uma menção aos bolchevistas: aquando da procissão, ao ouvir-se um estrondo, 
«o Carvalhinho corria atrás do abade a gritar:/ – Foi uma bomba, abade! Uma bomba!/ E 
dizia, quase num sopro, quase num choro: – Os bolchevistas! Os bolchevistas!» (p. 93). 
Exceptuando esta referência, não se descortina que outras razões possam ter levado a que 
o romance fosse «impedido de circular por ordens da Censura» (Ferreira, 1997: 554). 
O quotidiano infantil de Adrião está por completo arredado de qualquer tentativa de 
divulgação de problemas ou de conflitos sociais, não se enveredando sequer por retratar 
criticamente o quadro sociocultural burguês em que vive Adrião – o que aparta o romance 
dos objectivos que norteavam a escrita neo-realista. Assim, ao contrário de Óscar Lopes e 
de João Pedro de Andrade, não considero que um dos ângulos de Rampagodos seja «mais 
intencionalmente neo-realista» (Lopes, 1972: 134) ou que Ferrer se tenha sequer aqui 
aproximado «de pontos de doutrina do Neo-Realismo» (Andrade, 1997: 468). Refira-se que 
também em relação ao romance de internato Ilha Doida (1945), de Joaquim Ferrer, 
protagonizado pelo adolescente Adrião, J. Almeida Pavão discutia que ele se inserisse no 
neo-realismo, chamando a atenção para que nele não havia qualquer «intenção proselítica 
além daquele tema ligado à vida do colégio o que de nenhum modo pod[ia] constituir um 
programa de debate duma problemática definida» (Pavão, 1959: 41). 
Faça-se ainda a seguinte anotação a propósito de Rampagodos. Óscar Lopes, na 2ª 
edição de História da literatura portuguesa (1957)134, depois de se referir ao romance 
introspectivo de João Gaspar Simões, Adolfo Casais Monteiro e José Régio, salientava que 
a tendência para cultivar este género manter-se-ia entre os neo-realistas, «sob a forma de 
ficção sobre motivos de infância e adolescência»135, e exemplificava com Rampagodos, bem 
como com títulos de Marmelo e Silva. Se nesta edição ainda se aludia a dois motivos, na 3ª 
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 António José Saraiva e Óscar Lopes. História da literatura portuguesa (2ª ed.). Porto: Porto Editora, 1957. 
Como esclarecido na edição mais recente (v. infra «Bibliografia teórica», ponto 3.2), Óscar Lopes é responsável 
único pela redacção do texto referente à «7ª Época (Época Contemporânea)». 
135
 Óscar Lopes, ibid., p. 933. 
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(1961) caiu o primeiro termo. Desde então, nas sucessivas edições corrigidas e actualizadas 
de História da literatura portuguesa, Óscar Lopes passou a referir-se a Rampagodos e Ilha 
Doida como «romance[s] da adolescência», por neles haver uma «apropriação [deste 
tema]» (Lopes, 2000: 1041). Visto que Jogo da Cabra-Cega, de Régio, passou igualmente a 
ser classificado por aquele historiador e crítico literário de «romance de adolescência» (id., 
ibid.), e que Pedro Serra, o protagonista do romance de Régio, se bem que apresente 
características adolescentistas, nem sequer é um adolescente (é um adulto jovem), das 
observações feitas resulta que a personagem infantil de Adrião irmana com a personagem 
adulta Pedro Serra. Porventura devido ao facto de o autor de Rampagodos ser, nas palavras 
de Eduardo Lourenço, um «outsider da geração» (Lourenço, 1994: 287), ou por se ter 
remetido a «uma discrição ou apagamento próprio que até hoje o fizeram ser apenas citado 
(e quase sempre de passagem) nas várias histórias e dicionários de literatura portuguesa» 
(Ferreira, 1997: 555), os comentários feitos na História da literatura portuguesa acerca de 
Rampagodos nunca foram alterados. 
A classificação de Rampagodos a par da de outros romances de adolescência (por 
exemplo de Ilha Doida, de Joaquim Ferrer, ou de Internato, de João Gaspar Simões) como 
romances tendo por «tema o de infância e de adolescência», feita no ensaio de Óscar Lopes 
atrás abordado, conquanto discutível, é, ainda assim, aceitável, pelo menos se atendermos 
à época em que foi feita: nessa generalizada designação agregavam-se as duas categorias. 
Já a nomenclatura que deixa cair o termo infância e guarda o de adolescência é contestável, 
àquela época ou no presente, pois fica a sugestão de que esta fase etária se refere às 
idades do nascimento até aos 10 anos – aquelas que, como apontado, seguimos na diegese 
(na qual, reitere-se, não há lugar a prolepses). 
Convoquemos agora O príncipe com orelhas de burro – História para crianças 
grandes (1942), do presencista José Régio (pseudónimo de José Maria dos Reis Pereira, n. 
1901 – m. 1969), apontado como um romance que convoca a infância e a adolescência 
(Araújo, 1989 e Mourão-Ferreira, 1977). Aliás, refira-se que, ao dissertar sobre a produção 
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literária dos presencistas, David Mourão-Ferreira afirma que «o interesse pelo mundo da 
infância e da adolescência [é] comum a todos os ficcionistas do grupo» (Mourão-Ferreira, 
1977: 49). Considerando que os exemplos apontados por este crítico são, ainda e entre 
outros, Jogo da Cabra-Cega, A velha casa I, ambos de José Régio, Internato, de João 
Gaspar Simões, Adolescentes, de Adolfo Casais Monteiro (id.: 49-51), seríamos levados a 
concluir que também ele amalgama os dois escalões etários. Contudo, David 
Mourão-Ferreira tem o cuidado de pormenorizar que naquelas obras «a infância e a 
adolescência predominam, umas vezes como tempos reais das suas figuras, outras vezes 
como background afectivo ou emocional, não raro como ponto de vista» (id.: 50). 
O príncipe com orelhas de burro tem por tema principal «o da viagem humana no 
sentido da perfeição, inatingível em vida, mas ardentemente procurada» (Lisboa, 1988: 
XXXVIII). Leonel, o príncipe, chega ao estado adulto desconhecendo a imperfeição das suas 
orelhas (disfarçada com uma touca); ainda que encontre a mulher que o ama, o protagonista 
«não resiste ao esplendor da vida e morre» (Araújo, 1989: 28). David Mourão-Ferreira 
considera que esta História para crianças grandes é, essencialmente, a «alegoria de uma 
longa aprendizagem, em que à infância e à adolescência não é a maturidade que sucede, 
mas sim a morte» (Mourão-Ferreira, 1977: 50). 
Acontece que essa mesma infância é tão só aludida, ao passo que as deambulações 
do protagonista, quando este tem já 18 anos de idade, ocuparão quase todo o romance. O 
nascimento do príncipe é apresentado no II capítulo; no capítulo seguinte especifica-se que, 
«aos 9 anos de idade, o príncipe Leonel tinha um desenvolvimento mental e físico 
absolutamente extraordinário» (p. 33); esse desenvolvimento consistia no seguinte: 
(…) a agudeza, o senso, a intuição, a clareza, o voo já revelados em quaisquer 
sentenças e respostas daquela criança! E o mais admirável era que não só 
para as belas-letras, belas-artes e ciências manifestava o pequeno disposições 
excepcionalíssimas. Também em todos os jogos, brincos, trabalhos físicos, 
desenvolvia uma agilidade inultrapassável, um à-vontade estupendo. (p. 34) 
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De uma a outra referência há um salto temporal de nove anos – período correspondente ao 
tempo por excelência de infância. No IV capítulo, lê-se que «não tardava nada que o seu 
gentil corpo de infante fosse um robusto e perfeito corpo de homem» (p. 36-37). No V 
capítulo, o protagonista não comparece; o VI intitula-se «Como foi passando o tempo, e o 
nosso príncipe Leonel chegou à idade de 18 anos ignorante do seu defeito» (p. 70). Nas 352 
páginas desta 1ª edição não há mais alusões à infância do que as referidas, sendo 
dominante a construção de uma personagem que representa um adulto jovem. 
Se no título do romance ecoa o do conto da literatura tradicional «O príncipe com 
orelhas de burro» – apontado como ideal para ser fruído por um público infanto-juvenil, e se 
o seu subtítulo, História para crianças grandes, parece corroborar aquele propósito, nem o 
rumo tomado na diegese, nem a extensão do texto ou o seu suporte físico correspondem às 
características de recepção que particularizam aquele destinatário. Registe-se que a 2ª 
edição do romance136 incorpora mais dez páginas, com outras tantas ilustrações de Júlio 
(delicadíssimas, aliás, como todos os trabalhos deste artista). A proporção entre o número 
de páginas de ilustração e o total de páginas de texto não permite, todavia, prever que 
houvesse qualquer intenção de se estender o público ao estrato infanto-juvenil. 
Acerca destes dois romances, pode concluir-se o seguinte: em O príncipe com 
orelhas de burro (1942) são de tal forma incipientes as referências feitas à infância do 
protagonista, que o título não pode ser enquadrado no âmbito dos romances que tematizam 
a infância ou sequer no dos que se socorrem, com algum peso, de personagens infantis; já 
Rampagodos (1941) versa, sem dúvida, o tema. Adrião faz tanto a descoberta de um mundo 
palpável, como a de um outro – o dos afectos, dos desejos, da dor ou da alegria. Contudo, e 
como frisado, nada na sua intriga o relaciona com as características da escrita neo-realista. 
Se bem que a descoberta, por Adriano, de sentimentos e sensações encontre eco na feita 
pelas personagens infantis dos romances do corpus, não há outros pontos de proximidade. 
Por conseguinte, quando em 1941, 1943 e 1946 se editam, respectivamente, Esteiros, 
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 José Régio. O príncipe com orelhas de burro – História para crianças grandes (2ª ed.). Lisboa: Editorial 
Inquérito, 1946. 
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Fanga e Vagão «J», excepção feita a Rampagodos – de que estes se distanciam, não tinha 
havido romances anteriores sobre o tema. 
Perscrutem-se ainda os romances de adolescência, saídos em finais dos anos 30 e 
no primeiro lustro de 40, que, de entre os enunciados (supra, p. 13), registam também 
imagens da infância, apresentando esse período como «background afectivo ou emocional» 
(Mourão-Ferreira, 1977: 50). São eles: As sete partidas do mundo (1938), de Fernando 
Namora, e A velha casa I (1945) de José Régio. Antes, porém, convoque-se A via sinuosa, 
de Aquilino Ribeiro, pois, conquanto este título haja sido publicado ainda em 1918, ele veio a 
ter uma «importância seminal» (Carmo, 1998: 38) no tratamento literário da adolescência. 
Além disso, muito embora Aquilino Ribeiro (n. 1885 – m. 1963) surgisse «à margem do 
psicologismo da Presença e, depois, do movimento neo-realista» (Rodrigues, 1983: X), o 
autor exerceu um forte fascínio sobre os escritores neo-realistas; como Urbano Tavares 
Rodrigues elucida: «Aquilino viu[-se] benquisto e rodeado por escritores como o Redol, o 
Alexandre Cabral, o Carlos de Oliveira, o Namora» (id.: XI). 
A via sinuosa (1918) narra o percurso de Libório desde o início da puberdade até ao 
momento em que se encontra apto para «ir versejar a Coimbra, ou endossar a batina e volta 
de ordinando» (p. 195). Para poder frequentar o Liceu, o protagonista hospeda-se na 
cidade. Com a considerável liberdade de movimentos que a vivência urbana lhe 
proporciona, acaba por se envolver numa relação amorosa adúltera com uma senhora 
casada (D. Estefânia), o que contribui para transtornar o futuro que lhe havia traçado o seu 
protector e mestre, padre Ambrósio. 
Pontualmente, a infância do narrador autodiegético é lembrada: «Quando eu era 
menino, o pai Violas, com um canivete habilidoso carpintejava-me ingénuos brinquedos de 
Nuremberga, com que dormia regalado na cama, cerrados contra mim. A minha baixa 
infância estava cheia de Violas» (p. 16). Como um dos elementos da família Violas é 
Celidónia, a sua primeira paixão, o «primeiro torneio no [s]eu romper de homem» (p. 105), 
as rememorações propiciam momentos de meditação sobre o estádio amoroso conturbado 
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vivido no presente, e permitem a auto-análise do protagonista, dos seus receios recônditos, 
como seja o da previsível reacção materna face às relações pecaminosas com D. Estefânia: 
(…) Eu estava-me fazendo homem e ela [a mãe] não queria reconhecer-me 
foros novos. E aí residia, talvez, a sua desculpa. As mães tiveram-nos meninos 
e rapazes e, porque nessa condição queimaram sua melhor ternura, têm a 
ilusão em sua alma de nos guardarem sempre em meninos e rapazes. Pobres! 
não sabem que o tempo é um quebrador de lápides! (p. 215) 
Com a expressão «o tempo é um quebrador de lápides!», sugere-se uma reflexão sobre a 
efemeridade da vida. Assim sendo, neste romance de adolescência, onde o tema da 
atracção pela urbe se mescla com os do amor e da morte – temas frequentemente 
incorporados na obra de Aquilino (Rodrigues, 1983: XV), a evocação da infância é utilizada 
como motivo, estabelecendo fios condutores, sobretudo, com o último tema referido137. 
As sete partidas do mundo (1938) é o romance de estreia de Fernando Namora (n. 
1919 – m. 1989), escritor que foi «figura de primeiro plano do neo-realismo coimbrão» (Pita, 
1999: 1016). Segundo a «Explicação» inicial, incluída na 1ª edição, este é «um romance de 
adolescentes, e é um trabalho de adolescente, escrito dos 17 aos 19 anos» (p. 7). Na nota 
de abertura da 2ª edição do volume, Namora reitera «as características ingénuas de um 
romance de adolescência escrito por um adolescente»138, adiantando que as procurou 
conservar nesta nova edição. Embora não o caiba aqui analisar, refira-se que não só o 
romance foi bastante retrabalhado como, saliente-se, nessa reelaboração há um número 
significativo de alterações introduzidas nos excertos referentes à infância – facto a que não 
será alheio, com certeza, o crescendo de representações da criança na narrativa ocorrido 
nos vinte anos que separam as duas edições. 
Fernando Namora dedicou As sete partidas do mundo «ao poeta e amigo João José 
Cochofel», estendendo a dedicatória a outros oito nomes, de que se indicam os de António 
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 No que respeita ao género romance, depois do período que interessa a este estudo, designadamente em 
1948, Aquilino Ribeiro publicaria um novo romance de adolescência: Uma luz ao longe. O título complementava 
Cinco réis de gente, publicado nesse mesmo ano. Protagonizado pelo pequeno Amadeu, este último romance 
revelaria o autor como um dos melhores cultores do retrato da infância; para Óscar Lopes, aliás, este é «o 
melhor romance português que tem como protagonista uma criança» (Lopes, 1994: 181). 
138
 Fernando Namora. As sete partidas do mundo (2ª ed.). Lisboa: Arcádia, 1958; p. 7. 
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Ramos de Almeida, Carlos de Oliveira, Joaquim Namorado, Políbio Gomes dos Santos, 
críticos e escritores integrantes do neo-realismo que Namora admirava. Apesar de esta hábil 
tentativa do autor em manifestar distância de personalidades ligadas ao movimento da 
presença, a crítica (tanto a coetânea, como a posterior) insistiu na influência presencista 
neste título. Álvaro Salema, pelo contrário, defende que na prosa novelística, Namora não 
teria tardado «a afirmar-se numa personalidade diferenciada, a que o espartilhamento 
subjectivista estremado, com a sua recusa do real comum, não poderia conformar-se 
longamente. Disso dá testemunho, com evidência, este primeiro romance» (Salema, 1977: 
11); em As sete partidas do mundo, o «impulso romântico da confissão intimista» (id.: 14) 
haveria sido corrigido com «a contrapartida realista» (id.: 15). Não partilho esta posição, pois 
o timbre dominante do romance é o do sentimentalismo estudantil pequeno-burguês; a 
haver uma contrapartida, ela é mínima – por exemplo, os quadros respeitantes aos anseios 
da rapariga pobre (que habita em frente do quarto alugado por João Queirós) ou as 
reflexões que ela provoca no protagonista são quase só esboçadas. Concordo, por isso, 
com observações como a de Luís Forjaz Trigueiros, que considera haver neste romance 
«um aprofundamento psicológico próprio da época socioliterária» (Trigueiros, 1996: 331). 
João Queirós, aluno do curso de Direito, protagoniza As sete partidas do mundo. 
Esta personagem jovem oscila entre indecisões («Se fosse já um homem», p. 81) e 
pretensos rasgos assertivos, nos quais vislumbramos a dúvida («Sou ainda, porventura, o 
colegial? Era um homem, claro», p. 168). Há uma persistente detecção das diferenças entre 
a adolescência e o estado adulto: 
Os outros, os grandes, os adultos (sejam eles os pais, ou os mestres ou a 
gente que vive noutro mundo), não podem entender o mistério das noites 
perdidas, dos estudos que não rendem, das jangadas, do amor. Das aventuras 
planeadas e vividas no quarto de uma pensão. Dos amigos que se perdem e 
dos que vêm substituí-los. Das insatisfações. Que sabem disso os adultos? 
Algum deles reteve, fosse o que fosse, da adolescência? (p. 131) 
Em sucessivas analepses, são recordadas as modificações físicas da puberdade (pp. 
147ss.); as primeiras experiências amorosas (pp. 44ss.), designadamente quando o 
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protagonista «tinha 14 anos e a obrigação de pedir licença para amar, viver, sofrer, a meio 
mundo de gente» (p. 52); o recente fiasco do namoro com Celeste (pp. 90ss.). 
A estrutura de As sete partidas do mundo, que foge à linearidade narrativa, 
proporciona várias recordações sobre o período da infância, seus desejos e perplexidades. 
No romance existem oito capítulos (a pequena viagem inaugural e sete «partidas»). Na 
«Sexta partida – quarta manhã» (pp. 221-236), surge uma analepse onde, de modo 
caudaloso, são retratados vários momentos da infância de João: as brincadeiras – dos jogos 
de futebol aos mergulhos na Lagoa; os ralhos, os maus-tratos físicos e a violência 
psicológica (exercidos pelos pais) a que é sujeito; os ciúmes sentidos face ao irmão mais 
novo; enfim, a sensação de «bastardo naquela casa» (p. 232). A injustiça e a solidão vividas 
pela criança pequena têm como paliativo a entrega à actividade de exploração da natureza. 
A ambivalência de sentimentos dos pais em relação a João, o malogro do relacionamento 
existente, bem como a alteração no comportamento dos progenitores – de que se davam 
indícios vários nos primeiros seis capítulos, são finalmente esclarecidos neste passo do 
romance, quando se revela o episódio da morte do pequeno irmão de João Queirós. A 
passagem da infância para a adolescência, correspondente ao tempo que medeia entre o 
fim dos estudos orientados pelo «brioso mestre-escola» (p. 111), Sr. Hernâni, e os primeiros 
tempos de frequência do colégio (onde João ingressa para prosseguimento de estudos), é 
recordada e caracterizada como um estádio de inocência e de imaginação prodigiosos: 
No colégio havia um anel de brilhantes, mágico, anel de maravilhas. Anel 
que ora se transfigurava num prato cheiinho de pastéis, frescos, bem 
açucarados, ora num automóvel de velocidade prodigiosa, ora numa bola de 
futebol, redondinha, castanho clara, nova em folha. João Queirós e o Espada À 
Cinta – seu sócio na propriedade do anel – teriam amigos às mãos cheias. Anel 
mágico. Bastava que eles esboçassem os mais simples desejos – e eram 
tantos, tantos! – para que o fenómeno de transfiguração se desse logo, como 
eco das suas inquietações, e a coisa desejada caísse das nuvens, ali bem real. 
(pp. 151-152) 
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Deste modo, o período de transição da infância para a adolescência é apresentado como 
contrapeso ao estado disfórico, de inquietações e insatisfação, que assinala a juventude de 
João Queirós, tornando a representação desta nova fase etária ainda mais convincente. 
A velha casa I – Uma gota de sangue, de José Régio, publicado no ano de 1945 
(quando Esteiros e Fanga já tinham surgido), é o primeiro de cinco volumes de um «longo e 
inacabado romance [que] de certo modo retoma o Jogo da Cabra Cega, expandindo-o e 
aprofundando-o» (Lisboa, 2005: 667). Em Uma gota de sangue, seguimos o percurso de 
Lélito, «com os seus 18 anos incompletos, ainda virgem e cheio de criancices tão 
inconsequentes com as suas precocidades, tão sobressaltado, ainda, pelas primeiras 
surpresas ante a descoberta do mal em si ou noutrem» (p. 137), e aluno semi-interno num 
colégio. Como as demais personagens adolescentes regianas, «a sua plasticidade [é] 
maioritariamente introspectiva» (Carmo, 1998: 127). Neste romance, no qual ficamos «à 
espera de que o protagonista se liberte da sua pertinaz adolescência» (Mourão-Ferreira, 
1977: 50), verifica-se, nas falas das personagens, a indefinição em torno do limite etário da 
infância. Assim, quando o pai de Lélito, na presença do director do colégio, repreende o filho 
pela agressão a um colega, dirige-se-lhe com estas palavras: 
Basta que queiras fazer-te um homem! Espero (…) que estas cenas se não 
repitam. São penosas para todos! Até para ti, bem vejo. Estás a fazer 18 anos. 
Já não és bem uma criança…até me parece que te adiantas à tua idade em 
certas coisas. Em certas, porque noutras não. (p. 259) 
Por outro lado, aquando de uma conversa tida com um dos raros colegas de quem o 
protagonista é amigo, Lélito, reflectindo sobre a dissociabilidade entre a idade e o estado de 
alma, confidencia: «– Olha que às vezes, parece-me que envelheci em pouco tempo; ou que 
estou a envelhecer…, ou que já nasci velho…» (p. 123). Estas indefinições exibem uma 
imaturidade que, independentemente da idade, se eterniza, a que a expressão feliz de 
«adolescentismo [presencista]» (Mourão-Ferreira, 1977: 55) deu corpo. 
As lembranças referentes ao período de transição da infância para a adolescência, 
aquele em que «ainda Lélito usava calção» (p. 101), definem o protagonista como «criança 
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extravagante e precoce» (p. 102). Em permanente estado de rêverie, o protagonista de A 
velha casa I refugia-se nas memórias da infância, nomeadamente nas referentes aos 
terrores infantis, revelando-se desta forma a predisposição para o medo, real ou imaginário, 
que é característica da criança: «Quando, outrora, acordava a meio da noite e não pegava 
de novo a dormir, tinha medo mas era dos monstros que o espiavam dos cantos, escorridos 
dos cabides» (p. 81). Dado que tais memórias ajudam a exorcizar a «pesada ansiedade» (p. 
130) vivida no presente, no colégio, elas acentuam a caracterização do estado amargurado 
do jovem Lélito – como, aliás, se passava no romance de adolescência As sete partidas do 
mundo. No entanto, se no volume de Namora se apresentavam reminiscências sombrias da 
baixa infância, convocavam-se sobretudo momentos calorosos e ternos passados no seu 
período final, o que não é o caso no romance de Régio. 
Independentemente de o retrato da infância ser eufórico ou disfórico, como em Jogo 
da Cabra-Cega a figuração da adolescência nunca surge em «tempos reais» 
(Mourão-Ferreira, 1977: 50), o primeiro título da autoria de José Régio incluído no âmbito de 
um romance de adolescência é A velha casa I. Assim sendo, ao contrário do que seria 
esperado (dada a ordem de surgimento das duas gerações literárias), em 1945, o 
presencista Régio tinha sido precedido nesse trabalho pelos neo-realistas Manuel da 
Fonseca (em Cerromaior, 1943), Carlos de Oliveira (em Casa na Duna, 1943) e Alves Redol 
– em parte do romance Fanga (1943). De todo o modo, sobre estes romances de 
adolescência ou sobre os surgidos nos anos sequentes, distinga-se, como observado por 
Maria Alzira Seixo139: 
(…) a geração da Presença e o Neo-Realismo atribuíram lugar considerável a 
esta fase da vida do indivíduo, quer na perspectiva intimista que se quadra ao 
romance de análise, quer numa óptica behaviourista que faz das componentes 
sociais e da influência do meio um dos aspectos determinantes do romance da 
colectividade.140 
                                                 
139
 Maria Alzira Seixo. «Metáforas da preensão e da recusa – A adolescência na ficção: Jean-Christophe, Casa 
na Duna e Manhã Submersa». Colóquio Letras nº 72. Março de 1983; pp. 19-28. 
140
 Maria Alzira Seixo, ibid., p. 21. 
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Nos romances de adolescência de Aquilino Ribeiro, Fernando Namora, José Régio, 
saídos antes das obras do corpus do presente estudo, recorreu-se à infância para revelar 
esse estádio como um tempo de aprendizagem do medo, da dor, da consciência da morte, 
mas também do amor, bem como um tempo caracterizado por desejos, perplexidades e 
uma imaginação surpreendente, que são ora exacerbados, ora esbatidos, no novo estádio 
da adolescência. Da sua leitura, os autores do corpus não poderiam deixar de recolher a 
proposta de uma figuração da infância como um período de experimentação aguda de 
sentimentos, de sensações, de aprendizagens, de deslumbramentos. 
Transitemos, por último, para os contos que têm protagonistas infantis (ou que se 
socorrem de personagens crianças), saídos de inícios da década de 40 a inícios da de 60. 
A obra de Miguel Torga (pseudónimo de Adolfo Correia da Rocha, n. 1907 – m. 
1995) tem por denominador comum a «revelação do mundo agrário ou pastoril» 
(Guimarães, 1996: 476). Entende-se, por isso, que em alguns dos contos do autor surjam 
«temas da infância serrana, o tema das crianças que fazem parte do mundo rural onde 
viviam um drama humano, nimbado pela pobreza, pela miséria, pelo abandono e pela fome» 
(Lousada, 2002: 99). Para David Mourão-Ferreira, aliás, o reiterado aparecimento dos temas 
da infância e da adolescência, «mais que outras quaisquer características, é que ainda hoje 
aproxima Miguel Torga daqueles que foram, efemeramente, seus companheiros de grupo 
[os presencistas]» (Mourão-Ferreira, 1977: 54). 
Nos vinte e dois textos incluídos em Montanha – Contos (1941)141 surge um onde há 
um retrato impressivo de uma infância serrana que, martirizada por situações económicas e 
sociais, enfrenta ainda outros problemas. Trata-se de «O cavaquinho». Aquando da 
passagem de Júlio (o menino que protagoniza o conto) no primeiro exame escolar, o pai, «o 
homem mais pobre de Vilela» (p. 63), prometera-lhe uma prenda. No entanto, «O rapaz 
ouviu-lhe a jura desconfiado. Apesar dos 10 anos, já conhecia a vida. Uma prenda, se nem 
                                                 
141
 Como referido (supra, p. 121), a censura proibiu a circulação deste volume, pelo que a 2ª edição, com o novo 
título Contos da montanha, saiu em 1955. Os contos do título de 1941 que não foram republicados não 
tematizavam infâncias; também os contos incorporados de novo não o faziam. 
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dinheiro havia para broa!» (p. 63). A ansiedade do pequeno vai aumentando; no dia da feira, 
Júlio recebe a trágica notícia de «que o pai tinha sido morto num barulho, e que no sítio 
onde caíra com a facada lá ficara, ao lado dum cavaquinho que lhe trazia» (p. 68). Assim, o 
menino aprende «a irremissível dureza de uma existência sem esperança» (Gomes, 1997: 
23). Noutros contos de Montanha, protagonizados por adultos, a infância pontua 
ocasionalmente. Em «Maria Lionça» acompanha-se o percurso da protagonista até à velhice 
e à morte; o respeito que toda a aldeia lhe presta advinha do facto de «em pequenina, logo 
o seu riso escarolado [ter] ench[ido] o povo de lés-a-lés» (p. 3). No conto «Inimigas» (pp. 
115-122) é graças à criança recém-nascida que duas mulheres desavindas se reconciliam. 
Nos Novos contos da montanha (1944), se o protagonista do conto «Repouso», o 
temível assassino Lomba, é enfrentado por um garoto de 9 anos que, na sua inocência, é o 
único elemento da população da aldeia que se atreve a tomar esta atitude (p. 41), já em «O 
regresso» (pp. 131-136) as insinuações cruéis e a reacção de afronta tida por uma criança 
face ao regressado ex-combatente prenunciam idênticas reacções do povo. Surgidos num 
contexto de aprendizagem e de socialização, estes infantes heróicos têm «o privilégio de 
exprimir a escondida verdade do mundo» (Gomes, 1997: 27). No conto «Alma Grande», o 
pequeno e inocente Abel, filho de Isaac, ao assistir à cena em que Isaac assassina Alma 
Grande – um «pai da morte» (p. 8), toma consciência dos costumes excêntricos da 
comunidade em que está integrado, e sobretudo testemunha o mistério de luta pela vida. 
Sintomático da vivência de uma cultura rural comunitária e do fascínio pelos enigmas da 
vida é ainda o conto «O Sésamo». Ao escutar uma história estruturada a partir de «Ali-Babá 
e os quarenta ladrões» de As mil e uma noites, o pequeno Rodrigo acredita que a montanha 
por ele calcorreada (a serra da Forca) tem tesouros escondidos. A história «tinha-lhe 
incandescido os miolos» (p. 86); o menino acredita ser possível «Abrir um monte! Dizer com 
ânimo e certeza duas palavras, e uma riqueza sem par oferecer-se passiva aos seus olhos!» 
(p. 88). Apesar de se seguir a desilusão e o choro: 
(…) a sua feliz condição de criança, contudo, podia pôr mão de seda sobre 
aquele pranto. 
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Breves como vêm, breves se vão as lágrimas dos 10 anos. A ovelha 
chamava sempre. E o balido insistente acabou por acordá-lo para a realidade 
simples da sua vida de pastor. (pp. 90-91) 
Esquecido já de fantasias, Rodrigo assiste, maravilhado, ao nascimento de um cordeiro, 
pelo que neste conto sonho e real se complementam «como factores de aprendizagem e de 
crescimento harmonioso» (Lousada, 2002: 104). 
Idêntica «visão valorativa e enternecida do mundo infantil» (Gomes, 1997: 29) havia 
sido dada no conto «Jesus», de Bichos (1940). Num ambiente de calma familiar, durante a 
ceia, o menino conta aos pais a aventura vivida durante o dia. Mais tarde, à volta do lume, 
preocupados com o perigo que o filho correra, «os pais disseram um ao outro umas palavras 
enigmáticas, que o menino não entendeu» (p. 81). Este menino – «Jesus», se atendermos 
ao título do conto, é caracterizado, antes do mais, na sua condição humana, enquadrado 
carinhosamente numa estrutura familiar (uma dessacralizada Sagrada Família, com rotinas 
banais), e na sua condição de criança, pelo que a narrativa termina com a criança a deixar 
«cair a cabeça tonta de sono no regaço virgem de sua Mãe» (p. 82). 
Em Pedras Lavadas (1951), a heroicidade sentida como necessária durante o 
período de transição da infância para a adolescência (esse «tempo do peão a acabar…», p. 
188) é vivida por Carlos, o menino que protagoniza o conto «O pequeno herói», e que tenta 
reconquistar a liderança entre os seus pares. Outros contos retratam os primeiros desgostos 
originados pela paixão. Se em «Desencanto» (pp. 61-69), o pequeno Rodrigo tem uma 
paixão efémera por Lídia, no conto «O grilo branco», Rui e Violeta, duas crianças de 10 
anos, oriundas de mundos diferentes, «duas infâncias opostas a procurar compreender-se» 
(p. 32), enamoram-se. Pai e mãe de, respectivamente, Rui e Violeta, haviam sido 
namorados; as crianças intuem que também o amor entre elas terá um destino impossível. 
Enfim, quanto aos demais volumes de Miguel Torga atrás citados, sigamos José António 
Gomes: 
(…) a infância é valorizada, por vezes em oposição ao estéril e corrompido 
mundo dos adultos. Símbolo de vitalidade, apresentando, em estado virgem, 
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aquilo que o Homem parece ter de melhor – a capacidade de amar, a 
sagacidade, a coragem e a valentia –, a criança, nos contos de Torga, 
distingue-se por uma autenticidade de carácter e por um dom da lucidez que 
surpreende os mais velhos. (Gomes, 1997: 27) 
Para O mistério do Paço do Milhafre, saído em 1949, Vitorino Nemésio (n. 1901 – m. 
1978) recuperou contos de Paço do Milhafre (1924)142, a que juntou uma dezena de novos 
contos. Todos giram em torno do quotidiano açoriano (de onde o autor era originário), pelo 
que o título é um «volume homogéneo de contos ilhéus» (Lopes, 1987: 749). 
Mateus Queimado é o narrador homodiegético de sete dos contos de O mistério do 
Paço do Milhafre; neles, «num espaço estratificado em termos de os da terra e a 
pescadeirada, a formação e a descoberta de si e do outro integram o erudito e o popular, a 
escrita e a oralidade, e a música sempre» (Bettencourt, 2002: 26). Em «A lição de solfa», 
Mateus recorda a aventura vivida, aquando dos seus 7 anos, por ele e por um grupo de 
crianças que frequentavam as lições de solfejo do Sr. Isaías, e que redundou num episódio 
aterrador: as crianças descobrem dois cadáveres «inchados, verdadeiros, dois homens 
como os nossos pais e o Sr. Isaías» (p. 262); para além do susto sofrido, são ainda 
descobertos (haviam fugido da sala) e punidos pela fuga. Também no conto «O navio 
pirata» se descreve como as crianças («a garotada», p. 268) saíam da escola, se dirigiam 
para a praia – onde brincavam a imaginar aventuras em navios naufragados, e acabavam 
por ser descobertos pelos pais, que os iam buscar, empreendendo então «a caçada habitual 
do pai atrás do filho» (p. 275). Em suma, nestes contos, Nemésio mobiliza os «giros 
espertos da pequenada» (Lopes, 1987: 752). O modo como as crianças se juntavam ao 
povo e escutavam, extasiadas, as histórias do contador João Grande (em «O mistério do 
Paço do Milhafre») ou como se descrevem procissões (a do Domingo de Pascoela, em «O 
Espelho da Morte») e rituais religiosos familiares das velhas tias do pequeno Matesinho (em 
«O passarinho morto»), retratam «o cristianismo, infantil, mulheril, folclórico ou santanário» 
(id.: 750) da obra de Nemésio. 
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 Designadamente, «Os Reis Magos», «Mau agoiro», «Os malhados». O conto «Terra do Bravo» daria ainda 
origem a duas narrativas: «Mar bravo» e «Quatro prisões debaixo de armas» (Bettencourt, 2002: 22). 
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No conto «Cabeça de boga», protagonizado por infantes a transitar para a 
adolescência (estavam «a ficar espigados», p. 232), Mateus Queimado recorda o amigo 
Abílio. Inseparáveis, os dois provêm de famílias socialmente diferenciadas das de outros 
rapazes com quem brincam, e que são filhos de pais pescadores e de mães que se 
tratavam «de curtas e compridas nos lavadoiros públicos» (p. 231). Os pais de Abílio e 
Matesinho «tinham escritório ou lojas; as (…) mães tinham salas com consoles, avencas e 
begónias. Era outra loiça…» (p. 231). No entanto, a clivagem social entre ambos também se 
faz sentir. Abílio, que em resultado do suficiente obtido no exame é tratado pelo Sr. 
Professor de «cabeça de boga» (p. 236), vai trabalhar para «o armazém do pai, a medir 
petróleo e vinho» (p. 239), e, aos 13 anos, emigrará para o Brasil. Enquanto isso, Matesinho 
«andava no explicador para o primeiro ano do Liceu» (id.). Por sobre estes aspectos sociais, 
descritos sem que a voz narrativa emita quaisquer juízos de valor, perpassam impressões 
da infância e da adolescência que ilustram a vivência insular. 
Matilde Rosa Araújo (n. 1921) publica Estrada sem nome – Pequenas histórias, em 
1947. Nos contos ali incluídos (a que se junta uma novela, que dá título ao volume) 
narram-se histórias, quase sem intriga, maioritariamente protagonizadas por mulheres. O 
recurso a personagens infantis ajuda a caracterizar, de forma rápida e firme, as 
protagonistas. No conjunto inclui-se o conto «A menina das pernas grandes», protagonizado 
por uma adolescente de 13 anos – lembre-se, porém, que a escritora tem uma visão 
estendida da categoria infância (v. supra, p. 117). 
Qualquer dos contos de Estrada sem nome revela preocupações centradas na 
passagem inexorável do tempo, no seu efeito devastador sobre os corpos, as emoções, as 
expectativas, como se pode verificar em «Raquel, Raquel, Raquel». O isolamento vivido por 
uma professora primária é indiciado logo no incipit, onde ela é nomeada pelos pequenos 
alunos de «toupeira»: «Tá quieto pá! Olha a toupeira qu’ta a’scuta…» (p. 75). No dia em que 
começa uma nova Primavera, a professora Raquel abandona a rigidez habitual e acaba 
mais cedo a lição. Estranhando o facto, quando saem, os meninos comentam entre eles, 
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mas, desta feita, em voz alta, que «a Toupeira ‘tava entornada» (p.78). Ao escutar este 
comentário, Raquel toma consciência da precisão daquela alcunha impiedosa. 
A figura da criança pode, por outro lado, despertar memórias do passado que 
contrabalançam aflições vividas no presente. É o que acontece no conto «Sala de espera», 
no qual a pequenina sentada com «as perninhas traçadas com meias cor de canela» (p. 
122), acompanhada pela mãe, aguarda por uma consulta, e activa na narradora 
autodiegética, que se encontra muito doente, um recuo à sua própria infância, memória que 
a compensa da angústia de enfrentar a proximidade da morte: 
Dantes era feliz, capaz de ter a sensação, o perfume especial de cada dia (…). 
Tão bom! E a Mãe a correr-lhe o pente no cabelo molhado até lhe fazia 
cócegas e depois riam-se as duas muito, porque ela lhe dava beijos na franja 
mal enxuta e ficava com a boca a saber a espuma. Todos os domingos era 
aquilo, tão bom… (p. 125) 
Refira-se que a imagem da mãe terna, aliada a uma recordação prazeirosa da infância, 
também surge na novela «Estrada sem nome», protagonizada por uma personagem 
masculina (Manuel). Longe da terra, num hospital de Lisboa, Manuel vence o desespero 
quando se socorre de lembranças eufóricas do passado: «A minha Mãe caminhava serena 
com uma peneira e um saco de sementes à cabeça, a medalha muito loura a luzir no peito. 
Parecia uma rainha a caminhar para o trono» (p. 28). 
A caracterização positiva da figura da mãe é alterada no conto «A Menina das 
pernas grandes». Com 13 anos de idade, esta aprendiza de modista, ao tomar consciência 
do seu corpo de mulher, ao interessar-se pelos mistérios do amor, afasta-se 
progressivamente da mãe amada da infância, e antiga confidente: 
Achou-se bonita com os peitos miúdos a quererem saltar da combinação. Por 
trás as omoplatas saídas pareciam asas de anjo. As rótulas redondas e 
salientes, arrepiadas. (…) A menina dessas pernas adormeceu depressa, 
cansada. Sonhou. (…) Os olhos encarnados da mãe eram dois botões 
vermelhos sobre o tule de nuvem preta. Então a menina das pernas acordou no 
escuro a chorar. Ao outro dia a mãe desconfiou e andou pensativa. (p. 135) 
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Em Praia Nova – Histórias simples (1962), segundo livro de contos que Matilde Rosa 
Araújo destinou a público adulto143, a imagem da infância seria de novo convocada. As 
protagonistas são uma criança (no conto «Uma rainha»), uma adolescente (em «A Menina 
Pomba e Constança») e várias mulheres; ao «mundo dos adultos e das crianças tão 
distantes e diferentes em tantos aspectos, Matilde Rosa Araújo aproxima-os, amalgama-os» 
(Pena, 1962). 
O expediente de invocar personagens infantis ocorre com frequência e apresenta-se 
fértil para indiciar o não dito. Tome-se como exemplo «Jantar de festa», história de um jantar 
passado em família, em que pai e mãe «riram imenso sem saberem bem porquê. E os 
pequenos olharam-se em silêncio com aqueles olhos que os adultos não entendem» (p. 86). 
É precisamente esta capacidade, atribuída ao infante, de olhar caladamente os outros, que 
sobressai no conto «Uma rainha». Maria do Céu, uma menina, humilhada com a forma 
ríspida como a mãe a trata («Porque é que a mãe a tratava assim?», p. 39), interroga-se 
sobre o mal-estar vivido pela mãe, conseguindo, com o silêncio, desarmá-la («A mãe olha-a, 
presa de remorso», p. 39). Na escrita de Matilde, pautada pela atenção aos «pequenos 
nadas que são a aguarela da vida» (Rocha, 1984: 106)144, as crianças, retratadas no seu 
lado grácil, enigmático, sofredor, mas sempre cativante, «tornam-se terreno fértil para 
observarmos a infância num quotidiano intemporal» (Florêncio, 1995: 17). 
Se os contos de infância e adolescência da lavra de Vitorino Nemésio versam 
aspectos relacionais das personagens, entre elas, com o meio social (sem que este seja 
contestado) e, fundamentalmente, com o ecossistema geográfico e cultural – fazendo da 
«Ilha o pólo irradiador de um universo de relação» (Bettencourt, 2002: 27), os de Matilde 
Rosa Araújo, numa clara aproximação ao universo íntimo do sujeito, atribuem aos infantes a 
capacidade de intuir, de serem reconfortantes para o adulto, apresentando, portanto, uma 
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 Entretanto, em 1957, a autora estreara-se na literatura infantil, com O Livro da Tila – Cantigas pequeninas, 
prosseguindo, até ao presente, na publicação de títulos neste âmbito. Os textos narrativos para a infância saídos 
na década de 60 serão abordados no cap. 4, ponto 4.2. 
144
 A mesma atenção aos «pequenos nadas» mostrar-se-ia tanto na obra para a infância, quanto na produção 
poética. Na década de 50, Matilde Rosa Araújo publicara dispersamente poesia (na Távola Redonda, na Árvore); 
em 1986 fez sair Voz nua – único volume lírico da autora, para público adulto. 
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visão quase lírica da infância, a que os contos neo-realistas também não fugiriam. Quanto 
aos contos de Miguel Torga, nos quais, como alerta Nuno Júdice, perpassa a «realidade do 
País sem o disfarce da cosmética do folclore com que a propaganda nacionalista escondia a 
miséria e o atraso crescentes nas décadas de 30 e 40» (Júdice, 1997: 66), neles os autores 
neo-realistas poderão ter pressentido como o trabalho de incorporação da figura infantil nos 
textos poderia, sem deixar de ser lírico, ser simultaneamente fértil a propósitos sociais. 
Sistematizando, na narrativa literária portuguesa, antes do século XIX, não se regista 
a presença da criança; os casos apontados por Óscar Lopes ou por João Pedro de Andrade 
(bem como os textos selectados por Matilde Rosa Araújo) versam, maioritariamente, a fase 
etária da adolescência. Exceptuando exemplos pontuais de contos saídos no último quartel 
do século XIX e no primeiro decénio do século seguinte, foi a partir dos anos 40 do século 
XX que, em Portugal, na narrativa literária para público adulto, se ensaiou uma aproximação 
à criança, retratando «tempos reais das suas figuras» (Mourão-Ferreira, 1977: 50). 
No que se refere ao romance, essa aproximação era incipiente. Para além de 
incursões pontuais feitas em (poucos) romances de adolescência, o único caso a registar é 
o de Rampagodos (1941), de Joaquim Ferrer. Foi necessário esperar pelos romances 
publicados por Soeiro Pereira Gomes (no mesmo ano do de Rampagodos, aliás), por Alves 
Redol e por Vergílio Ferreira para que os aspectos psicológicos do infante fossem ali 
exacerbados e surgissem aliados à sua caracterização social. 
Quanto aos contos sobre a infância, a partir de 1940, se somados os incluídos nos 
volumes de Miguel Torga, de Vitorino Nemésio, de Matilde Rosa Araújo, bem como em 
Aldeia Nova (1942), O fogo e as cinzas (1951), ambos de Manuel da Fonseca, e em Refúgio 
perdido (1950), de Pereira Gomes, pode considerar-se que eles eclodiram em número 
razoável; mas nomear o protagonista infantil logo no título do volume, revelando-lhe essa 
individualidade maior traduzida no nome próprio, seria tarefa só cumprida por Alves Redol, 
em Constantino – Guardador de vacas e de sonhos (1962). 
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4 LITERATURA INFANTIL 
 
4.1 O conceito de literatura infantil 
 
Encare-se a literatura infantil como «um género» (Carvalho, 1999: 143), «um campo 
literário» (Pires, 1999: 137) ou um «sub-sistema» (Diogo, 1994: 9), qualquer destas 
perspectivas tenta situar no quadro geral da literatura um conjunto de obras artísticas que 
apresentam «convenções muito peculiares de ficcionalidade» (Silva, 1981: 12); Aguiar e 
Silva particulariza: 
O mundo possível dos textos da literatura infantil tem como características 
fundamentais as marcas semânticas da excepcionalidade, do enigma, do 
insólito e do sortilégio e configura-se muito frequentemente como um mundo 
contrafactual, onde estão derrogadas todas as leis, regras e convenções do 
mundo empírico e da vida humana, salvo no respeitante à superioridade 
intrínseca do bem sobre o mal, do amor sobre o ódio e da justiça sobre a 
injustiça. (id.: 12-13) 
Marc Soriano optou por definir a literatura infantil circunscrevendo-a ao conjunto de 
textos ficcionais que escritores adultos, num determinado espaço e tempo históricos, 
direccionam a um destinatário extratextual específico – a criança; na estruturação da obra 
assumir-se-ia que esse destinatário «ne dispose que de façon partielle de l’expérience du 
réel et des structures linguistiques, intellectuelles, affectives et autres qui caractérisent l’âge 
adulte» (Soriano, 1975: 185). Na verdade, a estratégia textual de um autor «é em geral 
estabelecida e executada tomando em consideração, de modo idealizado, um peculiar tipo 
de leitor, caracterizado por certas marcas culturais, psíquicas, morais, ideológicas, etárias» 
(Silva, 1984: 309). Caso escreva para crianças, o autor é forçado a estimar qual o domínio 
do processo de leitura e, correlativamente, qual o estádio de desenvolvimento do 
público-alvo (havendo ainda a considerar variáveis como a do contexto cultural). Por 
consequência, «there are intrinsic differences between the best book aimed at children and 
those written for adults (…). If a writer is aiming at a young audience he must of necessity 
restrict himself in certain areas of experience and vocabulary» (Hunt, 1991: 44). 
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Segundo Maria da Natividade Pires, uma das perspectivas mais consensuais sobre 
literatura infantil defende «uma posição de equilíbrio entre um estatuto literário tout court e a 
aceitação de alguma especificidade pragmática, resultante do grau de maturidade do 
receptor criança» (Pires, 1999: 137). É em função dessa pragmaticidade que teóricos como 
Juan Cervera preferem alargar o âmbito da literatura infantil a «todas las manifestaciones y 
actividades que tienen como base la palabra con finalidad artística o lúdica que interesen al 
niño» (Cervera, 1991: 11); nesta lata definição são englobadas «actividades pedagógicas e 
creativas tan fecundas como la dramatización» (id.: 12)145. Cervera explicita que esta 
acepção surge como contraponto à apresentada por Soriano – autor que teria restringido 
demasiado o campo de abrangência da literatura infantil (id., ibid.). 
No entanto, a concepção de Marc Soriano remetia já para a possibilidade de inclusão 
na literatura infantil de textos resultantes de dois tipos de estratégia autoral. Com efeito, o 
escritor ora inventa uma ficção para o público infantil, ora, em paridade com esta «produção 
autónoma» (Diogo, 1994: 13), adapta/ reescreve obras provindas quer do património oral, 
quer da tradição culta, anteriormente direccionadas a público adulto, empreendendo uma 
«produção de adaptados» (id., ibid.). No âmbito da «produção autónoma» (conjunto para o 
qual se reserva habitualmente a designação literatura escrita para a infância), aponte-se o 
caso de Alves Redol em A vida mágica da Sementinha ou na série A Flor. Em relação à 
«produção de adaptados», registe-se que ela tem vindo a ser considerada como parte 
integrante tanto do corpus de literatura infantil como do de literatura juvenil – conceito que 
abrange «a produção literária que se destina aos jovens de 12 a 16 anos» (Correia, 1973: 
15). A selecção do texto a adaptar fundamenta-se em diferentes pressupostos. Tratando-se 
por exemplo de contos da tradição oral, a escolha assenta na convicção de que a intriga é 
facilmente captada pelo leitor visado, tornando-se desejável, contudo, apurar a linguagem 
(originariamente de cariz popular). Por outro lado, com base na premissa de que certas 
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 Visto o livro ilustrado ser, por norma, o suporte material privilegiado da literatura infantil, aquando da tentativa 
de definição desta literatura chega ainda a verificar-se «la tentation de confondre écriture et image» (Jan, 1973: 
11). 
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obras literárias consideradas clássicas são essenciais na educação infanto-juvenil, são 
feitas alterações, de estrutura e de linguagem, de modo a torná-las mais acessíveis ao 
público. Para o primeiro caso, lembremos os trabalhos de adaptação/ reescrita de contos 
tradicionais portugueses feitos por Ana de Castro Osório na colecção Para as Crianças 
(publicada entre 1897 e 1935)146; para o segundo, recordemos os Contos gregos (1925), de 
António Sérgio, A Odisseia – Aventuras de Ulisses, herói e navegador da Grécia Antiga e Os 
Lusíadas de Luís de Camões contados às crianças e lembrados ao povo (ambos de 1930), 
de João de Barros147. 
Para além dos casos acima referidos, há ainda a considerar a existência de uma 
«literatura anexada» (Bastos, 1999: 25) que comporia o corpus da literatura infanto-juvenil. 
Maria da Natividade Pires especifica: 
(…) na literatura infantil e juvenil incluem-se também textos não escritos para 
crianças na sua pretensão inicial mas que foram absorvidos por esse campo 
literário face ao sucesso obtido junto dos jovens leitores (situação esta que é 
frequentemente referida para ilustrar a impossibilidade de a definir a partir da 
sua génese). (Pires, 1999: 137) 
Seriam paradigmáticos desse fenómeno os títulos Robinson Crusoe (1719), do inglês Daniel 
Deföe, e As viagens de Gulliver (1726), do irlandês Jonathan Swift148. Como bem comenta 
Lindeza Diogo, aceitar a incorporação de textos na literatura com base na opção tida pelo 
leitor remete para um problema de «precedência da recepção sobre a produção» (Diogo, 
1994: 11), situando-se a literatura infantil «a uma distância não muito acentuada entre 
regras constitutivas e regras normativas de um sistema um pouco semelhante, neste passo, 
ao da literatura oral e ao da paraliteratura» (id.: 11-12). De todo o modo, ainda no século 
XVIII, dando continuidade ao apreço manifestado pelo público infanto-juvenil por obras que 
não haviam sido originariamente concebidas para ele, ocorreu uma intervenção editorial: 
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 A colecção Para as Crianças começou por sair em fascículos numerados e constituiu-se em várias séries, 
perfazendo no final dezoito volumes (Barreto, 1998: 103). 
147
 Anote-se a continuidade do processo até ao presente, evocando os trabalhos de adaptação/ recriação de 
Alice Vieira (na colecção infantil Histórias tradicionais portuguesas, da Editorial Caminho, que, iniciada nos idos 
de 90, continua a editar títulos) e o de Frederico Lourenço (A Odisseia de Homero adaptada para jovens, 2005). 
148
 Todas as datações de títulos estrangeiros seguem as feitas por Denise Escarpit (1981). 
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Robinson Crusoe e As viagens de Gulliver, por exemplo, foram inseridos em colecções 
infanto-juvenis inglesas, francesas, suíças, alemãs (Escarpit, 1981: 53-57); por norma, 
houve recurso a ilustrações e foi posto cuidado especial no tratamento gráfico. 
Neste processo de «anexação», desde cedo se destacou a panóplia de volumes de 
literatura oral e tradicional. Para o século XIX, em Portugal, dêem-se os exemplos de Contos 
Nacionais para crianças (1882) e de Jogos e rimas infantis (1883) – ambos de Adolfo 
Coelho149. Também as antologias de textos literários canónicos espelham um outro ângulo 
da cognominada anexação. À crença de que é indispensável ofertar obras clássicas ao 
público infantil alia-se o entendimento, por parte do antologiador, de que a extensão, a 
linguagem, os temas dos textos selectados vão ao encontro do gosto do público e das suas 
capacidades semióticas (sem que haja, portanto, necessidade de proceder a alterações). 
Ilustre-se esta situação, convocando o pioneiro Tesouro poético da infância (1883) de 
Antero de Quental ou Poesia para a infância (1955) de Alice Gomes150. 
A persistência de «uma certa ambiguidade entre as obras literárias ao dispor das 
crianças e aquelas que simplesmente a tomam por tema» (Rocha, 1984: 49-50) concorreu 
igualmente para ampliar o corpus da literatura infanto-juvenil. Ainda no século XIX os 
romances de Charles Dickens, tanto em Inglaterra como noutros países onde foram 
traduzidos (em França, por exemplo), «sont très vite récupérés par les jeunes qui, selon leur 
problématique personnelle, y trouvent la possibilité de s’identifier à un personnage fictif» 
(Escarpit, 1981: 61). Como processo similar, mas circunscrito ao âmbito da literatura infantil, 
aponte-se, no caso português, O mundo dos meus bonitos (1920) de Augusto Santa-Rita, 
volume «em cujos poemas perpassa a tocante nostalgia de uma infância feliz e povoada de 
brinquedos» (Gomes, 1998: 27). Provavelmente devido a tais evocações, este livro, que não 
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 Entre nós, este conjunto continua a ser o mais defendido no âmbito pedagógico. Aliás, observando o 
propugnado no Programa de Língua Portuguesa do 1º Ciclo do Ensino Básico em vigor, verifica-se que, ao longo 
dos quatro anos de escolaridade, no que respeita à definição de um corpus de literatura infantil, o único campo 
especificado é o das «produções do património literário oral» (Diário da República, II Série, nº 202. 1 de 
Setembro de 1990). 
150
 Desde então muitos outros títulos se lhes juntaram: por exemplo, em 1970, De mãos dadas estrada fora – a 
primeira de quatro antologias de textos para a infância organizadas por Luísa Dacosta, ou, já em 1991, O meu 
primeiro livro de poesia – Poemas em língua portuguesa para a infância e a adolescência, seleccionados por 
Sophia de Mello Breyner Andresen. 
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tinha sido escrito em função do destinatário criança nem integrado numa colecção infantil, 
acabou por ficar conotado com a literatura infantil, patenteando a ambiguidade entre esta e 
a literatura para público adulto que tematiza a infância. 
Já na segunda metade do século XX, para a prodigalidade apontada contribuíram, 
sobretudo, as escolhas feitas no sistema escolar, sendo que sequentes decisões editoriais 
mais não fizeram do que traduzir uma resposta oportuna ao cânone ali estabelecido. Textos 
inicialmente dirigidos a público adulto foram transformados em livros autónomos, integrantes 
de colecções infanto-juvenis. Lindeza Diogo avança com a seguinte observação: 
(…) esta literatura infantil é um pouco a que os editores e fazedores do 
programa escolheram como tal (alguns textos não existiam obviamente como 
literatura infantil), mas que não é de todo arbitrária: literatura infantil é, aqui, 
aquela que é essencialmente narrativa breve (mesmo que escrita em verso), 
que se centra em personagens infantis e que tem como suporte físico o livro 
ilustrado. (Diogo, 1994: 69) 
Constantino (1962), de Alves Redol, e Esteiros (1941), de Soeiro Pereira Gomes, ilustram 
bem o processo apontado. Em 1975, foi aconselhada a leitura dos dois títulos no âmbito da 
disciplina de Português, respectivamente, no 2º e no 3º ciclo do Ensino Básico (cujos 
programas viriam a ser alterados em 1993); posteriormente, ambos foram integrados em 
colecções infanto-juvenis. Tendo em conta as observações de Lindeza Diogo, presume-se 
que o motivo da selecção pelos autores dos programas escolares se prendeu com a 
existência de protagonistas infantis, visto que nenhum dos títulos é uma narrativa breve. As 
novas edições também não foram sujeitas a ilustrações ou grafismos particulares, como se 
passa a pormenorizar. 
Em 1990, Constantino foi inserido na colecção De Par em Par, da Editorial Caminho. 
A colecção abarca títulos, portugueses e estrangeiros, de literatura infantil e juvenil. Os 
textos destinados ao público infantil aparecem profusamente ilustrados e com um corpo de 
letra ampliado, ajustados a um leitor em fase de alfabetização151; os volumes enquadráveis 
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 Casos de O Senhor ABC (1989), de Carlos Pinhão, e A Princesa e a Abóbora (1989), da brasileira Cora 
Rónai. 
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na literatura juvenil não são ilustrados (excepcionalmente, são-lhes apostas vinhetas)152. 
Constantino, que não incorporou as fotografias da 1ª edição, não apresenta ilustrações ou 
vinhetas e o corpo de texto (mancha e letra) é normal; parece, assim, ocupar na colecção o 
estatuto de literatura juvenil. Em 1993, também A vida mágica da Sementinha, de Redol, foi 
integrada nesta colecção; o volume tem várias ilustrações a cores (da autoria de Carlos 
Marques) e vinhetas em cada um dos seus treze capítulos. A indefinição do título da 
colecção (De Par em Par) permitiu mesclar textos. As fronteiras foram estabelecidas pela 
diferenciação material: no caso do livro para crianças houve recurso a pormenores gráficos 
e, em particular, à ilustração, comprovando-se que esta funciona como «uma segunda 
natureza da obra infantil»153. 
Após a inserção de Constantino no cânone escolar, o título passou a ser 
peremptoriamente apresentado como fazendo parte do corpus de literatura infantil. 
Guimarães de Sá inclui-o na rubrica «Contos e romances» e indica-o para a idade de «10 
anos em diante» (Sá, 1981: 510). Maria Laura Pires refere o facto de um número 
considerável de escritores reconhecidos no âmbito da literatura para público adulto haver 
contribuído «com pelo menos uma obra para a literatura infantil» (Pires, s/d: 134), 
exemplificando com Redol e «o seu Constantino» (id., ibid.). Natércia Rocha, que é bastante 
regrada a assinalar títulos na tábua cronológica aposta à sua Breve história da literatura 
para crianças em Portugal, destaca para o ano de 1962 a saída de Constantino (Rocha, 
1984: 134); curiosamente, para os anos correspondentes, não assinalou a série A Flor 
(inquestionavelmente escrita por Redol para crianças) ou sequer textos que apontou como 
fundamentais na literatura infantil portuguesa (por exemplo, o Romance da Raposa de 
Aquilino Ribeiro). Esta autora inclui igualmente Constantino na sua Bibliografia geral da 
literatura para crianças (1987). Garcia Barreto assinala o título como um dos mais 
                                                 
152
 Exemplifique-se com A malta do 2º C (1988) e Adeus, Al Capone (1990) – ambos de Catarina da Fonseca; à 
primeira narrativa, de razoável extensão, foram apostas vinhetas; a última, mais longa, não tinha quaisquer 
vinhetas ou ilustrações. 
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 Marisa Lajolo e Regina Zilberman. Literatura infantil brasileira – Histórias & histórias (2ª ed.). São Paulo: 
Editora Ática, 1985; p. 13. 
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conhecidos de Alves Redol, de entre a «bibliografia para crianças» (Barreto, 1998: 102). 
José António Gomes afirma que Redol publica Constantino «na esteira de A vida mágica da 
Sementinha» (Gomes, 1998: 36). Qualquer destes autores, portanto, enquadra Constantino 
na literatura infantil. 
Como veremos aquando da análise de Constantino, o texto apresenta 
especificidades que fazem prever uma facilitada recepção por parte de adolescentes; 
todavia, a mesma previsão muito dificilmente poderá ser estendida a crianças. Além disso, o 
título não deixou de ser uma narrativa pensada para público adulto (a merecer ser lida por 
ele) e, a ser feita a sua inclusão na literatura juvenil (entendida, reitere-se, como «a 
produção literária que se destina aos jovens de 12 a 16 anos», Correia, 1973: 15), deve 
pormenorizar-se que se trata de um fenómeno de «anexação», não ficando negligenciadas, 
por conseguinte, as intenções do autor ou as características da 1ª edição. 
Quanto a Esteiros, romance «que, não tendo sido destinado à leitura juvenil, haveria 
de tornar-se num dos livros mais lidos por pré-adolescentes, em virtude da recomendação 
da sua abordagem nos programas escolares do pós-25 de Abril de 1974» (Gomes, 1998: 
32), em 1992 ele foi integrado na colecção Caminho Jovens, da Editorial Caminho, 
composta por títulos, portugueses e estrangeiros, propositadamente escritos para o público 
juvenil154. Os volumes desta colecção não apresentam ilustrações, nem tratamento gráfico 
especial. 
Referindo-se a Esteiros, Lindeza Diogo enquadra o romance na «literatura infantil 
(que sobretudo o é porque já há algum tempo abandonada às crianças – e esta é uma 
situação que a editora Caminho veio apenas corroborar, e justamente quando o romance já 
não é proposto à leitura escolar)» (Diogo, 1994: 112). Apesar de assistir razão ao crítico – 
pois o comentário transcrito é feito a propósito da profusão de textos incorporados no 
universo da literatura infantil, há atributos bastantes a impedir que se qualifique Esteiros 
neste âmbito. Como será demonstrado, não só o destinatário extratextual almejado por 
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 Como Pardinhas (1988), de António Mota, ou Silas e a égua negra (1991), da dinamarquesa Cecil Bodker. 
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Soeiro Pereira Gomes era o público adulto, como, sobretudo, a complexidade do romance 
não se coaduna com as capacidades leitoras de crianças155. 
Mencione-se, por último, que alguns autores reservam ainda a designação de 
literatura infantil para obras da autoria de crianças; desta feita, é considerada a faixa etária 
do autor. Em A literatura para a infância (1979), Alice Gomes dedicava uma rubrica 
específica à «Criatividade infantil» (pp. 120-128), enaltecendo produções entretanto 
editadas. Um dos primeiros títulos portugueses surgidos neste âmbito foi Poesia da infância 
(1966), uma compilação de poemas de crianças feita pela própria Alice Gomes; em 1969, 
sairia o volume A criança e a vida, no qual Maria Rosa Colaço reuniu textos e depoimentos 
de crianças com idades compreendidas entre os 4 e os 9 anos156. Este fenómeno está 
porventura relacionado com o progressivo reconhecimento de um papel interventivo à 
infância (não já como consumidora, mas como criadora de produtos culturais). Sem 
contestar o incentivo que para as crianças constitui o reconhecimento dos seus textos, não 
pode ser esquecido que elas se encontram em fase de aquisição da linguagem; assim, este 
tipo de produções tem mérito didáctico, mas não valor literário. Para além da condição de 
criadora, começou também a ser atribuído à criança, enquanto receptora, um papel 
exclusivo na aferição do que é ou não a literatura infantil. Leonardo Arroyo, em Literatura 
infantil brasileira157, ao definir o conceito de literatura infantil, avança com a seguinte 
posição: «Deixa-se bem claro o valor fundamental do gosto infantil como único critério de 
aferição da literatura infantil»158. Contudo, autores como Peter Hunt repudiam por completo 
(e bem, penso) esta posição (Hunt, 1991: 146 ss.). 
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 Este processo de «anexação» parece estar longe de terminado. Há no presente linhas editoriais que, mesmo 
que os títulos não façam parte do cânone escolar, os incluem em colecções infanto-juvenis. Dê-se o exemplo de 
«O tombo da lua» (um dos contos que integra o volume Casos do Beco das Sardinheiras, 1981, de Mário de 
Carvalho), inserto na colecção intitulada A Partir dos 8 Anos, da Ambar, em 2003. O título do livro passou a ser O 
homem que engoliu a lua. Ao texto, que, para além do título, não sofreu qualquer alteração, apuseram-se 
ilustrações de traço hiperbólico e o tipo e tamanho da letra, assim como a mancha gráfica, foram modificados de 
modo a atrair o público infantil. 
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 De entre os exemplos que se sucederam, refiram-se os vários volumes do Cancioneiro infanto-juvenil (Lisboa: 
Instituto Piaget), publicados desde a década de 80 até ao presente. 
157
 Leonardo Arroyo. Literatura infantil brasileira. São Paulo: Melhoramentos, 1990. 
158
 Leonardo Arroyo, ibid., p. 25. 
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Enfim, poder-se-ia dizer que, a partir da segunda metade do século XX, «si l’on 
entend par littérature enfantine une littérature originale, unique en son genre, alors cette 
littérature est en voie de disparition et ne se trouve désormais de plus en plus que parmi les 
classiques» (Ewers, 1998 p. 458). As duas situações apontadas por último (a passagem do 
texto literário inicialmente destinado a público adulto a livro integrante de colecções 
infanto-juvenis; a atribuição do estatuto de literatura infantil a textos criados por crianças) 
não deixam de iluminar a crescente indiferenciação entre adulto/ jovem/ criança, neste caso, 
no que respeita ao consumo/ produção de literatura. Esta indiferenciação traduz-se em mais 
um dos sinais do desaparecimento da infância (Postman, 1994). 
Para a heterogeneidade dos textos constituintes da literatura infantil, Philippe Ariès 
apresenta uma explicação histórica. Na senda «dos livros de boas maneiras redigidos a 
partir do século XVI» (Ariès, 1988: 171), teria surgido «a ideia do livro clássico expurgado 
para uso das crianças» (id.: 157). Com a gradual melhoria das condições socioculturais das 
populações, com o crescendo do processo de alfabetização, muitas das obras usadas pelos 
adultos das classes sociais superiores (recordemos Robinson Crusoé ou As viagens de 
Gulliver) foram abandonadas por estes, sobrevivendo «ao mesmo tempo no povo e nas 
crianças das classes superiores» (id.: 145) – processo similar, aliás, ocorreu com os jogos e 
outras formas de lazer. Quanto à predominância dos textos do património literário oral e 
tradicional, ela pode ser encontrada na justificação de que a infância sempre se tornou 
«repositório dos hábitos abandonados pelos adultos» (id.: 106), pois que as «crianças 
constituem as mais conservadoras das sociedades» (id.: 102). O trabalho de reescrita de 
contos tradicionais feito pelo francês Charles Perrault em Histoires et contes du temps passé 
avec des moralités (1697) e, sobretudo, os Contos dos irmãos Grimm (começados a 
publicar, na Alemanha, em 1812)159 foram fermento maior para uma ampliada edição em 
volume de contos de diversos países ocidentais, no decurso do século XIX. 
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 Segundo Zohar Shavit, a relação entre as versões de Perrault e dos irmãos Grimm «pode ser clarificada 
partindo da perspectiva das diferentes noções de infância dominantes em cada período» (Shavit, 2003: 38) – por 
exemplo, em relação ao conto «O Capuchinho Vermelho», nos cem anos decorridos, «a atitude mimada tinha-se 
transformado numa muito diferente atitude sensata» (id., ibid.). 
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No século XIX, na sociedade ocidental, por impulso dos editores (surgido em 
resposta à crescente escolarização da infância), a produção de livros infantis conheceu um 
grande desenvolvimento. Face à «reforma completa da noção de infância» (Shavit, 2003: 
38), os livros didácticos e edificantes passaram a ser acompanhados dos referidos clássicos 
«anexados» pela infância e de adaptações de obras da literatura oral e tradicional, bem 
como de textos literários propositadamente criados para o público infantil. De entre os 
últimos, aos títulos do dinamarquês Hans Christian Andersen, indiscutível patrono da 
literatura infantil ocidental – «o príncipe dos escritores para crianças» (Gomes, 1979: 129), 
começados a publicar na década de 30 do século XIX, vieram juntar-se outros, como os da 
Condessa de Ségur, saídos em França entre os anos 50 e 70 desse século, ou As 
aventuras de Pinóquio (1883), do italiano Carlo Collodi. 
Na primeira metade do século XX, o infante adquiria protagonismo social. A 
psicologia reconhecia que uma das características fulcrais da criança era o imaginário – 
que, não lhe sendo exclusivo, se radicaliza nessa fase de crescimento. A evolução do 
estudo sobre a infância trazia consigo a tentativa de fazer corresponder as formas culturais 
produzidas para este público às suas condições particulares de recepção, nas quais o 
imaginário se evidenciava, pelo que os textos ficcionais ganhavam cada vez mais relevo. 
Simultaneamente, do ponto de vista educativo, a produção ficcional encontrava terreno fértil 
para se expandir, fruto do pressuposto de que ela pode desempenhar «uma função 
relevantíssima, atendendo aos seus destinatários, na modelização do mundo, na construção 
de universos simbólicos, na convalidação de sistemas de crenças e valores» (Silva, 1981: 
14). Mercedes Gómez del Manzano defende que, no segundo lustro de 40, nos países 
ocidentais, se deu uma resposta positiva à possibilidade de existência de uma estética de 
recepção centrada na criança, consolidando-se a literatura infantil. Esclarece a autora: 
Poetas y novelistas ponen sus capacidades al servicio del niño y logran 
adecuar el lenguaje literario a la capacidad de percepción infantil. Conjugan 
sencillez, audacia poética, alegoría y símbolo. Utilizan, preferentemente, la 
metáfora afectiva y consiguen establecer una singular comunicación entre el 
protagonista y el lector que revierte en un desarrollo progresivo de la 
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personalidad del niño en torno a los niveles y modelos de identificación que 
suscitan los personajes. (Gómez del Manzano, 1987: 13) 
Face ao exposto, entende-se a variabilidade de definições em torno do conceito de 
literatura infantil. Tanto a «produção autónoma» (Diogo, 1994: 13) e a «produção de 
adaptados» (id., ibid.), quanto as obras «anexadas» pareciam responder ao imaginário 
infantil, ao mesmo tempo que firmavam crenças e valores. Fosse para cumprir essa 
consolidação, fosse para incentivar o «desarrollo progresivo de las capacidades infantiles y 
para una inserción social» (Gómez del Manzano, 1987: 127-128), a literatura infantil passou 
a ser encarada como produto determinante a ofertar ao novo sujeito consumidor em que a 
criança foi sendo instituída. É nessa emaranhada confluência que, no estrangeiro como em 
Portugal, a «literatura infantil, ou tão só a literatura ocupada com a infância, tende, assim, a 
pensar-se como a função estética a que cumpriria reformar ou restituir o mundo» (Diogo, 
1994: 108). 
 
4.2 Percurso da literatura portuguesa para a infância 
 
Na História da literatura infantil portuguesa, Maria Laura Pires defende que a génese 
da nossa literatura para crianças está situada nas «formas narrativas orais» (Pires, s/d: 19) 
que as crianças ouviram e que as influenciaram, «mesmo quando não lhes eram 
exclusivamente destinad[a]s» (id.: 22). Antes de se debruçar sobre o ocorrido em finais do 
século XIX e no século seguinte, a autora empreende um percurso diacrónico desde a Idade 
Média até «ao desprovido panorama literário durante o domínio espanhol, à predominância 
da intenção didáctica durante o século XVIII, ao interesse suscitado pela criança e por tudo 
o que lhe dizia respeito com o Romantismo» (id., ibid.), contestando a posição mais 
frequentemente defendida de que a literatura infantil tenha surgido «em Portugal no século 
XIX com a geração de Antero, Eça de Queirós e Guerra Junqueiro» (id.: 27). 
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Por sua vez, na Breve história da literatura para crianças em Portugal, Natércia 
Rocha, não descurando que a «relação da criança com o livro conduz a um longo mergulho 
no passado» (Rocha, 1984: 20), advoga: 
(…) em Portugal, como noutros países, o desenvolvimento da literatura para 
crianças liga-se à escolaridade e aos seus objectivos, à legislação sobre 
sistemas educativos e às grandes correntes dos estudos de psicologia infantil, 
pois das directrizes que geram depende o lugar concedido ao livro não escolar. 
(id.: 11) 
Por conseguinte, entende que esta literatura se desenvolveu no século XIX, período em que 
«o livro para o público infantil (…) se define e institui» (id.: 41). Garcia Barreto partilha «a 
opinião de quantos defendem que a literatura portuguesa para criança não existiu, enquanto 
tal, antes da segunda metade do século XIX» (Barreto, 1998: 25). Também Glória Bastos 
defende que esse século «emerge como um momento fulcral na história da literatura para 
crianças» (Bastos, 1999: 37), sobretudo a partir da década de 70 (id.: 38). 
Compartilho a posição dos três autores por último referidos, pois, considerando o 
exposto sobre a evolução do conceito de criança na sociedade ocidental (supra, Parte I, 
cap. 1), é anacrónico recuar à Idade Média para encontrar a génese da literatura destinada 
a um público infantil, como propõe Maria Laura Pires. Verifiquemos, portanto, como a 
literatura portuguesa para a infância foi sendo burilada desde os anos 70 do século XIX até 
1956 – ano de publicação do primeiro título infantil de Redol. 
Se bem que pensados para o público infantil, os volumes surgidos no último quartel 
do século XIX patenteavam um estilo «retórico, elevado, sentencioso» (Lemos, 1972: 7). Em 
Tragédia infantil (1877), Guerra Junqueiro parecia debruçar-se «sobre recordações de 
infância, tomando por tema a criança imaginada através de factores afectivos individuais» 
(Rocha, 1984: 49); os textos selectados por Antero de Quental no atrás citado Tesouro 
poético da infância (1883) corroboram essa observação. É o que permite, concordemos, 
considerar-se as inclusões destes dois autores na literatura infantil como «meros 
equívocos» (Diogo, 1994: 73). Essa circunstância pode explicar ainda por que motivo o já 
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indicado trabalho de «anexação» de contos e rimas, feito por Adolfo Coelho em, 
respectivamente, 1882 e 1883, ou o de reescrita de contos tradicionais, iniciado por Ana de 
Castro Osório em 1897, tiveram a primazia da atenção do público (comprovada no número 
de tiragens e de reedições). Nessa época, a infância estava integrada no quotidiano adulto e 
eram aqueles os textos enraizados entre a população; assim, sabia-se, de experiência feita, 
que as crianças a eles adeririam. 
Os factos mencionados como que remeteram a literatura infantil para território 
exclusivo da educação. Autores reconhecidos como Antero de Quental ou Guerra Junqueiro 
experimentaram uma incursão na escrita para a infância, mas longe de ter resultados 
análogos aos de outras personalidades, que se destacavam pela ligação a estudos de 
pedagogia e de filologia (caso de Adolfo Coelho), inclusive pelas suas intervenções cívicas 
(caso de Ana de Castro Osório), mas que não eram reconhecidos por uma prática literária. A 
literatura infantil subordinava-se fundamentalmente a uma perspectiva pedagógico-didáctica. 
Tardaria a que as obras para a infância deixassem de estar subordinadas a essa 
perspectiva; demoraria também a que autores firmados no mundo das letras se dedicassem 
à escrita para os mais novos. 
De todo o modo, entre os anos 70 e finais do século XIX regista-se um crescendo 
quer de traduções (por exemplo, de obras dos irmãos Grimm ou de Hans Christian 
Andersen160), quer de livros nacionais, dirigidos à criança (Rocha, 1984: 57). Ocorreu ainda 
a expansão acentuada de jornais para o público infantil (Barreto, 1998: 85). 
No primeiro decénio do século XX, a par de uma imprensa periódica cada vez mais 
variada, as traduções, as edições de textos da literatura oral e tradicional portuguesa 
integradas em colecções infanto-juvenis, os trabalhos de reescrita destes textos, em 
particular, o prosseguido por Ana de Castro Osório em Para as Crianças – a colecção que 
alcançou «maior difusão na primeira década do século XX» (Vidigal, 2005: 280), alternavam 
                                                 
160
 Apontem-se as traduções de contos de Grimm e de Andersen insertas nos Contos para os nossos filhos 
(1883), de Maria Amália Vaz de Carvalho e Gonçalves Crespo. 
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com volumes propositadamente criados para a infância por autores portugueses, como Céu 
aberto (1907) de Virgínia de Castro Almeida e A horta do Tomé (1909) de João da Motta 
Prego. Se no último título são divulgados «valores do campo e da agricultura» (Barreto, 
1998: 31), o de Virgínia de Castro Almeida propaga atitudes cívicas e uma visão educativa 
da natureza, mormente de conhecimentos geográficos (obtidos durante a viagem à Itália e 
Suíça que os protagonistas crianças fazem). 
Nos anos seguintes ao da implantação da República «acentuam-se as preocupações 
formativas que relevam da necessidade de bem preparar, através de uma educação sólida, 
todas as componentes do carácter infantil – da moral à recreativa»161, pelo que a literatura 
para este público assume importância capital. Na legislação gerada na sequência da 
Constituição de 1911, há a destacar projectos de criação de bibliotecas escolares e 
consequente incentivo ao consumo da leitura infantil (Rocha, 1984: 59). A fim de cumprir o 
ideário republicano, os textos ficcionais dirigidos às crianças continham informações com as 
quais se pretendia instruir o futuro cidadão; bastará citar o título De como Portugal foi 
chamado à guerra – História para crianças (1919), de Ana de Castro Osório, para se 
apreender a insistência na educação social e cívica. Também «algumas tendências 
nacionalistas» (Pires, 1999: 139) tiveram reflexos em alguns escritores. Foi o que aconteceu 
com Afonso Lopes Vieira, poeta influenciado pelo «Saudosismo e pelo Nacionalismo 
Literário»162, que, como esclarecido pelo próprio, num «esforço para reaportuguesar 
Portugal» (ap. Pires, s/d: 126), fez sair Bartolomeu Marinheiro (1912). 
Nos anos 20, a imprensa para a infância revelou um forte dinamismo. Para além de 
suplementos criados em vários jornais (dê-se o exemplo de o «Pim-Pam-Pum» de O 
Século), surgiram novos títulos dedicados exclusivamente às crianças (como o ABCzinho) 
(Bastos, 1999: 43). Quanto à produção em volume, na generalidade da bibliografia 
consultada aponta-se como o marco significativo de uma mudança na literatura infantil 
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 Fernando Guimarães. «Afonso Lopes Vieira». In AA.VV. Biblos – Enciclopédia Verbo das Literaturas de 
Língua Portuguesa (5º vol.). Lisboa/ São Paulo: Verbo, 2005; p. 844. 
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portuguesa a publicação, em 1924, de Romance da Raposa de Aquilino Ribeiro (v. Rocha, 
1984: 67; Lemos, 1997: 472; Barreto, 1998: 37; Gomes, 1998: 22; Bastos, 1999: 43; Pires, 
1999: 139). Nesta novela, cujo leit-motif é «a esperteza da raposa» (Veloso, 1994: 66), 
Aquilino Ribeiro impôs um padrão de referência diferente do que vinha a ser delineado, pois 
nela não há uma perspectiva pedagógica ou de educação cívica, e também «não impera 
qualquer moralidade compassiva» (Lopes, 1994: 185). Aliás, na dedicatória do volume 
(apresentada em forma de carta dirigida ao filho), o escritor esclarecia que tinha dado voz à 
Raposa salta-pocinhas e demais bichos «para melhor manifestarem o que são, e nunca 
para com eles aprendermos a distinguir bem e mal, aparências ou estados»163. 
Esther de Lemos faz uma apreciação positiva da produção para crianças saída na 
década de 30, clarificando que a «revolução nacional de 1926 continuou o impulso de 
reaportuguesamento que se vinha processando e deu-lhe um sentido menos saudosista e 
mais construtivo» (Lemos, 1997: 471). Àquela avaliação contrapõe-se a de Natércia Rocha, 
que considera que nesse período se enveredou «pelo excessivo simplismo» (Rocha, 1984: 
77) da estrutura do texto e da linguagem, «pela infantilidade caricata» (id., ibid.) de alguns 
temas. Ressalve-se que alguns dos títulos saídos nos anos 30 não poderão deixar de ser 
vistos como excepção ao «excessivo simplismo» apontado por Natércia Rocha, neles não 
havendo também, como pretendia Esther de Lemos, qualquer «impulso de 
reaportuguesamento». Assim sucede com um novo livro de Aquilino Ribeiro, A Arca de Noé 
– III Classe (1936), em cujos contos «prima um diálogo esperto» (Lopes, 1994: 186), ou com 
um folhetim de José Gomes Ferreira, publicado num dos vários jornalinhos surgidos nesta 
década (O Senhor Doutor). Este texto (assinado com o pseudónimo «O Avô do cachimbo») 
viria a ser reformulado e editado em volume em 1963: trata-se de Aventuras maravilhosas 
de João sem Medo. Notoriamente adequada a um público adolescente, a narrativa de José 
Gomes Ferreira é caracterizada pelo «humor e ironia, sentido crítico e reinvenção do 
imaginário popular tradicional, traduzidos numa prosa rica de recursos» (Gomes, 1998: 31). 
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 Aquilino Ribeiro. Romance da Raposa (21ª ed.). Amadora: Bertrand, 1989; p. 8. 
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Todavia, desde inícios dos anos 30 haviam começado a surgir obras alardeando 
temas que, de forma evidente, se prendiam com as preocupações políticas do regime. Não 
por acaso, Adolfo Simões Müller dá à estampa Meu Portugal, meu gigante (1931), no qual 
engrandece feitos históricos então considerados heróicos. Raul Brandão e sua mulher Maria 
Angelina fazem sair Portugal pequenino (1930), em que episódios da História de Portugal 
reiteram «tendências nacionalistas» (Pires, 1999: 139). A colonização em África é objecto de 
atenção em Joanito africanista (1932) de Emília de Sousa Costa, em Viagem à roda de 
África (1937) de Maria Archer, ou n’As aventuras de Mariazinha, Vicente e Compª (1935) de 
Fernanda de Castro164, onde se apresenta uma «visão do funcionalismo patrioteiro, versão 
militar» (Barreto, 1998: 40). Olavo d’Eça Leal publica a «irreverente» (id.: 43) História 
extraordinária de Iratan e Iracema, os meninos mais malcriados do mundo (1939) e História 
de Portugal para meninos preguiçosos (1943); esta última História continua «irreverente na 
forma, que não no conteúdo, que segue o modelo oficial do Estado Novo»165. 
Em 1937, o Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) instituiu o Prémio de 
Literatura Infantil Maria Amália Vaz de Carvalho. Adolfo Simões Müller foi quem primeiro 
recebeu o Prémio (por Caixinha de brinquedos); o autor foi de novo premiado em 1941 e 
1942 (por A última varinha de condão e O feiticeiro da cabana azul). Em 1938, o Prémio 
coube a Maria Archer, por Viagem à roda de África; em 1939 e 1943, os dois títulos acima 
referidos de Olavo d’Eça Leal foram os contemplados. Em 1944, o SPN foi integrado no 
Secretariado Nacional da Informação Cultura Popular e Turismo (SNI), pelo que o Prémio 
passou a ser atribuído por este organismo; até ao final da década, foram premiados José de 
Lemos, Adolfo Simões Müller, Salomé de Almeida, Isaura Correia Santos e Aurora 
Constança166. Durante este período, para a difusão de obras infantis era fundamental o 
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papel desempenhado pelo Serviço de Escolha de Livros para as Bibliotecas das Escolas 
Primárias. A selecção feita por este organismo oficial tinha em atenção quer o Prémio SPN/ 
SNI, quer as temáticas abordadas; explica-se, assim, que a produção editorial em Portugal 
assentasse «em meia dúzia de nomes» (Rocha, 1984: 84). Sintomaticamente, já na década 
de 50, três dos autores que vêm a ser referidos (Adolfo Simões Müller, Emília de Sousa 
Costa e José de Lemos) continuavam a ser os eleitos entre as crianças e os adolescentes 
que recorriam às bibliotecas das escolas primárias167. Parte dos volumes destas bibliotecas 
tem a chancela do SPN/ SNI, que, entretanto, editara obras que tinham «como objectivo 
prioritário a apologia do regime vigente (…). Estas condicionantes de carácter político 
suscita[ra]m um acréscimo de obras de carácter histórico e apologético» (id.: 74). 
Uma das colecções do SPN/ SNI saída entre 1936 e 1946 fora a Colecção Pátria, 
composta por narrativas de recorte histórico e patriótico para o público infanto-juvenil, 
dirigida e escrita por Virgínia de Castro Almeida. Esta autora «abandonara entretanto o 
ideário republicano que havia caracterizado a primeira fase da sua obra, aderindo 
convictamente ao Estado Novo» (Gomes, 1998: 32). Em 1942, publicou História de Dona 
Redonda e da sua gente e, no ano seguinte, Aventuras de Dona Redonda, dois títulos de 
ficção, nos quais existe uma «visão caricatural e deformada, das personagens de origem 
africana» (id.: 31). Os livros de Virgínia de Castro Almeida viriam a ser dos mais divulgadas 
nessa década e nas duas subsequentes: em 1965, na sondagem feita por Rui Grácio à 
leitura de estudantes lisboetas com idades compreendidas entre os 11 e os 13 anos, os 
títulos da autora continuavam a figurar entre os preferidos168. Demoremo-nos na História de 
Dona Redonda e da sua gente, pois, adiante-se, este volume parece ser não só 
exemplarmente inspirador da legislação sobre literatura infantil saída na década de 50, mas, 
sobretudo, funcionar como uma espécie de propulsor para a produção literária antagónica 
que Alves Redol dirigiria a crianças. 
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A aspiração de Virgínia de Castro e Almeida, explicitada pela própria no «Prefácio», 
era a de criar uma obra que tivesse «sobre os pequenos portugueses o efeito e a influência 
que Alice in Wonderland teve e tem sobre aqueles para quem foi escrito» (p. XIII). 
Independentemente dessa pretensão, o ideário contido neste texto reenviava para a 
«ideologia salazarista» (Diogo, 1994: 101). É assim que, por exemplo, aquando da primeira 
aventura vivida pelos protagonistas, lemos: 
Todos gritavam: 
– Portugal! Portugal! Portugal! 
O Chico ficou à espera de ouvir: 
– Quem manda? 
Para responder logo: 
– Salazar! Salazar! Salazar! (pp. 22-23) 
A camaradagem entre três dos protagonistas (crianças que têm diferentes nacionalidades – 
portuguesa, inglesa e alemã) justifica, de modo subtil, a neutralidade de Portugal na 
Segunda Guerra Mundial (cf. pp. 6-8). A narrativa encaixada na qual Dona Redonda conta 
às crianças a história «de coisas pesadas mas de muito alimento» (p. 67) dá o timbre de 
toda a narrativa. Trata-se da história da desgraça advinda a uma terra («onde toda a gente 
vivia conforme podia, contentando-se com a sua sorte. Uns eram ricos, outros pobres; uns 
mandavam, outros obedeciam», p. 65), depois de a ela terem chegado «homens de outra 
terra a dizer que não havia ricos, que todos deviam mandar e ser iguais» (p. 65). Decidido a 
construir uma torre que chegasse ao céu, o povo inventa máquinas para ajudar a essa 
tarefa. Tais inventos contribuem não só para acordar o mostrengo, como ainda para a 
poluição, a doença, a falta de trabalho, a fome, o desentendimento, a morte (p. 66). 
Ao longo da diegese de História de Dona Redonda e da sua gente exalta-se a 
moderação do pensamento: «O melhor é seres um bom rapaz e não cansares a cabeça a 
querer entender tudo» (p. 63) – aconselha D. Redonda a uma das crianças protagonistas. 
Condena-se veementemente a invenção de veículos, de fábricas, a existência de «máquinas 
para tudo» (p. 63). São ainda ridicularizados os comportamentos colectivos, de «massas»: 
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Nisto viram um bando de homens com as cabeças do feitio de ovos, que 
passavam por ali a cantar em coro com vozinhas fracas: 
– Viva a Liberdade! Nós somos livres! Viva o Progresso! (…) 
Dona Redonda, aos homens enfezados – Venha cá um de vocês… 
Os homens enfezados, em coro – Nós somos homens do Progresso. Só 
falamos em grupo, só pensamos em grupo, só produzimos em grupo. Nós 
somos as Massas! (pp. 146-147) 
As consequências nefastas do progresso são também tema de Aventuras de Dona Redonda 
(1943). Neste título persiste «um fundo que suporta a ideologia do Estado Novo» (Barreto, 
1998: 146), e prossegue a condenação da modernidade tecnológica, pois, como ali se lê, as 
comodidades trazidas «fazem dos homens carneiros, pavões e lesmas»169. 
Os elementos pertencentes à geração do Orpheu e à da presença não haviam 
interferido directamente na literatura infantil. Os raros escritores neo-realistas que 
intervieram neste domínio tardaram, contudo, a fazê-lo. Comentando esta situação, Natércia 
Rocha afirma: «menos sensível aos movimentos literários do que às propostas pedagógicas 
e às ideologias, a literatura para a juventude não reflecte prontamente a mobilidade que os 
anos 40 trouxeram ao mundo das letras em Portugal» (Rocha, 1984: 80). Seria necessário 
esperar pelo fim do decénio para que surgisse Bichos, bichinhos e bicharocos de Sidónio 
Muralha (n. 1920 – m. 1982). Tendo saído de Portugal em 1944170, Muralha regressou de 
visita ao país em 1949. Nesta data, juntamente com o pintor neo-realista Júlio Pomar (que 
ilustrou o volume) e com Francine Benoît (que musicou três dos poemas), também conotada 
com o neo-realismo português, publicaram, a expensas próprias, Bichos, bichinhos e 
bicharocos, pois, apesar das múltiplas tentativas, não encontraram editor disposto a 
acolhê-los. Sidónio Muralha pormenorizaria: «a primeira edição foi feita por nossa conta 
numa altura em que andávamos com as solas rotas, sentindo o calor da Avenida da 
Liberdade, que, por ironia, na altura não tinha liberdade nenhuma» (in Cabral, 1983). 
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Os diferentes Bichos, bichinhos e bicharocos (bichos-de-conta, joaninhas, grilos, 
sapos, papagaios, patos, macacos, ou mesmo um cãozinho de corda), sem deixarem de 
reenviar para o mundo das brincadeiras infantis, apresentam preocupações sociais não 
alvitradas anteriormente na poesia portuguesa para a infância. Por exemplo, a tradicional 
fanfarronice do sapo é transferida para o comportamento dos que renunciam à sua origem 
social, escudando-se num novo estatuto – é o que sucede com o «Sapo sapinho Doutor», 
que «desde que o chamam senhor/ despreza o pai cavador» ou «pensa com grande 
vergonha/ nos irmãos sapos sapinhos» (p. 29). Também o grilo toleirão resolve ajudar o grilo 
do moinho (que perdera a casa onde habitava), visto considerar que, se o «deixar ao léu», 
perde a «oportunidade/ de fazer uma obra de caridade/ e de ganhar um lugarzinho no céu» 
(p. 36). Quanto ao grilo do moinho: 
Lá se foi, trabalhar 
entre grilos e grilões, 
sempre a suar, a suar, 
para ganhar uns tostões! 
E nada de protestar. (p. 37) 
Radicado primeiro no Congo e depois no Brasil, Sidónio Muralha só voltaria a 
publicar textos para crianças, em Portugal, no pós-25 de Abril de 1974171. Alguns anos mais 
tarde, o autor esclareceria que, para ele, o acto de escrever para a infância tinha significado 
«semear o futuro» (An., 1980). 
Em 1950, a Direcção dos Serviços de Censura publica um regulamento contendo as 
«Instruções sobre Literatura Infantil»172, nas quais se alegava, taxativamente, o seguinte: 
Deseja-se evitar a excitação imoderada das crianças e dos jovens, 
furtando-se aos escritos impregnados de inveja pelos gozos de que porventura 
desfrutem os mais favorecidos pela fortuna, ou incitadores de lutas sociais; 
                                                 
171
 Nesses novos títulos são reiteradas as características aventadas para Bichos, bichinhos e bicharocos. 
Contudo, as emergentes preocupações entretanto surgidas, a liberdade de expressão então possível, 
suscitaram, naturalmente, produções de cariz diferente daqueloutra. O escritor passa a abordar temas 
relacionados com a poluição (assim nos contos Valéria e a vida, 1976, e Helena e a cotovia, 1979) ou a tratar 
explicitamente um caso político como o de Catarina Eufémia (em Catarina de todos nós, 1979). 
172
 Direcção dos Serviços de Censura. «Instruções sobre Literatura Infantil» (Opúsculo). Lisboa: Tipografia da 
Empresa Nacional de Publicidade, 1950. 
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deseja-se que as crianças não tenham, artificialmente e antes de tempo, 
preocupações de homens.173 
Feito este preâmbulo, especifica-se que é desejável que os leitores infantis (delimitados, no 
documento, na idade de 12 anos) e juvenis sejam cultivados «não como cidadãos do 
mundo, em preparação, mas como crianças portuguesas que mais tarde já não serão 
crianças, mas continuarão a ser portuguesas»174. Inventariados os temas a excluir – por 
exemplo, «a imposição às crianças portuguesas de histórias de banditismo ou de conflitos 
sociais, que no nosso País nunca assumiram, felizmente, o aspecto cruento e dramático que 
noutros têm apresentado ou apresentam»175, o normativo debruça-se sobre a parte gráfica e 
consagra a criação de uma Comissão Especial para a Literatura Infantil e Juvenil, para zelar 
pelo cumprimento do estipulado. 
No ano de 1952, o Prémio SNI é entregue a Aurora Constança (por Estrelinhas de 
ouro, grinaldas de prata); em 1953 e 1954 são premiados os volumes Histórias da minha 
rua, de Maria Cecília Correia, e A quinta das Amendoeiras, de Maria Elisa Nery de Oliveira 
(Rocha, 1987: 257). Evidentemente, estas obras acatavam e faziam jus ao propugnado nas 
Instruções sobre Literatura Infantil. 
É entre o segundo lustro da década de 50 e finais dos anos 60 que se regista «um 
notável surto de livros de autores nacionais, alguns deles já com assinalada obra para 
adultos» (Rocha, 1984: 88). Redol publica, para crianças, cinco narrativas que primam pela 
qualidade. Elas surgem a par de narrativas de Ilse Losa, Sophia de Mello Breyner Andresen, 
Irene Lisboa, Matilde Rosa Araújo, Aquilino Ribeiro, marcadas por qualidade idêntica176. 
Convoquemos A vida mágica da Sementinha e, por ordem cronológica de edição, as obras 
dos demais autores, para finalizarmos com os quatro volumes da série A Flor, de Redol. 
 
                                                 
173
 Direcção dos Serviços de Censura, ibid., p. 3. 
174
 Direcção dos Serviços de Censura, ibid., p. 5. 
175
 Direcção dos Serviços de Censura, ibid., p. 5. 
176
 Como mencionado (supra, p. 26), as obras destes cinco autores foram já objecto de estudos ensaísticos; 
recorrerei a estes estudos na análise sumária que apresento a seguir. 
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4.2.1 Narrativas dos anos 50 e 60 do século XX 
Em 1956, quando já era indubitavelmente confirmado como escritor, Alves Redol 
estreou-se na literatura infantil com A vida mágica da Sementinha – Uma breve história do 
trigo. No ano seguinte, Mário Braga, numa recensão feita a este título, defendia que nele, 
simultaneamente, se abria caminho à criança «para lhe pôr a natureza ao alcance, para a 
iniciar na experiência estética» (Braga, 1957: 573). A esta observação, Mário Braga 
acrescentava as seguintes (e justíssimas) palavras: 
(…) ao contar às crianças esta breve história do trigo, [Redol] abre uma página 
nova na literatura infantil portuguesa. E estou certo de não exagerar ao 
escrever isto, pois desconheço entre nós outro exemplo onde a imaginação e a 
objectividade se unam com tanta felicidade para dar a aliciante narrativa dum 
facto concreto. (id., ibid.) 
A vida mágica da Sementinha trata abertamente um tema didáctico (o do ciclo do 
trigo) e desenvolve-se apresentando uma alternativa ideológica nítida: justificam-se os 
benefícios que as modernas técnicas de cultivo do cereal podem trazer aos camponeses, 
com o consequente combate à fome e bem-estar do povo. Se recordarmos o defendido nas 
Instruções sobre Literatura Infantil (1950), este conto podia não incitar directamente a «lutas 
sociais», mas apresentava inequívocas «preocupações de homens», sobre a fome e a 
labuta do povo pelo pão. Nele fazia-se ainda a apologia de inovadoras técnicas de cultivo, 
de máquinas (de ceifar, debulhar, ensacar…), de tractores, de fábricas, de padarias 
electrificadas, enfim, do progresso trazido pela ciência, pela maquinaria. Por conseguinte, o 
texto contrariava intrigas apologistas da moderação do pensamento ou condenatórias do 
progresso tecnológico, patentes em obras de autores afectos ao regime, designadamente, e 
como salientado, nas de Virgínia de Castro e Almeida. 
O tema de A vida mágica da Sementinha é tratado numa linguagem depurada, 
adequada à idade infantil; a intriga e demais categorias narrativas respondem às 
capacidades cognitivas das crianças; as personagens animizadas são representadas em 
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harmonia com o característico imaginário da infância. Procurarei provar o que agora afirmo 
durante a análise desta narrativa (infra, Parte II, cap. 3, ponto 3.2). 
Abra-se aqui um parêntesis para assinalar que algumas das estratégias usadas em A 
vida mágica da Sementinha seriam retomadas por Papiniano Carlos177 no volume A Menina 
Gotinha de Água – Poema para as crianças, saído em 1963. Comum aos dois livros é o 
objectivo formativo não dissimulado. Em ambos se demonstra que sementes de trigo e 
gotas de água são fulcrais no combate à fome, enaltecendo-lhes as virtualidades na 
melhoria das condições de vida de adultos e crianças. No conto de Redol, o ciclo do trigo é 
abordado como se de um hino à natureza se tratasse; o poema de Papiniano Carlos 
tematiza, numa linguagem próxima de um registo encantatório e adequada à psicologia do 
público infantil, o ciclo da água. 
Assim, no fundo do mar, a alegre Menina Gotinha de Água, «vestida de esmeralda/ e 
luar» (p. 7), brinca com os peixinhos («dava-lhes beijinhos/ e beliscões/ e fugia a rir», p. 8), 
joga às escondidas com as anémonas e vem até à praia beijar «as pernas/ e os cabelos/ 
dos meninos» (p. 9); alude-se, portanto, às brincadeiras e jogos infantis, bem como à 
carícia, como estratégia de sedução do leitor criança. Os efeitos da união entre a pequenina 
gota e restantes «irmãs gémeas» (p. 7) são revelados perto do início, quando se explicita a 
«força que ela tinha/ de mãos dadas/ às suas irmãzinhas!» (pp. 9-10), prenunciando-se 
como delas depende a vida dos outros. A aventura cíclica da água é metaforizada nos 
caminhos percorridos (mar – nuvens – chuva – terra – fonte – ribeiro – barragem – estuário 
de um rio – mar). Quando se encontra nas nuvens, depois de reparar nos «homens/ tristes/ 
muito tristes» (p. 16) por não terem «pão/ para darem/ aos meninos» (p. 16) – pois, com a 
terra seca, as searas estão murchas, a solidária Gotinha de Água desafia as irmãs a 
deixarem-se cair. Juntas regam as searas; mais tarde, empurram «a roda/ do moinho» (p. 
30), cooperando para a existência de pão. No itinerário circular percorrido, encontram 
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 Com obra para público adulto espraiada por diferentes géneros, Papiniano Carlos (n. Lourenço Marques, 
1918) ficou conhecido como «um dos poetas mais combativos daquele neo-realismo que, no Porto dos anos 50, 
se viria a organizar em torno das revistas Bandarra, e, sobretudo, Notícias do Bloqueio, de que foi co-director» 
(Silvestre, 1995: 994). 
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abelhas, passarinhos, grilos, sapos, cigarras, formigas que vivem em similar harmonia com 
o meio natural e se entreajudam. Neste poema narrativo de Papiniano Carlos encontram-se 
abundantes comparações (as nuvens «eram como grandes/ navios/ de algodão em rama», 
p. 14), repetições (sendo que a Gotinha de Água «vestida de esmeralda/ e luar» funciona 
como um quase refrão), redundâncias anafóricas, onomatopeias (como as relativas ao canto 
das rolas ou do pica-pau, p. 26), do que deriva o tom encantatório a que aludi178. 
Ilse Losa (n. 1913 – m. 2006), fugida da Alemanha nazi e radicada em Portugal, 
estreara-se em 1949, na escrita para os públicos adulto e infantil, respectivamente com o 
romance de cariz autobiográfico O mundo em que vivi e com a novela Faísca conta a sua 
história. Nesta novela, o cão Faísca reflecte sobre «os costumes esquisitos»179 das pessoas 
que o maltratam, pelo que o volume augura o que os posteriores viriam a glosar: o relato 
das incompreensões de que são vítimas seres mais frágeis. No período em estudo, o «nome 
de Ilse Losa ganhou projecção» (Barreto, 1998: 47) ao publicar as narrativas infantis A flor 
azul (1955), Um fidalgo de pernas curtas e Um artista chamado Duque (ambos de 1958), O 
Mosquito e o Senhor Pechincha (1960). Também autora de produção pedagógica180, Ilse 
Losa viria a estar ligada profissionalmente ao mundo editorial da literatura infanto-juvenil. 
Em A flor azul, a escritora reconta três contos populares alemães («A ponte», «As 
vozes dos animais» e «A tulipa e a violeta») e adapta um conto inglês («As aventuras de 
Camisola»181). Quanto aos contos que cria propositadamente para crianças, «A flor azul» é 
protagonizado por uma menina, Maria Ana, e por uma senhora idosa, que vem a falecer. A 
flor fora o pretexto para a amizade estabelecida entre ambas; por isso ela presentifica, junto 
de Maria Ana, «a amiga que morreu, mas que ficaria para sempre viva na sua memória» (p. 
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 No âmbito da literatura infantil, o escritor só voltaria a publicar novos títulos no pós-25 de Abril de 1974. Como 
sucedido com Sidónio Muralha, à evolução entretanto ocorrida Papiniano Carlos fez corresponder textos 
diferentes. Dê-se como exemplo o conto O Grande Lagarto da Pedra Azul (1986), no qual se convocam figuras 
mitológicas (Zeus, Átila), históricas (Vasco da Gama) e, simultaneamente, são integrados elementos como uma 
astronave, computadores ou câmaras de televisão, invectivando-se o povo à defesa do ecossistema. 
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 Ilse Losa. Faísca conta a sua história. Porto: Marânus, 1949; p. 16. 
180
 Ilse Losa. Nós e a criança, 1959 [Edição consultada: Porto: Porto Editora, 1980]. 
181
 Este conto, surgido na 1ª edição de A flor azul (Porto: Marânus, 1955), desaparece nas edições 
subsequentes. 
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14). Na obra da autora, à reflexão sobre a vida e a morte aliam-se cogitações sobre «a 
importância de respeitar a excepcionalidade» (Riscado, 2002: 6); assim, noutros contos de A 
flor azul, as personagens são seres diferentes que vencem preconceitos (caso de um 
liliputiano e de um burro com barbas que protagonizam «O Sr. Roberto – o Burro das 
barbas», ou de um cão e um gato em «Dois inimigos que ficaram amigos»). 
O preconceito face à aparência física dá mote para Um fidalgo de pernas curtas, 
protagonizado por um cão de raça. Depois de uma vida de fausto que os antigos donos 
(primeiro, um alemão, depois, uma inglesa) lhe haviam proporcionado, o cão, perdido numa 
ilha no Porto, toma consciência de que para uns (os gatos vadios) não passa de «um 
papo-seco com as suas pernas em saca-rolhas» (p. 8), para outros (uma costureira) é «um 
cão de raça, um estrangeiro e, portanto, um fidalgo» (p. 9). Apenas Estrelinhas, um 
rapazinho, sabe apreciar os olhos do cão («olhos como um filósofo», p. 10), pelo que este o 
elege seu amigo e protector. Os diversos nomes atribuídos ao cão ilustram sensibilidades 
distintas. Após várias peripécias, o cão é entregue a Estrelinhas, sendo este desfecho 
anunciado pelo narrador como um «happy ending» (p. 73). 
Um artista chamado Duque inicia-se com uma situação disfórica: o cortejo fúnebre de 
Duque, um pónei. Os seus ex-donos (um artista de circo e Camilo, um menino) contam, à 
vez, a história de Duque à narradora homodiegética. Esta, perante as recriminações 
escutadas a ambos, empenha-se em reconciliá-los. A reflexão sobre «a intolerância vs. a 
aceitação do outro» (Riscado, 2002: 4) surge de novo em O Mosquito e o Senhor 
Pechincha. O pequeno Mosquito («faltava-lhe um ano para começar a ir à escola», p. 9) é 
ludibriado por um vendedor de pechinchas. A narrativa desenrola-se com as tentativas feitas 
pelo pai de Mosquito para recuperar o dinheiro levado pelo Sr. Pechincha. Ainda assim, 
Mosquito intercede junto do pai, em favor de um já arrependido Sr. Pechincha. Todos três 
«com sonhos inalcançáveis, eles sabem, ainda assim, como poucos, preservar a dignidade 
e a integridade possível dos anseios dos outros» (Riscado, 2002: 5). 
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Em 1956, surgiu, para crianças, O Rapaz de Bronze de Sophia de Mello Breyner 
Andresen (n. 1919 – m. 2004). A obra poética para público adulto começara a sair em 1944, 
pelo que, em 1956, Sophia era uma escritora reconhecida. Em vários depoimentos, a autora 
reiterou que a motivação para enveredar pela literatura infantil se devera à circunstância de, 
nos anos 50, ter filhos pequenos para quem inventara as histórias (Martins, 1995: 51). Até 
final do decénio seguinte, foram publicados ainda A Menina do Mar e A fada Oriana (ambos 
em 1958), A Noite de Natal (1960), O Cavaleiro da Dinamarca (1964), A floresta (1968). 
Embora o penúltimo volume se enquadre no conjunto expressamente destinado pela 
escritora à infância, as características do texto, mormente a quantidade de narrativas 
encaixadas que o compõem (a de Vanina, a de Giotto, a de Dante, a de Pêro Dias), situadas 
em diferentes espaços europeus, tornam-no adequado a um público adolescente, pelo que o 
excluo nas observações a seguir apresentadas. 
Nos livros enunciados, «é o maravilhoso que conduz o enredo e motiva as 
personagens» (Rocha 1984: 89); conquanto tal não seja assumido declaradamente, neles, a 
par desse maravilhoso está sempre presente uma intenção moral, pois «a falsidade, a 
injustiça, a fealdade protagonizam os valores sociais desagregadores, contra os quais se 
erguem de forma elegíaca os valores positivos da verdade, da harmonia, da justiça e da 
beleza» (Martins, 1995: 85). Esta afirmação é comprovada de modo exemplar em A fada 
Oriana. A protagonista deste conto, Oriana, «era uma fada boa e era muito bonita» (p. 7); 
vivia em harmonia na floresta, onde cuidava dos homens, dos animais, das plantas, e fazia 
companhia ao Poeta. Quando descobre a sua própria beleza, que passa a contemplar, 
Oriana esquece-se de ajudar os que dela dependem. Castigada, perde as asas e a varinha 
de condão (p. 42). Ao ter, finalmente, uma atitude altruísta, resgata o pecado do narcisismo 
e recupera a condição de fada. 
O tema da amizade (que concorre para os «valores positivos da verdade, da 
harmonia, da justiça», Martins, 1995: 85) está presente nos restantes contos indicados. Em 
O Rapaz de Bronze, Florinda, uma menina de 7 anos torna-se amiga de uma estátua (o 
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Rapaz de Bronze) que adquire vida durante a noite (dado que a noite «é o dia das coisas», 
p. 30). Em A Menina do Mar descreve-se a amizade entre este pequenino ser vindo do mar 
e um rapazinho; cada um deles dá a conhecer o seu mundo (marinho ou terrestre) ao outro 
e experimenta sentimentos novos, como a saudade («– Mas o que é a saudade? – 
Perguntou a Menina do Mar./ – A saudade é a tristeza que fica em nós quando as coisas de 
que gostamos se vão embora», p. 25). A Noite de Natal versa nova história de amizade 
entre Joana, que tem 9 anos e vive uma existência burguesa, e Manuel, um menino pobre. 
Na Noite de Natal, ao escutar da boca de Gertrudes (a sábia cozinheira da casa de Joana) 
que os «pobres não têm presentes» (p. 15), a menina decide-se a levar presentes ao amigo. 
Aventura-se pelo pinhal (onde Manuel vive, numa cabana); no percurso, juntam-se-lhe os 
três Reis Magos. Guiados pela Estrela, os quatro encontrarão Manuel, em palhas deitado. 
N’A floresta pode ler-se: «Confia nas crianças, nos sábios e nos artistas» (p. 76). 
Este é o conselho dado pelo Rei dos Anões ao anão que procurava devolver o tesouro que 
tinha à sua guarda. O anão confia em Isabel, a menina de 11 anos que protagoniza a 
narrativa. Esta propõe que seja Cláudio, professor de música, a receber o tesouro. Quer 
Cláudio, quer o seu «amigo muito sábio e muito velho chamado Doutor Máximo» (p. 54) – 
duas figuras que são «como que alegorias, quer da Arte (…), quer da Ciência» (Martins, 
1995: 35), ficam felizes quando se libertam do tesouro (origem de todos os males); alvo de 
incompreensão por parte da sociedade, são eles quem exerce fascínio sobre Isabel. 
A frase proferida pelo Rei dos Anões talvez espelhe o motivo por que as 
personagens da obra de Sophia são crianças, artistas (o Poeta, o músico Cláudio), sábios 
(Gertrudes, o Dr. Máximo ou os anões – pois, como revela o anão de A floresta, os anões 
«sabem sempre muitas coisas», p. 21). As restantes personagens são seres imaginários, 
provindos de mundos que não o humano. O Rapaz de Bronze, a Menina do Mar e Manuel, o 
Menino divino, partilham a condição de infância; conjuntamente com as personagens 
crianças, evidenciam como esta é «a fase em que o Homem se define, verdadeiro ou falso» 
(Martins, 1995: 25). 
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Qualquer daqueles textos é pautado por uma escrita onde se registam sucessivas 
enumerações, constantes sinestesias, sendo frequentes as aliterações e as assonâncias; a 
sintaxe é marcada por estruturas de tipo anafórico e pelo uso do polissíndeto, facilitando a 
recepção do leitor infantil, no que corroboro a análise feita por Marta Martins em Ler Sophia 
(1995). A superioridade destas narrativas reside, em suma, na aliança entre um notável 
trabalho sobre a linguagem e intrigas imaginativas, o que justificadamente as torna, como 
defende José António Gomes, «marcos inquestionáveis da nossa literatura para crianças» 
(Gomes, 1998: 40). 
Em 1955, quando Irene Lisboa (n. 1892 – m. 1958) era uma escritora sobejamente 
respeitada pelos seus pares, foi editado Uma mão cheia de nada, outra de coisa nenhuma – 
Historietas, volume que a autora direccionou a um estrato juvenil. Em 1958 veio a lume um 
livro destinado ao público infantil: Queres ouvir? Eu conto – Histórias para maiores e mais 
pequenos se entreterem. Neste volume, a par de textos inéditos, surgem re-trabalhados em 
função de um novo destinatário (os «mais pequenos») alguns dos contos de um outro título 
publicado pela autora em 1926, e então destinado a jovens: 13 Contarelos que Irene 
escreveu e Ilda ilustrou para a gente nova. Desses Contarelos às Histórias de 1958, as 
alterações introduzidas prendem-se «com a simplificação da escrita e com a apresentação, 
em alguns textos, de um final mais optimista» (Florêncio, 1994: 39). 
Irene Lisboa é autora de «três tipos de textos (escrita para a infância, escrita 
autobiográfica, quadros da vida comum), de fronteiras fluidas e moventes» (Morão, 1989: 
12). No âmbito da escrita autobiográfica, tinha trabalhado os temas da infância (em Começa 
uma vida, 1940) e da adolescência (em Voltar atrás para quê?, 1956). Necessariamente, a 
literatura para crianças e jovens de que foi autora herdou algo desse olhar atento. Mas, no 
caso desta escritora, há ainda que lembrar o saber acrescido sobre o público infantil que lhe 
adveio da prática profissional e de conhecimentos teóricos sobre pedagogia. Com efeito, 
Irene Lisboa havia sido professora do Ensino Primário e Educadora de Infância entre 1915 e 
1929, ano em que partiu para Genebra, onde se especializou em Pedagogia e Ensino 
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Infantil. Regressada a Portugal, desempenhou, a partir de 1933, as funções de 
inspectora-orientadora, até que, em 1936, em consequência das modificações introduzidas 
no sistema escolar por Carneiro Pacheco (v. supra, p. 58), foi afastada do ensino. Irene é 
autora de vários textos de pedagogia, nos quais podemos ler que educar se lhe afigurava 
como «uma espécie de jogo em que mais se ganha quanto mais se perde, ou se cede»182. É 
precisamente essa consciente opção profissional e ideológica que, despida de 
moralizações, transparece nos contos para a infância. 
Os dezassete contos que compõem Queres ouvir? Eu conto183 são curtos, repletos 
de acção e remetem para um universo que oscila «entre o mágico e o realista» (Morão, 
1989: 22). Se no conto «A coradinha» uma boneca animizada relata a sua história de vida, 
em «O medo» é exorcizado o temor que o escuro da noite provoca nas crianças. Alguns 
textos estão próximos da tradição culta, mormente de textos de Andersen (caso do conto 
«P’rà terra dos meus avós», protagonizado por animizados soldadinhos de chumbo); outros 
filiam-se na tradição oral. Nestes últimos, porém, as personagens populares fogem à matriz 
habitual: a um herói desajeitado como o do conto «Joanico» junta-se uma heroína como a 
que dá título a «Maria-a-Macha», que «para não desdizer do apelido jogava ao eixo 
ribaldeixo, andava aos ninhos com os rapazes, mandava pedradas, pintava o diabo» (p. 59). 
No que diz respeito aos desfechos, eles podem redundar ora em «caminhos que nem 
sempre são ortodoxos em relação à tradição – a recompensa é várias vezes substituída pelo 
castigo ou pela decepção» (Morão, 1989: 23), ora na ausência de punição para atitudes 
menos próprias. É o que acontece em «Tiroleto»: caracterizado como um rapaz «tão ralaça 
como não havia outro» (p. 87) e que sucessivamente engana os seus pares, Tiroleto, o 
protagonista deste conto, acaba rico e feliz. Se bem que, do ponto de vista da estrutura, 
muitas daquelas Histórias sejam semelhantes às dos contos tradicionais maravilhosos (no 
que se refere à intriga, às categorias narrativas tempo e espaço), elas nem sempre são 
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 Irene Lisboa. Educação. Lisboa: Seara Nova, 1944; p. 24. 
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 Na 2ª edição do volume (1974) foi incluído mais um conto («Os príncipes gémeos»). A responsabilidade desta 
decisão coube a Ilda Moreira, herdeira da escritora. 
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identificáveis com os padrões assentes – por exemplo, o objecto de demanda amorosa de 
um príncipe não é, como esperado, uma princesa, antes «A filha da feiticeira» (do conto 
homónimo). 
Como explanei em A literatura para crianças e jovens de Irene Lisboa, a linguagem 
de Queres ouvir? Eu conto é extraordinariamente cuidada: à enorme riqueza lexical que a 
distingue alia-se o frequente recurso à comparação, o uso abundante de interjeições e de 
onomatopeias, de aliterações, a aposta na repetição (Florêncio, 1994: 79-87). São, por 
consequência, textos adequados aos mais pequenos. Concebidas para entretenimento 
desse público, estas Histórias são contadas por uma voz que sabe estabelecer 
primorosamente, logo no título do volume, um pacto narrativo com o leitor. 
Matilde Rosa Araújo, que, como referido (supra, p. 140), se tinha estreado na poesia 
para crianças em 1957 (com O livro da Tila – Cantigas pequeninas), publicou em 1962 a 
narrativa O Palhaço Verde – Novela infantil, a que se seguiu, em 1963, História de um rapaz 
– Conto infantil. Em 1967, sai um novo livro de poemas: O cantar da Tila – Poemas para a 
juventude184. José António Gomes afirma que nos livros de Matilde Rosa Araújo se reflecte 
«a herança neo-realista»185, alegando que esta se traduz numa «atenção ao real e à vida 
das personagens populares, em preocupações de ordem social e na confiança na 
possibilidade de uma vida nova»186. Não partilho esta posição, pois não só penso que o 
recurso a personagens populares e a atenção às preocupações de ordem social não são 
apanágios exclusivos do neo-realismo, como concordo com Fernando J. B. Martinho quando 
este crítico afirma que na obra de Matilde o que sobressai é «um delicado e magoado 
lirismo, capaz de dar, com intensa e no entanto sempre contida vibração, a 
imponderabilidade das emoções»187. A escrita da autora (em verso ou em prosa, para os 
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 Estes dois títulos líricos, bem como a sequente obra poética para a infância saída até 1988, foram já objecto 
de estudo no seguinte ensaio: José António Gomes. A poesia na literatura para a infância – A produção 
portuguesa, do pós-guerra à actualidade, e o caso de Matilde Rosa Araújo. Porto: ASA, 1993. 
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 José António Gomes. «As fadas verdes e o universo poético de Matilde Rosa Araújo». In Maria José Costa 
(coord.). Matilde Rosa Araújo. Porto: Civilização, 1995; p. 8. 
186
 José António Gomes, ibid., p. 9. 
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 Fernando J. B. Martinho, op. cit., p. 176. 
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públicos infantil ou adulto) centra-se nos dramas íntimos dos sujeitos/ personagens, não 
necessariamente ligados ao curso histórico-social do colectivo em que se enquadram. 
O Palhaço Verde é uma «história de amor e abnegação que recorda Charlot, até pela 
segurança da urdidura do cómico com o dramático, dois elementos de forte presença na 
obra desta escritora» (Rocha, 1984: 98). A novela apresenta como protagonista um rapaz 
órfão e solitário («não tinha mãe nem pai. Vivia sozinho desde criança», p. 3), que se decide 
a ser palhaço de circo. Desprotegido, ele vai encontrar no casal dono do circo (o Senhor 
Forças e D. Esperancinha) o apoio de que precisa. Apesar do ambiente de penúria, há uma 
alegria que contagia o Palhaço Verde, destacando-se a que lhe é proporcionada por D. 
Esperancinha, que «era gorda e tinha o ar meigo e repousado de ser mãe de muita gente. 
Assim como certas árvores que dão muita sombra» (p. 6); ela é a imagem da mãe terna, 
figura recorrente nos contos, para adultos e crianças, de Matilde Rosa Araújo. 
Espécie de «reflexão existencial» (Silva, 2005: 51), História de um rapaz versa a 
passagem de um rapaz (José) a homem. No incipit, o narrador, assumindo uma focalização 
interventiva, dirige-se explicitamente ao leitor: «Ouve, Amigo, a história que te vou contar. 
Não é uma história triste nem alegre sequer. Nem é uma história de paz nem é uma história 
de guerra. É a história de um rapaz» (p. 5); prosseguindo nessa focalização, o narrador 
insiste em interpelar o leitor: «Se ele tinha olhos azuis? Não, nem verdes» (p. 5). José tem 
um sonho (apresentado numa breve narrativa encaixada) em que navega até uma ilha, onde 
um Homem lhe revela que «Ser grande é (…) entendermos o canto dos pássaros, 
escutarmos o coração das pedras, sabermos que há uma ilha verde onde nascem estrelas e 
os homens são bons» (p. 18). Confiante de que há um «trono da vida» (p. 19) à espera dele, 
o protagonista, apaziguado, acorda e resolve os problemas que não soubera enfrentar 
antes. Através do sonho, ele compreendeu que estar em comunhão com a Natureza é a 
«chave do autoconhecimento e de aproximação do mundo» (Silva, 2005: 52). 
Centradas em cenas do quotidiano, estes dois textos, como sucede na generalidade 
da obra infantil da autora saída posteriormente – e, como referido (supra, p. 140), também 
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na obra para público adulto, insistem na «observação divertida dos pequenos nadas que são 
a aguarela da vida» (Rocha, 1984: 106). Socorrendo-se de uma linguagem que se pauta 
pela simplicidade sintáctica e lexical, a escrita de Matilde é colorida com permanentes 
sinestesias. Em História de um rapaz, por exemplo, há um mundo de perfumes («No ar 
andava um perfume de maçã cortada», p. 12) e de exploração do tacto («a mãe pegou 
muito devagar no pardalzito, assim de manso com as duas mãos: há alturas em que as 
mãos das mães parecem flores ou asas», p. 8). Nos dois títulos é ainda visível «a teia de 
símbolos que adensa os textos de Matilde (…): o sol, a lua, as estrelas, o ouro, a cor branca, 
frequentemente associados à representação da criança» (Gomes, 1991: 40). 
Tal como havia sucedido com Irene Lisboa, os objectivos de Matilde Rosa Araújo 
preconizados nos textos literários para a infância foram consolidados por uma formação e 
uma prática profissional intensas. Matilde teve uma continuada ligação à pedagogia, às 
crianças, pelo que o seu trabalho de criação literária dificilmente se separa de «uma 
perspectiva de intervenção pedagógica» (Diniz, 1995: 2). Entre 1945 e a década de 70, 
leccionou Português e Francês, no Ensino Técnico, a alunos de 10 a 12 anos de idade. 
Ainda nos anos 60, a obra assinada pela autora tornou-se numa das mais presentes nos 
manuais escolares188, logo e porventura, das mais lidas, dado que é através do manual 
escolar que a maioria das crianças acede aos textos literários. A este propósito, cite-se a 
própria Matilde, em A estrada fascinante189: «Não podemos subtrair o fenómeno da literatura 
para a infância da sua inserção pedagógica no livro escolar – espelho da entrega do texto, 
da sua selecção, do conceito que possamos ter do que seja palavra escrita para a criança» 
(Araújo, 1988: 62). Fruto destas circunstâncias, a escritora desdobrou-se por idas a Escolas, 
a Bibliotecas, alargando a sua experiência de contacto com o público infantil. 
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 Ela própria viria a ser co-autora de manuais escolares do Ensino Preparatório (nomeadamente de Ler – 
Leituras para o Ciclo Preparatório do Ensino Secundário, 2º ano. Lisboa: Verbo, 1971) e autora de um manual 
para o Ensino Primário (Matilde Rosa Araújo. O Sol Livro – Leituras para a 2ª Fase/ 2º ano do Ensino Primário. 
Lisboa: Livros Horizonte, 1976). Fez ainda prefácios para livros de pedagogia, de que se pode dar como exemplo 
o apresentado em: Maria Amália Medeiros. As três faces da pedagogia. Lisboa: Livros Horizonte, 1972. 
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 Neste ensaio sobre literatura infantil (v. infra «Bibliografia teórica», ponto 3.4) pode comprovar-se como a 
autora entrecruza a perspectiva literária com a pedagógica. 
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Matilde teve ainda uma persistente intervenção na literatura infantil portuguesa, no 
decurso do período em estudo, participando em júris literários e em comissões de 
aconselhamento para selecção de livros infanto-juvenis, designadamente na Fundação 
Calouste Gulbenkian, ao longo da década de 60190. Nessa intervenção, inclua-se o trabalho 
crítico: no âmbito da escrita ensaística sobre literatura infantil publicou variadíssimos artigos 
dispersos191. Como vimos (supra, pp. 116-118), a autora viria a ser a pioneira antologiadora 
de textos de literatura portuguesa sobre a infância, revelando-se uma leitora particularmente 
atenta na detecção do tema – facto ainda notório em alguns dos seus ensaios dispersos192. 
Assim, o nome de Matilde Rosa Araújo não se encontra confinado à produção 
literária: ele está também associado à pedagogia, bem como à divulgação e estudo quer da 
literatura infantil portuguesa, quer do tema da infância na literatura portuguesa. 
O livro da Marianinha – Lengalengas e toadilhas em prosa rimada (1967), de Aquilino 
Ribeiro, foi editado postumamente; o autor escrevera-o em 1962, para uma sua neta 
(Veloso, 1994: 53). Comentando este livro, Óscar Lopes diz-nos que «na sua despretensão 
de prosa rimada, o que mais ressalta é a glória de viver, mesmo em risco e em conflito de 
desígnios» (Lopes, 1994: 187), pois, esclarece, há nele «uma exultação embevecida, e 
entre saudosa e mimeticamente infantil das coisas naturais, especialmente das coisas 
propícias à vida» (id., ibid.), que, como sucede nos restantes dois textos que Aquilino havia 
destinado a crianças, aclaram o lado poético e etnográfico da obra do autor. 
N’O livro da Marianinha, estruturado em duas partes («Primavera» e «Céu Aberto»), 
o narrador recorda a sua meninice e conta-a a uma narratária (a menina Marianinha). Na 
primeira parte, apresentam-se episódios que «têm a ver com a pujança da Natureza, com o 
seu constante e cíclico renovar» (Veloso, 1994: 108), sendo permanente a menção à vida 
fervilhante da Primavera, numa profunda consciência da natureza – do sol, das searas, 
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 Em 1974, juntamente com Natércia Rocha, Matilde teve um papel determinante na instituição da disciplina de 
Literatura Infantil nos curricula das Escolas do Magistério Primário – disciplina de que veio a ser Professora (na 
Escola do Magistério Primário de Lisboa, e na Escola Superior de Educação João de Deus, até 1995). 
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 Exemplifique-se com «Alves Redol e a literatura infantil» (v. infra «Bibliografia passiva», ponto 2.1). 
192
 Caso do ensaio «José Régio e a criança» (v. infra «Bibliografia passiva», ponto 2.2). 
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vinhas, hortas, de verduras, frutos ou flores; desfilam pardais, melros, bois, galinhas, 
cavalos, joaninhas, cigarras, cabras ou formigas. Em «Céu Aberto», surgem fábulas, contos, 
provérbios e rimas da tradição oral. Enfim, neste livro parece ecoar o universo quotidiano do 
pequeno Amadeu, que protagoniza o romance Cinco réis de gente (1948). 
As personagens populares d’O livro da Marianinha, como o pastor, a moleira, o 
ferreiro ou o barbeiro, são definidas pela linguagem que utilizam nos diálogos (abundantes). 
Usos e costumes são expressos através de numerosos provérbios; a par deles surgem 
lengalengas («Grilinho/ sai, sai/ do covilinho/ de teu pai…», p. 48) ou trava-línguas («eu sei 
um ninho de gafamagafe», p. 50). Comparecem onomatopeias – como a dos sons 
produzidos pelas rãs (p. 99), aliterações («Maquia a moenda a moleira», p. 16) ou anáforas 
(«Lá vai ela, ela lá vai/ a raposa no montado/ Lá vai ela, ela lá vai/ subtil, de rabo alçado», p. 
31). Sobretudo, e como Rui Marques Veloso demonstra no ensaio A obra de Aquilino 
Ribeiro para crianças – Imaginário e escrita, em O livro da Marianinha está presente a 
característica linguagem do escritor, «de uma expressividade extrema» (Veloso, 1994: 122), 
repleta de arcaísmos, e de vocábulos regionais. Ali, a inovação está presente, pois a palavra 
«gostosa deixa rasto como caramelo – como aquele esflorar esbagoado da amendoeira, e a 
meiguice tão de antigamente e tão de outrora daquele pertelinho – e para quem conhecer a 
língua é clara como um céu escampo» (Dacosta, 2000: 16). 
Como referido (p. 19), no final da década de 60, Alves Redol publica a série A Flor. 
Relembre-se que A Flor vai ver o Mar e A Flor vai pescar num bote saíram ambos em 1968, 
e Uma Flor chamada Maria e Maria Flor abre o Livro das Surpresas surgiram, 
respectivamente, em 1969 e 1970. Estes dois últimos títulos são já póstumos193. 
O exemplo das atitudes da protagonista da série (uma animizada Flor, que, no 
terceiro volume, se transformará em Maria Flor, uma menina) demonstra que se um ser 
estiver seduzido pelo mundo natural, e se esse fascínio for coadjuvado por uma curiosidade 
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 Alves Redol faleceu em 29 de Novembro de 1969. Segundo informação que me foi dada por Matilde Rosa 
Araújo, o lançamento de Uma Flor chamada Maria ocorreu em Dezembro desse ano. 
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pelo trabalho do Homem e moldado pela leitura, pelo livro (que apontam a componente de 
progresso), tais atitudes tornam possível o bem-estar social colectivo, do qual, por sua vez, 
resulta a satisfação individual. Assim, e no que se refere à escolha do tema, imbuído de uma 
alternativa ideológica, na série A Flor persistem as linhas gerais aludidas (supra, pp. 
163-164) a propósito do volume de estreia do autor. 
Os quatro livros, direccionados a um público em processo de aprendizagem da 
leitura, não só foram elaborados de acordo com uma gradação desejável ao êxito desse 
processo, como adequam o discurso e as estruturas narrativas às capacidades e 
imaginários infantis. Alves Redol procedeu ainda a inovações formais que trazem a estes 
textos uma qualidade acrescida, como se explanará aquando do estudo da série (infra, 
Parte II, cap. 3, ponto 3.3). 
Verifiquemos como os textos de Redol se distinguem das obras que vimos referindo. 
Nestas últimas, alguns dos papéis protagonistas foram entregues a personagens crianças (o 
que se compreende, uma vez que têm por destinatário específico a infância): a Maria Ana, a 
Estrelinhas, a Camilo e a Mosquito, nos volumes de Ilse Losa; a Florinda, ao rapaz de A 
Menina do Mar, a Joana e a Isabel, na obra de Sophia; a Joanico ou a Tiroleto, nos contos 
de Irene; ao rapaz, no conto de Matilde; ao menino que o narrador adulto evoca (ou à 
narratária Marianinha) no livro de Aquilino. Ora, A vida mágica da Sementinha e os dois 
primeiros volumes da série A Flor demarcam-se deste procedimento. 
Recuemos um pouco, para melhor enquadrar este ponto. Desde os primórdios da 
literatura para crianças que a figura do infante fora profusamente utilizada, pois, visando-se 
a sedução do destinatário extratextual com respectiva projecção no lido, entendia-se por 
mais convincente tal expediente. Daí decorrera que, em inícios da segunda metade do 
século XX, maturamente trabalhada na literatura infantil, esta figura era recorrente nos 
textos de escritores que elegiam como leitor aquele público. Contrariando tal orientação, nas 
narrativas de Alves Redol os protagonistas são uma Sementinha de trigo e uma Flor (em A 
Flor vai ver o Mar e A Flor vai pescar num bote); no entanto, eles apresentam um olhar de 
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espanto perante o mundo, que identifico como a característica que acaba por melhor retratar 
a idade infantil. Matizando esta actuação, em Uma Flor chamada Maria, a Flor, que 
ambiciona ser menina, transformar-se-á em Maria Flor, uma «moça bonita» (p. 43); contudo, 
neste título, como, em especial, em Maria Flor abre o Livro das Surpresas, Maria Flor 
caracteriza-se por ter preocupações não alvitradas pelas personagens crianças dos volumes 
em confronto. 
Redol também não recorreu a personagens tipificadas na tradição, como príncipes, 
fadas e afins, que, com magias ímpares, deambulam por florestas inauditas, no tempo do 
era uma vez (assim procederam Sophia, em A fada Oriana, ou Irene, em «A filha da 
feiticeira»). Excepção feita a Maria Flor abre o Livro das Surpresas (no qual, e de novo 
matizando esse aspecto, a protagonista faz alguns feitiços, mas, fundamentalmente, com o 
fito de vir a auxiliar o trabalho do povo), nos títulos do autor os seres animizados movem-se 
num tempo cíclico e em espaços reconhecíveis (a seara, o campo, o rio, o mar) que não 
naquele universo ficcional. Se recordarmos a sintética caracterização do texto literário 
infantil feita por Aguiar e Silva (v. supra, p. 142), dir-se-ia que o mundo possível dos textos 
de Alves Redol (que, tanto ou mais do que qualquer outro, remetem para a superioridade do 
bem sobre o mal e, em especial, para a da justiça sobre a injustiça) se distingue por mostrar 
como «as leis, regras e convenções do mundo empírico» (Silva, 1981: 12) também podem 
comportar marcas «da excepcionalidade, do enigma, do insólito» (id., ibid.) – assim o 
fenómeno natural de germinação de uma semente de trigo. 
Diferentemente do que sucedia em alguns dos volumes atrás apresentados 
(nomeadamente em contos de A flor azul de Ilse Losa ou n’O livro da Marianinha de Aquilino 
Ribeiro), Alves Redol não trouxe a colação textos do património literário oral e tradicional, 
trabalho que reservou para público adulto. Recordemos o Cancioneiro do Ribatejo (1950) e 
o Romanceiro geral do povo português (1959-1964), duas obras do escritor que, pelas suas 
características, não deixam antever a hipótese de uma «anexação» para a literatura 
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infantil194. Preocupado em divulgar textos da cultura popular ao seu destinatário preferencial 
– o povo adulto, Alves Redol não mesclou territórios. Às crianças, o autor destinou textos 
propositadamente arquitectados e escritos para elas, apresentando-lhes temas de intenção 
didáctica, relacionados com o mundo verosímil e coetâneo onde estavam mergulhadas, 
embora, naturalmente, e como adiante exporei, não deixasse de convocar personagens e 
temas oriundos do universo da literatura tradicional (bem como da literatura culta), mas 
modelando-os e renovando-os criativamente – sintoma da qualidade da sua escrita. 
Nos volumes narrativos de Alves Redol, bem como, sublinhe-se, nos de poesia de 
Sidónio Muralha e de Papiniano Carlos, são introduzidos ensinamentos sobre o quotidiano 
(rural ou urbano, laboral, ambiental, etc.), sem qualquer espécie de encobrimento. Este 
modo de assumir claramente uma perspectiva didáctica divergia do feito nas narrativas 
coetâneas, que, quando a continham, a tentavam dissimular (dê-se o exemplo das de 
Sophia de Mello Breyner Andresen). Compreensivelmente, se levado em atenção que o 
movimento literário em que os três autores se integram é o neo-realismo, a tónica 
predominante é posta na consciencialização social, a ela não fugindo qualquer dos títulos. 
Seres personificados, a Sementinha e a Flor, os diversos bichos, bichinhos e bicharocos ou 
a Menina Gotinha de Água revelam um olhar de deslumbramento face à realidade 
circundante – a qual estão empenhados em (dar a) conhecer, deixando transparecer a 
premissa de uma desejável habilidade por parte do destinatário visado. Conclui-se, assim, 
que os móbeis ideológicos que nortearam a escrita desta meia dúzia de volumes para 
crianças não se afastam dos tidos na produção literária neo-realista para público adulto: 
crê-se na possibilidade didáctica da literatura infantil, em particular na capacidade de passar 
mensagens de empenhamento social. Se, em termos de quantidade, o legado neo-realista 
foi escasso, tal escassez é todavia inversamente proporcional à inovação e à qualidade por 
que ele se pauta. 
                                                 
194
 No Cancioneiro do Ribatejo, por exemplo, pormenoriza-se o contexto laboral das quadras coligidas. 
 179 
 
 
 
PARTE II 
 
NARRATIVAS NEO-REALISTAS SOBRE E PARA A INFÂNCIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
– Eia! 
Medra no menino uma raiva de mágoa 
(…) 
Anda a vida, às mãos-cheias, na planície. 
 
Carlos de Oliveira. «Gândara V». 
In Turismo (1942) 
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1 ROMANCES SOBRE A INFÂNCIA 
 
1.1 Meninos denunciadores e pasmados em Esteiros 
 
O volume Esteiros – Romance, de Soeiro Pereira Gomes, publicado em Novembro 
de 1941 nas Edições Sirius, tinha ilustrações, na capa e no frontispício de cada um dos 
quatro capítulos que o compõem, de Álvaro Cunhal. O livro conquistou logo o favor dos 
críticos coetâneos (afectos ao neo-realismo, como Mário Dionísio, ou ao presencismo, como 
Gaspar Simões) e do público, vindo a ser, de entre os títulos neo-realistas, um dos que 
obteve maior êxito editorial. A 2ª edição, também da Sirius e com ilustrações de Cunhal, 
surgiu em Julho de 1942195. Até 1974, foi ainda reeditado pela Gleba (em 1946) e pela 
Europa-América (em 1962, 1966, 1968, 1972); a partir daquela data, as reedições do 
romance ascenderiam a mais de duas dezenas (nas editoras Avante, Caminho, 
Europa-América, Círculo de Leitores, ASA) – facto porventura não alheio a ter feito parte, 
até 1993, do elenco de obras de leitura recomendada da disciplina de Português do 3º ciclo 
do Ensino Básico. No ano de 1992, como referido (supra, p. 148), a Editorial Caminho 
integrou-o na colecção Caminho Jovens, constituída maioritariamente por textos de literatura 
propositadamente escrita para adolescentes; esta opção mostra como o cânone escolar e 
sequentes critérios editoriais contribuem para que uma obra literária se institua num âmbito 
que, originariamente, estava longe de ser o seu. 
Com efeito, Esteiros fora sempre inserido em colecções editoriais pensadas para um 
público adulto. Na dedicatória que abre o volume pode ler-se: «Para os filhos dos homens 
que nunca foram meninos, escrevi este livro» (p. 7). Através dela vislumbra-se o empenho 
do autor em, cumprindo os princípios programáticos do neo-realismo, concorrer com a 
escrita literária para o esclarecimento ideológico de um destinatário extratextual específico. 
Este seria um leitor adulto que, não havendo fruído a infância (antes enfrentado o duro 
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 Esta edição, revista pelo autor, não sofreu alterações. O mesmo, porém, não se passou com a generalidade 
dos romances e contos do corpus, pelo que, como anunciado (supra, p. 18), optei pelo uso das 1ªs edições. 
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mundo do trabalho), transportaria um passado de miséria, análogo ao vivido pelas 
personagens infantis do romance, também estas qualificadas pelo narrador, precisamente 
no final da narrativa, de «moços que parecem homens e nunca foram meninos» (p. 298). 
Se qualquer dúvida houvesse quanto a esse propósito, a carta de 6 de Março de 
1942, enviada pelo autor a seu irmão Alfredo, esclarecê-la-ia. Nela, o escritor comenta a 
recepção crítica feita ao volume e acrescenta: «O povo, os antigos moços dos telhais, que 
me interessam mais que todos, compreenderam o livro e compraram-no» (ap. Ricciardi, 
1999: 99). Refira-se que na única entrevista que Soeiro Pereira Gomes concedeu, ao 
afirmar que «gostaria de escrever contos infantis» (in An. 1943), o escritor evidencia, com o 
uso do condicional, que ainda não o fez, para além de que, a fazê-lo, para tal público 
escreveria contos, e não um romance (como, expressamente, aliás, indica o subtítulo de 
Esteiros). A intenção de uma escrita para adultos viria a ser reiterada pelo autor no romance 
Engrenagem196, dedicado aos «trabalhadores sem trabalho – rodas paradas de uma 
engrenagem caduca» (p. 11), e no volume Contos vermelhos, dirigido «Aos meus 
companheiros – que, na noite fascista, ateiam clarões duma alvorada» (p. 1)197. 
Esteiros marca o primeiro momento do trajecto narrativo de Pereira Gomes: o de 
«reconhecimento – de apropriação do real ribatejano, dos homens e da terra em que vivem, 
das causas da sua miséria e abandono, e de autocompreensão face a esse real» (Pina, 
1977: 52). Os restantes dois momentos apontados por Álvaro Pina, o das «transformações 
operadas no campo pelo trabalho fabril» (id., ibid.) e o da «caracterização da força e dos 
homens de cujo trabalho dependem a correcção e o êxito das acções empreendidas por 
operários e camponeses» (id., ibid.), concretizar-se-ão nos volumes póstumos: o segundo 
momento, em Refúgio perdido (1950) e no romance Engrenagem (1951); o terceiro, na 
publicação clandestina não datada Contos vermelhos. 
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 Soeiro Pereira Gomes. Engrenagem. Porto: Sociedade Editora Norte, s/d [1951]. Todas as referências a 
seguir feitas são desta edição. 
197
 Naturalmente, esta dedicatória é diferente da dos dois romances do escritor, dado o cariz restrito de 
circulação destes contos (que retratam a vida na clandestinidade de funcionários do Partido Comunista). Dois 
deles, inclusive, são dedicados «Ao camarada João» e «Ao camarada Duarte», pseudónimos de, 
respectivamente, António Dias Lourenço e de Álvaro Cunhal. 
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Efectivamente, Esteiros enuncia logo em título esse «real ribatejano» (Pina, 1977: 
52). Acerca desta implantação regional, poder-se-ia dizer (à semelhança das análise feita 
por Óscar Lopes a Gaibéus, de Alves Redol) que ela «tem raízes, não tanto na tradição do 
regionalismo pitoresco para o qual evoluíra desde fins do século XIX certa ficção com 
aprendizado naturalista, como no interesse objectivo pelos problemas e trabalhos» (Lopes, 
1990: 236), neste caso, observáveis por Soeiro Pereira Gomes em Alhandra (vila onde o 
escritor viveu entre 1933 e 1944). As lamentáveis condições de trabalho descritas seriam 
consequência de um sistema económico em gradual convulsão, pelo que, na intriga, se 
desmascaram as alterações nas estruturas capitalistas, designadamente as resultantes do 
«processo de eliminação de estratos sociais intermédios» (Reis, 1983: 510). 
Num tempo histórico definido – o da Segunda Guerra Mundial (p. 210), o quadro 
socioeconómico específico de Esteiros é o da pequena indústria artesanal. Zé Vicente, o 
patrão dos telhais, é o seu representante, e tem por intermediário Zarolho, o mestre dos 
telhais; este último ombreia nas suas funções com Má-Cara, o capataz da Fábrica Grande. 
Não conseguindo competir com a chegada de inovações tecnológicas, tais como a da telha 
francesa ou a dos blocos de cimento (p. 14 e p. 216), Zé Vicente intensifica a exploração 
sobre os assalariados industriais. Em escala diferente, o Sr. Castro (de quem, por sua vez, 
Zé Vicente depende enquanto arrendatário da propriedade) está subjugado ao poder 
financeiro dos Senhores da Fábrica Grande. Deste modo, são expostas as sucessivas 
dependências e contingências do sistema capitalista. Como os esteiros definidos na 
epígrafe autógrafa do romance, e numa relação de metonímia, aquele sistema, quais 
animizados «dedos das mãos avaras», perpetua o roubo de «vigores à malta» (p. 9). 
O espaço demarcado de uma pequena vila alarga-se ao dos esteiros («Minúsculos 
canais, como dedos de mão espalmada, abertos na margem do Tejo», p. 9). A 
representação deste espaço, porque «inspirada por critérios de extracção socioeconómica» 
(Reis, 1983: 500), assume uma feição que afasta «a perspectivação do cenário dos riscos 
ideológicos do puro subjectivismo» (id., ibid.). A estruturação do romance em capítulos 
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concordantes com as quatro estações do ano reflecte a interdependência entre o humano e 
o natural, enquadrada numa estratégia nuclear cara à escrita neo-realista, que parte do 
pressuposto de que «a relação do homem com a natureza é feita pelo trabalho» (Pina, 1977: 
71). Tal opção (similar à que havia sido tomada por Graciliano Ramos em Vidas secas) 
corresponde ainda a «uma mudança psicossocial» (Rodrigues, 1981: 23) por parte das 
personagens. 
Em gradação, as desumanas condições de vida a que um grupo de crianças está 
submetido são amplificadas, acabando por afluir numa descrição, persuasiva, da exploração 
capitalista de que são vítimas todos os trabalhadores (crianças e adultos). É por isso 
compreensível a ausência de consenso entre a crítica no que respeita à definição dos 
protagonistas de Esteiros. Segundo Álvaro Pina, é característica à narrativa neo-realista a 
presença de um protagonista colectivo, a qual seria consentânea com o princípio de que não 
poderia «haver herói positivo» (Pina, 1978: 96) sem protagonista colectivo, pois que neste 
se representaria o enraizamento na «força das massas populares em movimento e na 
situação histórica concreta em que estas actuam» (id., ibid.). As análises feitas ao romance 
em estudo não hesitam em confirmar a existência de um protagonismo colectivo; divergem, 
contudo, quanto às personagens que o assumem. Para Vítor Viçoso, o protagonista é o 
grupo de rapazes, no qual se destacam quatro elementos (Gaitinhas, Gineto, Sagui e 
Maquineta), em virtude de os seus «percursos, tanto no plano retrospectivo como 
prospectivo, se autonomiza[re]m» (Viçoso, 1980: 6). Carlos Reis, na completíssima análise 
que faz a este título198, assinala que as visões de Gaitinhas e Gineto representam «estádios 
diversos de consciência social» (Reis, 1983: 494), pelo que são «justamente aquelas 
[personagens as] que mais se destacam do grupo» (id.: 491). Já Isabel Pires de Lima indica 
como protagonista colectivo a «gente dos telhais» (Lima, 1989: 22), pois, ainda que não se 
perca «a dimensão individual de certas personagens, particularmente a dos garotos – 
Gineto, Gaitinhas e Sagui (…), [é] predominantemente o ponto de vista daquele corpo 
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 No capítulo «Discurso narrativo e redundância ideológica – Gaibéus e Esteiros», pp. 479-532 (in Reis, 1983). 
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colectivo que o romance veicula» (id., ibid.); assim, exceptuando esta particularização, a 
ensaísta corrobora a posição de Álvaro Pina, que considera haver «um grande protagonista 
colectivo» (Pina, 1977: 96) constituído por todas as personagens, adultos e crianças. 
Defendo que o protagonista de Esteiros é o complementar e muito harmonioso trio 
de crianças, constituído por Gaitinhas, Gineto e Sagui. Trata-se de personagens trabalhadas 
com densidade psicológica (no que se destacam dos restantes elementos infantis da 
quadrilha e da gente adulta dos telhais), a cujo calvário acedemos, retrospectivamente e de 
modo particularizado. Elas remetem para distintos mas complementares pontos de vista 
relacionados com a situação social e psicológica da infância, logo, com o retrato que dela é 
feito. Apesar de o mundo lhes ser ingrato, estes rapazes teimam em lançar um olhar de 
espanto sobre ele e persistem numa atitude de esperança, pelo que a denúncia social 
visada acaba por se tornar mais pungente, como passo a tentar demonstrar. 
Comece-se por verificar que a faixa etária destas três personagens masculinas 
corresponde à idade da infância – que, lembro, nos anos 40 era delimitada nos 12 anos (v. 
supra, pp. 47ss.). Se bem que a idade de Gineto nunca seja apontada (ele é, todavia, 
referido por «Gineto-criança», p. 76), as de Sagui e Gaitinhas sê-lo-ão: decorridos vários 
meses na diegese, quando são contratados para o trabalho nos telhais, ainda nenhum deles 
ultrapassou os 11 anos. Interrogado por Zé Vicente, Sagui não sabe dizer quantos anos 
tem; o patrão «mir[a]-o de alto a baixo» (p. 237) e, embora lhe pareça que o rapaz não tem 
«mais de 8» (p. 237), regista a idade de 11 anos. Quanto a Gaitinhas, este esclarece o 
patrão que vai «fazer 12» (p. 238). Também as personagens infantis secundárias andam 
pelas mesmas idades: Maquineta, por exemplo, foi colega de Gaitinhas nos bancos da 
escola (p. 27); Guedelhas, Pirica, Coca e Malesso são companheiros de brincadeira (bem 
como de trabalho e de infortúnio) do trio protagonista. 
Os protagonistas e restantes garotos mais não fazem do que competir com a 
desgraça que os adultos também suportam; de entre o grupo de crianças, Sagui (que 
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sempre «pedira esmola de terra em terra», p. 81) e o aleijado Coca (que, com a sua perna 
«bamba e raquítica», p. 82, subsiste mendigando) lembram esse facto amiúde: 
O Coca (…) lamentava ainda: – Tou tramado c’o negoço, pá! Cada vez anda 
mais gente à esmola. 
O Sagui riu-se: – Eu nã te dezia?... 
– Inda se fossem gajos fracos com’a mim... Mas homes… (p. 119) 
A transcrição das falas das personagens, contendo erros de articulação («tou», «nã», 
«inda», «homes»), de sintaxe («com’a mim»), e ainda expressões da gíria («tramado», 
«pá», «gajos»), imprime verosimilhança à diegese: elas são consentâneas com a condição 
social dos que as proferem. Mas esta transcrição das falas em registo local199, que faz parte 
da intenção verista do neo-realismo, não só contribui para uma apresentação implícita das 
personagens (singularizando-as, ademais – por exemplo, Sagui insiste no «nã», Gaitinhas 
pronunciará sempre «não»), como, sobretudo, contrasta com o discurso culto do narrador 
(que mostra ser outra a sua origem social e capacidade crítica). O narrador heterodiegético 
de Esteiros, cuja focalização é omnisciente, interna e interventiva (na terminologia de Aguiar 
e Silva, 1984: 765ss.), pauta-se pelo uso de uma voz que abunda em adjectivações, 
perífrases, repetições, antíteses, que utiliza comparações e metáforas, que se socorre da 
ironia, emitindo frequentes juízos de valor (de que resultam uma «transparência e eficácia 
ideológica», Reis, 1983: 521). 
Adultos e crianças de Esteiros arcam com outras adversidades, como sejam as 
mortes provocadas pelas cheias. Neste título cumprem-se duas das características que Ana 
Paula Ferreira assinala como fulcrais no romance neo-realista: as personagens têm de 
enfrentar «fenómenos naturais que, não importa onde, vitimam de modo particular aqueles 
que dependem do seu trabalho para sobreviver» (Ferreira, 1992: 135) e são sujeitas a um 
«contacto periódico com a morte» (id.: 136). Aquando das cheias, têm de suportar a 
humilhante visita dos burgueses, que não se apercebem do sofrimento dos camponeses, 
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 Anote-se que este é um processo corrente na época. Para além de (como vimos) Graciliano Ramos em Vidas 
secas e de (como veremos) Alves Redol em Fanga e Vergílio Ferreira em Vagão «J», outros autores, 
estrangeiros ou portugueses, socorreram-se daquele processo (assim o brasileiro Mário de Andrade no romance 
Macunaíma, 1927, e Irene Lisboa em O pouco e o muito – Crónica urbana, 1956). 
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das suas lágrimas (apresentadas pela perífrase lexical «as cheias cobriram de água os 
olhos dos camponeses» p. 102), e se deliciam com a paisagem oferecida: 
(…) a gente que veio da cidade em automóveis, não via angústia, nem olhos 
rasos de água. Assestou binóculos sobre a lezíria, e as lentes aproximaram 
telhados de casas submersas, telheiros desmantelados, copas esguias de 
choupos como dedos de náufrago. (…) 
– Que formidável espectáculo! 
– E não querias tu vir… (p. 103) 
Aproveite-se para assinalar que, apesar da excelente recepção crítica de Esteiros à 
data da saída da 1ª edição, em 1942, esta passagem foi então criticada depreciativamente 
por Mário Dionísio (Dionísio, 1942: 39) e por João Pedro de Andrade (Andrade, 2002: 168). 
O primeiro anotaria também «o exagero grotesco de Castro, a nenhuma realidade da 
tuberculose de Madalena» (Dionísio, 1942: 39); o segundo denunciaria quer a apresentação 
caricatural do Sr. Castro, quer a de Gaitinhas e de sua mãe Madalena, «dada mais em tons 
neo-românticos do que neo-realistas» (id., ibid.). Na carta atrás mencionada (supra, p. 181), 
Soeiro Pereira Gomes concorda com alguns dos «defeitos» apontados ao romance («o 
Castro um pouco caricatural – insistência no charuto!») e aponta, ele próprio, um outro: «a 
repetição de imagens (insistência nas nuvens e pombas)» (ap. Ricciardi, 1999: 99). 
Curiosamente, esta última é a figura de estilo que virá a ser uma das mais apreciadas por, 
entre outros, Urbano Tavares Rodrigues, ao entender que ela serve ao «tópico da partida» 
(Rodrigues, 1981: 26) em torno do qual o romance gira, e ao considerar que as antíteses 
estabelecidas entre as imagens repetidas (designadamente, nuvem/ sombra e sol/ luz ou 
pomba e cão de guarda – a que acrescem outras como trabalho e miséria, roubo/ incêndio/ 
prisão e liberdade) permitem reunir «num mesmo discurso ideologemas da nova consciência 
marxista e os estereótipos que formam a estrutura linguística da inteligentsia portuguesa da 
década de 40 e do seu suporte e destinatário popular» (id.: 27). 
Recuperando a linha de raciocínio que vinha a ser seguida, saliente-se que às 
fatalidades (como as cheias) acrescem situações de desenfreada exploração no trabalho, 
nas fábricas ou no campo, e condições de vida deploráveis, a que não escapam nem os 
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trabalhadores locais, nem os vindos de fora da região. Relembrando alguns dos dados atrás 
expostos (na Parte I, cap. 1, ponto 1.2) sobre a situação demográfica e económica da 
década de 40 em Portugal e, em particular, o consequente êxodo rural dos homens (v. 
supra, p. 52), assinale-se como o modo de apresentação dos valadores (que vêm para o 
trabalho sazonal nos esteiros e nos telhais) os ilustram: 
Os valadores embarcaram no comboio-correio, em Alfarelos (…). 
A falta de um bocado em que metesse a enxada é que o trazia [a 
Arlindo] naquele compartimento de 3ª classe, entre mantas, pás de valar e 
sacas de remendos. Que no Verão a vida corria mal a todos, pois para os 
amanhos dos campos chegavam braços de mulher. (pp. 221-222) 
A denúncia de todas estas situações é vigorosamente assumida pelo narrador de Esteiros, 
que, insistente e quase imperceptivelmente, vai misturando a sua voz com a das 
personagens – no caso do extracto citado, com a de Arlindo, ao recorrer ao discurso 
indirecto livre: «Que no Verão a vida corria mal a todos (…)». 
A crítica social agudiza-se quando é feita a defesa da escolarização no crescimento 
dos indivíduos. Será sobre esta defesa, determinante em Esteiros, que me deterei antes do 
mais. Com efeito, porque imprescindível à trama narrativa e porque intrinsecamente 
relacionada com a condição social e psicológica da infância, a frequência ou não da escola 
é premissa essencial neste romance. 
No trio que defini como protagonista, Gaitinhas assume papel relevante exactamente 
por ter conhecido o universo escolar; obrigado, contra vontade, a abandoná-lo (p. 23), nesta 
personagem se simbolizam a muito desejada frequência escolar e a desesperante 
impossibilidade de o fazer. Nele se repercute também a tese de que só quem conheceu (e 
apreciou) a escola pode vir a ser arauto de um mundo melhor. Em contraponto, Gineto e 
Sagui, que não chegaram a conhecer o universo letrado, não podem, e respectivamente, 
desempenhar esse papel ou fazê-lo de modo consciente. Também sobre as outras 
personagens secundárias (crianças e adultos) se abatem as consequências quer do 
abandono escolar, quer da inacessibilidade ao mundo letrado. 
 188 
No final da narrativa, Gaitinhas assumirá o papel de herói libertador. Após a prisão 
de Gineto, e acompanhado por Sagui, ele partirá a «correr os caminhos do mundo, à 
procura do pai [Pedro]. E, quando o encontrar, virá então dar liberdade ao Gineto e mandar 
para a escola aquela malta dos telhais» (p. 298). A libertação de Gineto, simbolizando a da 
«malta dos telhais», surge aliada à hipótese de frequência escolar: só este plano conseguirá 
repor o equilíbrio, devolvendo-se às crianças de Esteiros a infância não fruída. A heroicidade 
desse acto futuro é atribuída a Gaitinhas – aquele que frequentou e estimou a escola. 
A premente necessidade de encontrar Pedro justifica-se não apenas por, perto do 
epílogo, Gaitinhas ficar órfão da mãe, mas ainda pelo facto de Pedro ser um adulto especial, 
solidário, que perdera o emprego e se perdera «por amor daquela ideia insensata de fundar 
uma creche para os filhos das tecedeiras, que passavam horas e horas fechados em casa, 
ou aos tombos na rua» (p. 22). A última informação contida no extracto acabado de citar 
será demonstrada e confirmada na diegese. Vejamos dois exemplos. A Chico Gineto, 
quando criança muito pequena, era-lhe ordenado, pela mãe (sempre que esta ia trabalhar 
para a fábrica), que tomasse conta do irmão mais novo: «A mãe bem lhe dizia ao fechar da 
porta: – Toma-me conta do pequeno! Mas ele deixava o irmão a gatinhar na lama, e ia 
alvoroçar os garotos seus iguais» (p. 18). Aquando da referência ao passado de Rosa Coxa, 
leremos: «Sozinha em casa, enquanto a mãe urdia teias na fábrica, caiu da cama abaixo e 
ficou aleijadinha. Foi isto há um ror de anos» (p. 90). Note-se que tendo Rosa Coxa caído 
quando estava «sozinha», ou seja, fechada em casa, amalgamam-se as preocupações de 
Pedro, pelo que a qualificação de «insensata» que o narrador faz «daquela ideia» (p. 22) 
traz consigo uma ironia que sai reforçada no decorrer da intriga200. 
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 A obrigatoriedade de existência de creches em fábricas com mais de 50 trabalhadoras, decretada em 
Portugal em 1890, fora extinta em 1934 (v. supra, p. 55). A data de extinção das creches está, portanto, 
temporalmente muito próxima da de publicação do romance, cuja diegese, recordo, é situada no tempo da 
Segunda Guerra Mundial. Aquele direito vigorara durante largos anos – mas não tantos quanto os que seriam 
necessários para que uma personagem velha como Rosa Coxa o pudesse ter fruído. Por outro lado, a extinção 
deste direito ocorreu poucos anos antes da Segunda Guerra Mundial, pelo que uma situação como a ficcionada 
a propósito do pequeno irmão de Gineto era perfeitamente verosímil. Assim, a «ideia» de Pedro não se revelaria, 
aos leitores coetâneos, como propriamente invulgar, peculiar ou despropositada. Adjectivando-a de insensata, a 
intervenção do narrador está eivada de uma crítica irónica. 
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Por oposição à disforia da sociedade adulta retratada, o pai de Gaitinhas (que 
prenuncia os traços positivos do filho entre as crianças) representa o elemento eufórico. Ele 
é o pequeno burguês, empregado de escritório, letrado, que mesmo desterrado (p. 22) pode 
comunicar através da escrita. Nas cartas enviadas a Madalena, Pedro exalta as vantagens 
da escola enquanto instrumento de libertação e de progresso: «Manda o nosso filho para a 
escola. Sem instrução, será um escravo ou um vadio» (p. 23). Ele defendera que as creches 
são um lugar de protecção para a primeira infância: veja-se o que sucedeu a Rosa Coxa ou 
intua-se o futuro do irmão de Gineto, dali a «um ror de anos», nos enlameados esteiros, que 
aquele ainda recente «gatinhar na lama» faz prever. Desterrado, Pedro continua a acreditar 
que a escola é, por excelência, o lugar da educação: veja-se, desta feita, como os meninos 
de Esteiros são essencialmente vadios (e, alguns são, ou virão a ser, escravos nos telhais) 
e como os adultos são fundamentalmente escravos, nas fábricas, nos campos, nos telhais, 
nos esteiros (sendo que alguns se transformam em vadios – caso de Manuel do Bote). 
Em resultado dos sacrifícios da sua alfabetizada mãe, João, o Gaitinhas, fora 
mandado à escola. O menino chegara, inclusive, a ser o amigo de Arturinho, filho do 
senhorio do Telhal Grande. Apesar do incentivo recebido nas «desmaiadas» (p. 190) cartas 
de Pedro, a intriga desenvolve-se quando Madalena, tuberculosa, não pode continuar a 
exercer as funções de tecedeira e comunica ao filho que ele terá de abandonar os estudos. 
Gaitinhas perde então o estatuto de amigo do menino Arturinho e mergulha «no mundo dos 
rapazes descalços e analfabetos» (p. 28), acabando por partilhar as aventuras e 
desventuras da quadrilha que rouba laranjas. 
Gaitinhas distingue-se dos demais elementos daquela quadrilha, exactamente por 
ser portador de uma cultura escrita, de que faz uso habitual: 
A contagem das laranjas era feita pelo Gaitinhas, que sabia os números 
todos até mil, segundo afiançara Sagui, o que causava a admiração dos 
companheiros. 
Desconfiado e invejoso, Pirica ainda quis destroná-lo. 
– Eu conto – disse uma vez. 
– Olha que tão aqui mais de cem laranjas… 
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– Eu conto até milhentas, se quiser. 
Mas, quando chegou a trinta e nove, teve de desistir. 
Desde então, Gaitinhas subiu de posto na quadrilha: repartia o dinheiro, 
conferia as sobras da fruta, e até escreveu uma carta para o Guedelhas 
mandar à namorada. 
– Que queres tu que eu diga? – perguntara mais atrapalhado do que em 
dia de exame. 
– Sei lá... Que eu tou embeiçado por ela... E que no domingo vá me ver 
jogar. 
– Mas ela sabe ler, Guedelhas? 
– Não. Mas nã faz mal. (pp. 176-177) 
Os companheiros, que não detêm as capacidades de Gaitinhas, apreciam-nas, a ponto de 
tentarem rivalizar com elas, mesmo que sem êxito (como sucede a Pirica); reconhecem-nas 
– saber contar, dividir e conferir resultados justificam a promoção de Gaitinhas; usam-nas 
em proveito individual, ainda que sem préstimo algum que não o simbólico, como fica 
evidenciado na carta enviada a uma destinatária analfabeta, a pedido de Guedelhas. 
No início da Primavera, arredado há meses do treino escolar, Gaitinhas começa a 
perder competências leitoras: ao tentar ler em voz alta, para os companheiros, a 
legendagem dos filmes, não consegue acompanhar a velocidade desta, pondo em causa a 
sua «fama de letrado» (p. 187). Antes de o Verão despontar, à semelhança de Guedelhas, 
Gaitinhas usará a escrita de modo simbólico, nomeadamente quando, após ficar órfão de 
mãe, decide despedir-se da sua protectora, Rosa Coxa, por escrito, esquecendo-se de que 
esta não sabe ler. Além disso, aquele que fora «o melhor aluno da classe» (p. 261) não 
consegue agora evitar erros ortográficos em tão minguado texto: «Ti Rosa, não fique 
zangada que eu voume imbora. Obrigado por tudo. Um dia inda lhe eide pagar. João da 
Fonseca» (p. 213). De todo o modo, Gaitinhas continuará a valorizar as habilidades 
escolares e, como vimos a propósito do epílogo, a acreditar que nelas reside a solução para 
as complicadas vidas dos seus pares. 
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Essa valorização, partilhada pelos pequenos membros da quadrilha, não encontra 
eco no mundo do capital201, particularmente na pequena indústria dos telhais, uma autêntica 
«escola de trabalho» (p. 274) liderada por Zé Vicente. A recepção feita por este a Sagui, o 
representante dos excluídos da sociedade (que não sabe, como referido, a idade, nem tão 
pouco, como se comprovará a seguir, o nome ou o sobrenome), e a um escolarizado 
Gaitinhas (que os sabe) é distinta. Face a este último, a reacção de Zé Vicente é de 
desdenhosa ironia: 
Como te chamas? – perguntou Zé Vicente, com as folhas de ponto na 
mão. 
– Sagui. 
– Isso é alcunha. O nome? 
– Não sei. Toda a gente me chama é Sagui. 
– Já trabalhaste nos telhais? 
Acenou que sim. 
– Então que nome te puseram lá nos assentos?  
– O mestre do Telhal Grande disse que eu ficava a ser Tóino. 
– E quantos anos tens? 
– Sei cá (…). 
– O outro que se segue. Nome... 
– João da Fonseca. 
– Idade?  
– Vou fazer 12. 
– Até que enfim, aparece um, que sabe tudo. Inda não andaste no 
telhal... 
– Não senhor. Andei na escola.  
– Isso pr’aqui não interessa. Vai ao almajar e diz ao mestre que te dê 
trabalho. 
Gaitinhas deu dois passos para além da porta, mas estacou indeciso. O 
almajar... O mestre... Sabia lá quem era? E o parvo do Sagui, que não 
esperava por si. (pp. 237-238) 
Ao invés de Gaitinhas, Sagui adquirira a experiência que lhe permite sobreviver no 
meio hostil do trabalho. Sem conhecer pai e mãe, não havendo tido qualquer 
enquadramento familiar ou institucional, nem frequentado o universo escolar, Sagui pertence 
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 Não se foge, portanto, à regra do que se passava no quotidiano laboral português (v. supra, p. 60). 
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socialmente a um mundo do acaso e da pobreza. A circunstância de ter direito tão só ao 
nome próprio de «Tóino», atribuído por um patrão, e a uma simiesca alcunha como 
sobrenome é disso sintoma. 
A escola assume tal monta neste romance que só nela, sem equívocos, se cauciona 
o nome. Fora dela não se respeita a identidade – das crianças como dos adultos, pois 
também estes são designados pela alcunha definidora de um traço físico (Rosa Coxa ou 
Zarolho), de um traço de carácter (Má-Cara ou Carraça), quando muito, caso se trate de um 
trabalho independente, de uma profissão (Manuel do Bote). Comprovemos o afirmado 
atentando nos casos dos dois únicos garotos dos telhais que frequentaram a escola: 
Maquineta e Gaitinhas. 
Na sala de aula, Maquineta era chamado Manuel pelo professor (p. 27); em casa ele 
é, para a própria mãe, apenas o «Tóino» (p. 194) – mais um Tóino, se recordarmos Sagui. 
Quando finalmente cumpre o intenso sonho de ir trabalhar como mecânico nas oficinas da 
Fábrica Grande, Maquineta vê-se posto no sujo trabalho de descarga de carvão. Ao tentar 
desfazer o que julga ser um equívoco, inteirado das implicações da diferença de tratamentos 
(uso do nome próprio, do sobrenome ou da alcunha) e consciente da importância de se 
dirigir respeitosamente ao superior hierárquico (o Sr. Henriques), esbarra nas malhas da 
confusão: «– Sôr… – Estremeceu. Não se lembrava do nome. – Má Cara… Má Cara… 
Gaita! – murmurou enervado» (p. 197). Inibido, não consegue dirigir-se ao capataz. Após 
horas de duro trabalho, o «Sôr Anriques» acorre-lhe à memória, mas «já de nada valia 
lembrar-se» (p. 200), pois a humilhante e opressiva exaustão sofrida tinham-no conduzido à 
decisão de abandonar aquela fantasia antiga. 
Apaixonado pela sinfonia dos motores, autodefinido por «Não sei ler, mas faço 
coisas» (p. 27), Maquineta abandonara a escola, na 2ª classe, por iniciativa própria. Essa 
opção é um mau prenúncio. Depois da afronta sofrida na fábrica, ele tornar-se-á «dia-a-dia 
mais sombrio e irascível» (p. 268). Em antítese da caracterização que a voz (uma voz «que 
emudecia as rãs e a brisa», p. 268) ou os lábios de Gaitinhas merecem ao narrador, 
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Maquineta é descrito, entre vários exemplos, pelo seu «riso alarve na boca mal talhada» (p. 
192), pelos «lábios de recorte grosseiro» (p. 252). É ainda definido por responder aos 
companheiros «com palavrões e atitudes obscenas» (p. 193). Perante o infortúnio e o choro 
de Zé Vicente frente aos telhais incendiados, a impassibilidade que Maquineta revela 
(oposta ao enternecimento dos demais meninos) indicia que foi ele o autor do fogo posto. 
Para Augusto da Costa Dias, Maquineta é uma das personagens que se prolonga, 
«como indício, em Fariseu» (Dias, 1975: 190); também Álvaro Pina escreve: «Fariseu faz a 
transição de Esteiros (onde o conhecemos por Maquineta) para Engrenagem» (Pina, 1977: 
83). Considerando que Fariseu, um dos protagonistas do romance Engrenagem, se 
autodefine pelo desejo antigo de ser serralheiro («Gosto é de máquinas. Desde pequeno 
que desejo aprender a serralheiro. Mas nunca tive sorte…», p. 61) ou que, do ponto de vista 
da caracterização física, ele é o «do carão feio» (p. 151), entende-se o paralelo estabelecido 
por aqueles críticos, visto que estas características são comuns às personagens Fariseu e 
Maquineta. Não concordo, todavia, com as duas observações feitas, pelos motivos que 
passo a apresentar. 
Fariseu é introduzido no romance de 1951 como sendo o único que, de entre os 
diversos trabalhadores presentes na Taberna de Ti Paulino, sabe ler (p. 17). Os que, em 
Engrenagem, não (ou mal) sabem ler concordam com Ti Paulino («Sem escola, não há 
progresso. Aquele o disse: A instrução é o pão do espírito», p. 21), e apreciam Fariseu pela 
capacidade que detém. Ora, como referido, Maquineta, abandona a escola por iniciativa 
própria, e, quando apõe à afirmação «não sei ler» a adversativa «mas faço coisas», parece 
desvalorizar a competência da leitura. Por outro lado, ao longo da diegese de Engrenagem, 
Fariseu mostrar-se-á incapaz de prejudicar seja quem for: não só ajuda os seus 
companheiros operários (o Triste, o Manuel Chibarro), como, sobretudo, evita roubos na 
fábrica, protegendo os bens dos patrões. Em contraste com esta atitude, Maquineta foi 
quem, muito provavelmente, pegou fogo aos telhais do patrão. Assim, ele não revela a 
capacidade para (e o gosto por) ler, nem os traços positivos que, pelo contrário, 
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caracterizam Fariseu. Neste último encontramos a «bondade inata, a solidariedade, a 
honestidade, a humildade, por vezes a resignação ou o heroísmo» (Ferreira, 1992: 136), 
traços que, segundo Ana Paula Ferreira, são os principais das personagens populares 
representadas no romance neo-realista, dado que é «sobretudo devido a este fundo ideal 
que o homem do povo possui, que lhe é possível manter a esperança no futuro melhor» (id., 
ibid.). 
A propósito desses traços, refira-se ainda que, em Engrenagem, também o bondoso 
Robalo aprenderá a ler, em adulto, no hospital, onde se restabelece do acidente sofrido na 
fábrica (p. 161). De igual modo, em Refúgio perdido, os narradores autodiegéticos de «O 
meu vizinho do lado» e de «Estrada do meu destino» (cúmplices de, respectivamente, 
operários e cantoneiros) definem-se como letrados e revelam-se sensíveis às necessidades 
do outro. Acrescente-se, por último, que os protagonistas dos três textos que compõem 
Contos vermelhos lerão, escreverão e distribuirão prospectos do Partido, sendo, 
simultaneamente, incapazes de prejudicar alguém. Assim, nos romances e nos contos de 
Soeiro Pereira Gomes, a condição de herói parece estar relacionada ora com uma 
indiscutível aptidão para ler (ou com a determinação de vir a dominar tal competência), ora 
associada a traços de bondade e de delicadeza da personagem. 
Ao invés de Maquineta, Gaitinhas não saiu do mundo escolar por opção própria; 
perante as dificuldades vividas no mundo do trabalho, também não se tornou, como 
sucedeu a Maquineta, «sombrio e irascível» (p. 268). Gaitinhas experimenta, antes, a 
perplexidade e o sentimento de mágoa. É o que acontece quando, no telhal, esbarra com o 
colérico mestre do telhal e a indefinição de usar o nome ou a alcunha: 
– Se te torno a ver parado!...Como te chamas tu? 
– João da Fonseca. 
O mestre arrepanhou a cara à laia de sorriso e rouquejou: 
– A alcunha, meu parvo? 
– É Gaitinhas. 
– Cá me fica. E agora é andar. 
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[Gaitinhas] meteu-se na bicha com vontade de chorar. Tudo ali o 
desnorteava. O patrão pedira-lhe o nome; o mestre exigia a alcunha… (p. 239) 
Sucessivamente, o garoto vê esboroarem-se as certezas tidas. A eficácia do saber letrado e 
do ser mostra-se inoperacional num mundo de outros saberes e artefactos, liderado por 
outros mestres, e no qual predominam o fazer e o ter. Gaitinhas quisera estudar para 
músico; ao entrar para a escola, porém, seguindo a vontade do pai, queria ser médico (p. 
24)202. Do desejo antigo de (e do jeito para) ser músico, tão determinante que elucida a 
alcunha que os seus pares lhe deram, até ter uma gaita-de-beiços roubada por um 
pragmático Gineto foi um passo, simultâneo com o da passagem do mundo escolar ao dos 
rapazes analfabetos. 
Gineto, que não fora moldado como o seu amigo Gaitinhas pelas «prédicas do 
senhor professor, na aula, Quem rouba, merece castigo exemplar…» (p. 45), não tem 
quaisquer pruridos – só não rouba o que não pode: 
O silêncio da tarde convidava a confidências. Contaram-nas. Como 
velhos amigos, descreveram a história das suas vidas curtas, sem história. 
Gaitinhas confessou a mágoa de ter renunciado à escola, porque a mãe 
adoecera. 
– E o teu pai? – perguntou Gineto. (...) 
– Está muito longe – murmurou. E a medo, como se revelasse um crime: 
– Queria que eu fosse doutor. 
A voz de Gaitinhas era de lágrimas cristalizadas. E Gineto teve pena que 
ser doutor não fosse coisa que se roubasse. (pp. 56-57) 
Tendo em conta o extracto citado, recupero agora as reservas esboçadas atrás 
(supra, p. 87). Do ponto de vista da estrutura linguística, perante frases – curtas, é certo, 
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 Recordando a afirmação feita por Gilbert Bosetti – a de que, a partir de 1930, o mito literário da infância teria 
espelhado «le produit d’une condition historique de l’enfance dans une société bourgeoise qui investissait ses 
espoirs sur cette figure» (Bosetti, 1997: 217), refira-se que, em Esteiros, a esperança que os progenitores 
depositam no futuro profissional dos seus filhos não está circunscrita à família pequeno-burguesa de Gaitinhas. 
Encontrá-la-emos ainda a caracterizar famílias camponesas ou operárias. Assim, os progenitores de Malesso, de 
Gineto ou de Maquineta ambicionam para os seus filhos um futuro risonho de trabalho, respectivamente, no 
campo, na faina marítima, na fábrica. Qualquer deles se volta para as crianças enquanto sua imagem e sua 
herança. Soeiro Pereira Gomes trouxe para a ficção literária a representação do que, muito provavelmente, seria 
um traço social da época não circunscrito à burguesia. Numa situação mundial de guerra e num quadro nacional 
de repressão, as esperanças que as famílias de diversos estratos sociais depositavam no futuro dos seus filhos 
atenuariam, necessariamente, as adversidades. 
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mas impregnadas de um vocabulário de cariz culto (como sejam, «o silêncio da tarde 
convidava a confidências» ou a referente à voz «de lágrimas cristalizadas»), não vejo como 
confirmar, em Esteiros, a afirmação, feita por Álvaro Manuel Machado, que atribui ao 
romance neo-realista a predominância da «frase curta, estilo oral, eliminação quase total do 
adjectivo, substantivação do real experimentado ao nível do imediato» (Machado, 1984: 45). 
Dificilmente, ainda, estas personagens podem ser perspectivadas como estando 
«reduzida[s] a um tipo social» (id., ibid.): elas têm uma história particular, feita de memórias 
e desejos individuais, a que a voz do narrador concede especial profundidade. Na verdade, 
a intervenção do narrador de Esteiros é habilíssima: a focalização interna sobre as duas 
personagens, descrevendo os pensamentos de Gaitinhas («a medo como se revelasse um 
crime») e de Gineto («teve pena que ser doutor não fosse coisa que se roubasse»), conduz 
o leitor do texto às motivações das personagens, àquilo que as define por dentro, no que de 
mais íntimo elas têm. 
Retomando a linha de observações que vinha a ser seguida, registe-se que, em 
determinada altura, Gaitinhas deseja tão só ter trabalho para não precisar de participar nos 
roubos da quadrilha (as prédicas do Sr. Professor continuaram a surtir efeito nele). Nos 
telhais, face à violência das tarefas de carregar tijolos, ele não se importa com o facto de os 
seus lábios – os mesmos lábios que outrora entoavam sinfonias melodiosas e que, após o 
abandono forçado da escola, deixavam escapar uma metafórica voz de «lágrimas 
cristalizadas» (p. 57), sejam agora conspurcados: «Se ao menos Zarolho lhe permitisse ir 
abaixar-se... Molharia os lábios e as feridas, e, de cócoras, sobre dejectos de outrem, 
descansaria por uns momentos, como Gineto ensinara» (p. 288). Nesta passagem do 
romance, a denúncia visada, concretamente, a inexistência quer de condições laborais, quer 
de um respeito mínimo pela dignidade do indivíduo, torna-se lancinante, sobretudo por ser 
apresentada pela voz da personagem. Gaitinhas tem de viver o humilhante episódio quando, 
num passado recente, sobre ele haviam recaído vaticínios de um futuro promissor – «Há-de 
ir longe, este rapaz…» (p. 261), aventara o Sr. Mesquita, o professor. Experimentando estes 
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excessivos contrastes, Gaitinhas, aquele que (e ao invés de Maquineta, reitere-se) amava a 
escola, não perde os traços de delicadeza, nem a esperança nele se desvanece. 
Outras personagens crianças, que nunca frequentaram a escola, mostram 
igualmente como nela depositam a esperança de uma resposta para todas as dúvidas. É o 
caso de Coca, que, intrigado com a hipótese (colocada por Sagui) de as estrelas dormirem 
de dia, afirma peremptoriamente: «Se eu andasse na escola, sabia.» (p. 50). Arredados do 
universo escolar, aos moços dos telhais são-lhes sonegados o acesso ao nome próprio, o 
contacto com um mundo onde o ser/ saber predomine sobre o ter/ fazer, a resposta para 
todas as dúvidas existenciais. Apartando-os da escola, apartam-nos de um locus, de um 
tempo e de uma aprendizagem de plenitude, que são, afinal, o espaço da infância. 
Recordemos (como ficou dito na Parte I, cap. 1) que a mudança da situação da 
criança face ao trabalho produtivo se iniciara ainda no século XVIII, ficando o século 
seguinte marcado pela afirmação da filantropia e da acção do Estado em benefício da 
infância, nomeadamente com a introdução de uma escolarização obrigatória que se 
universalizaria na primeira metade do século XX. Lembremos que essa universalização 
trouxe consigo novas formas de enquadramento e de socialização das crianças, com 
reflexos imediatos na normalização de tratos e com implicações na definição dos direitos da 
criança. No romance em análise, a apologia da escola vai ganhando terreno ao longo da 
narrativa para se tornar evidente no final, quando Gaitinhas parte em busca do pai, com o 
fito de, ao regressar, «mandar para a escola aquela malta dos telhais» (p. 298). Se 
confrontarmos este clímax com os dados históricos acima reiterados, torna-se evidente 
como nas figuras infantis que o povoam reside uma enérgica recriminação da sociedade 
portuguesa, como através delas passa um grito de rebelião. Afinal, no Portugal dos anos 30/ 
40 do século XX, até a frequência escolar lhes está vedada, desacatando-se o que, pelo 
Mundo Ocidental e de há muito, estava acautelado. 
Mas nos rapazes de Esteiros não se representa tão só a negação do acesso a um 
ensino elementar, recebido na escola, com correlativas implicações no coarctar de uma 
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educação intelectual – situação comum a grande número de crianças portuguesas, nesta 
época. Esses garotos analfabetos são ainda definidos por um outro traço comum: as 
moedas não lhes tapam «o fundo das algibeiras» (p. 15). 
Para reforçar a tese de que, para além de uma educação, as crianças precisam de 
ter um bem-estar, físico e psicológico, o universo dos desejos expressos pelas personagens 
é «exemplarmente produtivo para os propósitos deste romance neo-realista» (Magalhães e 
Florêncio, 2000: 66). À medida que pela voz das personagens desfilam diferentes 
expectativas, a não concretização de cada um dos «projectos [que] transborda(va)m dos 
cérebros infantis» (p. 15) torna-se particularmente proveitosa, pois que indica, a contrario, a 
importância da felicidade despreocupada no tempo da infância. 
Sintomaticamente, as personagens infantis vêem despedaçadas as suas ambições. 
É o que sucede, por exemplo, a Guedelhas e a Malesso. Sempre pensativo sobre onde 
«obter meias para uma bola de trapos» (p. 82) a fim de se poder treinar, Guedelhas está 
ousadamente confiante num futuro auspicioso como jogador de futebol: 
– Vou jogar à ‘speriença – disse. – Se agradar arranjam-me trabalho. 
– Tens lá corpo pra jogar – contestou Pirica com inveja. – Se apanhas 
um pinhão, até aboas. 
– Não há medo. Assim eles me dêem o imprego. (p. 154) 
No entanto, aquando do trabalho nos telhais, este moço acabará por aproveitar a meia velha 
de uma preciosa bola de trapos para fazer um barrete, que lhe tape «os cabelos rebeldes» 
(p. 285), a fim de carregar os tijolos saídos do forno sem se queimar. Quanto a Malesso, 
cuja expectativa maior era ser um abastado lavrador, morrerá exactamente naquele local 
idílico, «lá no campo» (p. 152), aquando das opulentas cheias. 
A transformação dos sonhos em pesadelos sucede ainda a Gineto, o excluído 
afectivamente. Desejando desde pequenino ser senhor «do seu destino; livre, como um 
homem» (p. 19), Gineto, que idolatrava o herói cinematográfico Tom Mix (p. 185), que 
aspirava a ser polícia, um «polícia assim como o Rei dos Cowboys» (p. 181), acaba preso 
(p. 296), longe da liberdade que tanto ambicionara. 
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Mais pobre que os demais, os devaneios de Sagui confluem para cenas relacionadas 
com a alimentação (apresentadas num registo irónico, e em que, mais uma vez, se mesclam 
a voz do narrador e os pensamentos íntimos da personagem): «no portal, à espera do caldo, 
só o sonho matava a fome (…) Sagui fizera-se caixeiro de mercearia – a loja grande da 
praça – mais para comer do que para aviar» (p. 83). Por isso, os telhais surgem-lhe «no 
pensamento, como uma libertação» (p. 209): é ali que ele obtém a féria com que pode, tão 
simplesmente, comprar comida para matar a fome203. Quando, no final do romance, numa 
ligação primorosa com a passagem das estações do ano articulada em capítulos, se cumpre 
efectivamente o que o incipit assertivo já pre(a)nunciara – «Fecharam os telhais.» (p. 13), e 
estes fecham, agora sim, de vez, em virtude do incêndio, Sagui vê-se obrigado, de novo, a 
partir pelo mundo. 
Surpreende a sintonia entre cada uma das situações ficcionadas, que ilustram o 
quotidiano das desfavorecidas personagens infantis de Esteiros, e o que virá a ser 
propugnado em defesa da infância, em 1959, na Declaração dos Direitos da Criança. Com 
efeito, se tivermos o cuidado de confrontar, uma por uma, essas situações com cada um dos 
dez artigos dessa Declaração (v. supra, p. 45), é gritante a correspondência. 
Assim, e contrariamente ao que os artºs 4º e 5º da referida Declaração viriam a 
consagrar, os meninos de Esteiros não têm uma alimentação, um alojamento ou cuidados 
médicos adequados: Sagui e Gaitinhas passam fome; o primeiro vive ao relento e o 
segundo numa casa inundada pela lama; ninguém vigia a saúde destes miúdos, 
nomeadamente a de Coca, com a sua perna «bamba e raquítica» (p. 82). Em oposição ao 
que viria a ser proclamado no artº 6º, verifica-se a inexistência de uma guarda eficaz por 
parte dos pais: estes rapazes ou não os têm (como sucede a Sagui) ou, tendo-os (como 
Gineto), é como se os não tivessem, porque permanentemente atarefados a prover o 
sustento da família ou, por vezes, embriagados. Alternativamente, e ao invés do que viria a 
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 Repare-se que o trabalho infantil não é veementemente condenado neste romance de 1941, já que, e assente 
no ponto de vista da personagem, ele é aceite como um mal menor, se encarado como o único recurso para 
matar a fome de um excluído. 
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ser estabelecido no artº 8º, a sociedade não zela pelas crianças, nem tão pouco as socorre 
prioritariamente em caso de necessidade: o bebé de colo (filho da Doida), o irmão de Coca e 
Malesso morrem nas cheias. Sem acesso a espaços de recreação e sem adultos que os 
vigiem, estes garotos crescem num ambiente indigno (confronte-se, desta feita, o observado 
no artº 2º), sendo deixados, por conta e risco, à experimentação de actividades impróprias 
para a sua idade: eles brincam nas ruas ou nas tabernas, roubam, embriagam-se, fumam e 
têm experiências sexuais com a Doida. Finalmente, contra o que viria a ser defendido no artº 
9º, os moços do telhal são cruelmente explorados num trabalho para o qual não têm nem 
capacidade física, nem idade mínima adequada. 
Em suma, económica e socialmente desprotegidos (veja-se o especificado no artº 1º 
da Declaração dos Direitos da Criança), às personagens infantis de Esteiros não lhes é 
facultado um desejável desenvolvimento físico, intelectual e moral. Se somarmos a estas 
situações (exemplarmente antagónicas, insista-se, daquelas por que lutarão os artigos 1º, 
2º, 4º, 5º, 6º, 8º e 9º daquela Declaração) a de ausência de direito a um nome (relembre-se 
Sagui) ou a uma educação elementar (recorde-se, em particular, Gaitinhas), quer dizer, as 
referentes aos artigos 3º e 7º, elas cobrem, um a um, os primeiros nove princípios – do 10º 
se dará notícia adiante. 
Relembre-se que a Declaração dos Direitos da Criança, apesar de só vir a ser 
aprovada em 1959, tinha por precedentes os Direitos enunciados na Declaração de 
Genebra, em 1924. Além disso, estes direitos vinham a ser trabalhados, particularizados e 
divulgados por toda a sociedade ocidental. Em O Diabo de 23 de Março de 1940, por 
exemplo, surgira a Declaração dos Direitos das Crianças da Venezuela, que, nos seus dez 
princípios, em pouco se distingue dos que seriam aprovados, em 1959, pela ONU. As 
diferenças que apresenta consistem em: especificar que «toda a criança tem o direito de 
viver a sua vida completa de criança»; defender, no que se refere à educação elementar, a 
existência de «edifícios escolares cómodos e higiénicos, parques de recreio e campos de 
jogos»; particularizar a idade a partir da qual seria legítimo entrar no mundo laboral – os 14 
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anos. Dificilmente Soeiro Pereira Gomes não estaria a par destes trabalhos: publicando 
textos em O Diabo (em 12 de Agosto de 1939, em 4 de Novembro de 1939, em 10 de 
Agosto de 1940, em 5 de Outubro de 1940, em 26 de Outubro de 1940), teria acesso aos 
artigos ali surgidos. 
Recuperando as observações acerca das condições difíceis em que vivem os miúdos 
«descalços e analfabetos» (p. 28) de Esteiros, saliente-se que o narrador, que encadeia a 
lógica das acções em função da causalidade social que as origina, emite, como já referido, 
frequentes juízos de valor, seja pelas adjectivações feitas ou pelo estabelecimento de 
constantes relações analógicas. Em determinado passo, ele acentua e torna extensível a 
vitimização das crianças da quadrilha liderada por Gineto à de «todas as crianças», daquela 
e de «todas as vilas e aldeias»: 
Magrizelas, cobertas de trapos, outras crianças saíam aos pares das 
casas e formavam legião nas ruas. Na serenidade baça da manhã, as suas 
vozes langorosas tinham entonações de cântico sagrado. 
– Pão… por Deus. – Ao longe como um eco: – … por Deus. 
Lentamente, as vozes fundiam-se numa só voz angustiosa, que abafava 
as últimas palavras. 
– Pão… 
O Sagui desesperava-se: – Diz isso doutra maneira, Maquineta. 
Sabia lá. A voz já não era a sua. Era a voz de todas as crianças que, 
àquela hora, andavam de porta em porta, nas ruas de todas as vilas e aldeias. 
(pp. 51-52) 
Através do discurso indirecto livre – «Sabia lá (…)», misturando a sua voz com a de 
Maquineta, o narrador, gradativamente, faz transbordar a focalização omnisciente relativa a 
um grupo de personagens crianças para uma outra, necessariamente mais alargada: a do 
sofrimento a que «todas as crianças» pobres estão sujeitas, caso não sejam consignados 
direitos mínimos relativos à saúde e bem-estar físico, à protecção. 
Paralelamente, o trabalho de adjectivação caracterizador dessa «legião» (de «vozes 
langorosas», fundidas «numa só voz angustiosa») individualiza e distingue a contrario os 
protagonistas, pois, embora fazendo parte daquela comunidade infantil, estes não se 
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conformam aos paradigmas aceites. Sagui é o que se desespera com o modo de dizer (e de 
ser) dos seus pares. Gaitinhas-cantor tem uma voz distinta das «entonações de cânticos 
sagrados»: detentor de uma melodiosa e cristalizada voz, ele tem um canto divinal, com o 
poder, reiterado, de «emudecer as rãs e a brisa» (pp. 268 e 276). Gineto é o que não 
partilha aquela voz colectiva: rouba o Pão por Deus às outras crianças. Diferentes dos 
demais, se, no final, o último acabará preso, a partida dos outros dois (anunciada pela 
adversativa «Mas a voz afasta-se», p. 298), com o propósito de salvar Gineto e a malta dos 
telhais, triunfa sobre a languidez e a angústia que caracterizam as demais crianças. 
Do uso retórico da gradação, que primeiro lança um olhar sobre os garotos da 
quadrilha, depois o estende a «outras crianças» pobres da vila, para o amplificar quando 
refere «todas as crianças» de «todas as vilas e aldeias», caminhamos para a representação 
do mundo igualmente disfórico dos adultos. Neste «romance de espaço e tempo circulares» 
(Viçoso, 1980: 10), a caracterização das personagens adultas acabará por, num novo 
movimento também ele circular, tornar mais impressivas as situações vividas pelo trio 
protagonista, sobretudo, mais apreciadas (porque prementes) as resoluções por ele 
tomadas. 
Através do recurso ao enquadramento das personagens em instâncias 
diversificadas, a abordagem social feita em Esteiros é extraordinariamente fecunda. Os 
meninos provêm de espaços públicos diferenciados: o do trabalho, em diferentes 
quadrantes, por exemplo, na faina marítima (como Gineto) ou no campo (como Malesso); o 
da rua (casos de Sagui, de Coca e, a fechar a diegese, de Gaitinhas). Eles estão a braços, 
«lá em casa», com a miséria, para o que contribui, em alguns casos, o número de 
elementos que compõe o agregado familiar (comenta Malesso que «a gente semos sete lá 
em casa», e secunda-o, de imediato, Guedelhas, afirmando: «Tamém na minha casa 
semos», p. 120204). As personagens secundárias adultas são definidas como «pobres [que] 
tiram o pão da boca para os filhos dos pobres» (p. 55). Todas elas se revelam impotentes 
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para colmatar as agruras vividas pela sua prole (afinal, o único bem que possuem), pelo que 
têm uma existência ainda mais atormentada. Até sobre Zé Vicente, o representante da 
exploração nos telhais, leremos que tinha por temor maior o de ir «em breve para a vala 
comum dos que não deixam bens» (p. 278), o que implicaria que os «filhos abandonariam 
os estudos, e seriam operários na Fábrica Grande ou moços no telhal do Meneses, que era 
rico» (p. 278). Por conseguinte, os adultos partilham com as crianças: a exploração que 
sobre elas recai, na faina marítima, no campo, na fábrica, nos telhais, nos esteiros; a 
mendicidade praticada em benefício próprio ou alheio (como o faz Rosa Coxa); a miséria 
familiar, nomeadamente a fome e a situação de não ter bens básicos – nem sequer, como 
acontece com Maria do Bote, a mãe de Gineto, um despertador que a acorde. 
No singular trabalho de criação de um leque de relações diferenciadas entre os 
adultos e os «filhos da vila», perpassam neste romance diversos quadros: há casais com um 
ou com vários filhos (casos de Pedro e Madalena ou de Manuel e Maria do Bote); há 
famílias monoparentais (a do pai de Guedelhas, a da mãe de Maquineta); há progenitores 
que perderam os filhos (a Doida, os pais de Malesso); há mulheres que nunca foram mães 
dispostas a oferecer um perseverante apoio maternal (Ti Rosa Coxa); há, inclusive, um 
paternal contador de histórias (Ti Alberto). As difíceis vidas dessas distintas figuras geram 
isotopias, temáticas e figurativas, que não surgem apenas como pano de fundo à acção 
protagonizada pelas crianças de Esteiros. Se a infância descrita é vestígio seguro das 
dificuldades acrescidas que os proletários vivem no presente (e, simultaneamente, 
representação esbatida da infância difícil que viveram), naquelas figuras isotópicas se 
indicia um futuro desditoso para todas as crianças. Acresce que as circunstâncias 
minuciosamente relatadas, porque enquadradas num tempo cíclico, logo, imparável na sua 
caminhada, como que anunciam uma fatal reprodução. Sucede que as crianças da vila, 
langorosas e angustiadas, não oferecem qualquer resistência a tal destino. 
Contrapõem-se-lhes os protagonistas, cujas características positivas os impelem a fazê-lo. 
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Por isso, também as narrativas secundárias protagonizadas pelas personagens adultas 
servem para acentuar a audácia e o arrojo de Gaitinhas, de Gineto e de Sagui.  
A descrição do calvário da Ti Rosa Coxa, por exemplo, cruzada com a reprodução 
cíclica (Outono a Verão) que norteia a narrativa principal (a do calvário vivido pelas 
crianças), se considerada num nível hipodiegético (Reis e Lopes, 1991: 285), funciona como 
mise en abîme, de teor persuasivo: tempos vindouros sombrios se avizinham para Coca, 
que arrasta a sua perna bamboleante. Mas enquanto este continuará mendigando pela vila, 
Gaitinhas, o protegido de Rosa Coxa, não suportando a «velha [que] vivia agora sempre aos 
ais, como se arrastasse grande carrego» (p. 213), vai viver com o leve e saltitante Sagui 
com quem acabará por partir pelo mundo. Por sua vez, quando, na Primavera, a Manuel do 
Bote, pai de Gineto, lhe tombam «as mãos inactivas» (p. 171), idêntico procedimento de 
mise en abîme, desta feita de teor preditivo, o antecedera: no Inverno, já «operários de 
rostos duros como o aço das máquinas; marítimos que traziam nos olhos a inquietação do 
rio; descarregadores hercúleos com risos de criança» (p. 71) esperavam «aqui e além, 
homens de braços caídos» (p. 72). Estes últimos não contaminarão apenas o 
comportamento dos adultos: também os garotos, nessa mesma estação do ano, tempo em 
que, numa metáfora de notável poeticidade, se «cosiam (…) com os portais, à espera do 
caldo ou do sol que pouco aquecia», têm as «mãos esquecidas nos bolsos» (p. 79). A 
fechar a diegese, porém, Gineto prova a sua heroicidade. Ele não foi contagiado pelos 
braços caídos dos homens «com risos de criança» ou sequer pelas «mãos esquecidas nos 
bolsos» dos seus pares. Ele não herdou «as mãos inactivas» de seu pai. Bem pelo 
contrário: quando é preso, Gineto, herói de Esteiros, tem de ser «manietado» (p. 296). 
Desta forma, os comportamentos e atitudes de todas as personagens secundárias 
(crianças ou adultos) deste romance, que prenunciam, elucidam e se complementam entre 
si, concorrem, ainda e sobretudo, para uma caracterização indirecta dos traços positivos que 
Gaitinhas, Gineto e Sagui detêm. Contrariamente às restantes personagens, este trio 
apresenta-se como opositor ao generalizado estado de inércia, age contra as deploráveis 
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condições em que todos vivem. Qualquer deles, em suma, é o herói romanesco que «em 
vez de se conformar com os paradigmas aceites e exaltados pela maioria da comunidade, 
aparece como um indivíduo em ruptura e conflito com tais paradigmas» (Silva, 1984: 700), 
pelo que se está, manifestamente, no âmbito de uma literatura comprometida, assente na 
tese de que é inevitável e possível alterar a situação. 
Ao nível da mensagem ideológica, o retrato desses «homens de braços caídos» (p. 
72) – operários, marítimos, descarregadores, bem como o dessas angustiadas crianças da 
vila, de «todas as vilas e aldeias» (p. 52), denuncia a situação vivida por um determinado 
estrato social, nos anos da Segunda Guerra Mundial e anteriores, ou seja, por todos os 
adultos (leitores) que também «nunca foram meninos», a quem Soeiro Pereira Gomes 
destinou a escrita do livro. Ponderando a situação social descrita e cruzando-a com os 
dados apresentados sobre a realidade socioeconómica portuguesa das décadas de 30 e 40, 
verificamos como se aclara uma «significação histórico-cultural efectiva do neo-realismo» 
(Gusmão, 1989: 8). A acreditarmos no princípio geral de que «determinadas condições 
político-sociais contaminam de tal modo o quotidiano do Homem que tudo o que é reflexo 
seu, Acção ou Sentimento, vem larvado de uma determinada especificidade que seria outra 
se o referido condicionalismo fosse outro» (Torres, 1989: 130), haveria uma enorme 
premência em divulgar tais situações de injustiça. Foi com vista a denunciar condições 
sociais que tinham por abomináveis que os neo-realistas transpuseram para a escrita 
literária um retrato do quotidiano e nela impuseram «uma visão materialista histórica das 
perspectivas nacionais e gerais» (Lopes, 1990: 247). 
Assumidamente engagée, nesta literatura de compromisso ideológico informada pelo 
marxismo não deixou de estar implicada uma moral que se articulava com a defesa de uma 
justiça social. A este propósito, Vítor Viçoso defende que Esteiros se desenvolve na 
articulação de duas grandes linhas temáticas: a referente a um sistema social baseado na 
exploração económica e na opressão política; a tocante ao «imaginário e universo lúdico da 
infância» (Viçoso, 1980: 7). Em relação à primeira linha, advoga que dela se projectam 
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problemas relativos ao eixo económico-social, que dão conta de uma estrutura degradadora 
(ao nível do trabalho, da habitação, da subsistência, da instrução); tais problemas reenviam 
ainda quer para reacções de solidariedade entre dominados (de que seria exemplar o 
comportamento de Rosa Coxa), quer para atitudes de revolta (casos de Pedro ou de 
Gineto). Quanto à segunda linha, o universo da infância resultaria povoado de tensões – 
«escola vs. telhal, sonho vs. realidade imposta, onirismo infantil vs. pragmatismo adulto» 
(id., ibid.). Na articulação de ambas materializar-se-iam as seguintes teses: a interacção 
entre a posição social e a consciência dos homens; a necessidade de transformar 
globalmente a sociedade, combatendo o subdesenvolvimento sociocultural e a injustiça 
social; a solidariedade com os oprimidos como base para essa transformação (id.: 8ss.). 
Na verdade, considerado o empenho de Soeiro Pereira Gomes na defesa de uma 
escrita que propugnasse a justiça social, o motivo da infância constitui-se numa solução 
preciosa. Os infantes de Esteiros, não escolarizados, órfãos, desprotegidos do ponto de 
vista afectivo, submetidos às mais duras condições de trabalho e de vida, não só denunciam 
as complicadas vidas de algumas das crianças desta época, como neles se espelham as 
não menos complicadas vidas, passadas e presentes, do proletariado. A imparável 
reprodução cíclica das estações do ano, que enquadram o romance, anuncia e denuncia 
ainda a imoralidade em que se traduziria a persistência de tais situações. Como Carlos Reis 
observa, encontram-se «fecundamente aproveitadas as potencialidades de representação 
ideológico-social facultadas pela personagem infantil» (Reis, 1983: 488), visto que, 
contaminada com a ideia de futuro, esta «constitui uma figura especialmente vocacionada 
para encarnar uma problemática social e temporal a que não falta uma componente emotiva 
muito importante, no que toca à concretização de uma certa forma de injunção ideológica» 
(id.: 511). Podem, por conseguinte, encarar-se os meninos de Esteiros na perspectiva de 
que são usados como auxílio à representação de algo que não se cinge à infância, sendo 
utilizados, portanto, como um motivo, que conduziria, em última análise, à divulgação crítica 
de determinado sistema social. 
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Todavia, o que torna este título de Soeiro Pereira Gomes fascinante é que o 
«imaginário e universo lúdico da infância» (Viçoso, 1980: 7) são tocados de tal modo que, 
simultaneamente, ele conseguiu ser um romance de inequívoco retrato da infância per se. 
Modelos perfeitos de «l’enfant victime» (Bethlenfalvay, 1979: 53), as personagens de 
Esteiros, se podem servir à representação de outro tema, não deixam também de 
representar o «thème de l’enfance malheureuse» (id.: 71). E tal só é possível porque, aos 
olhos do leitor, antes de presentificarem o infortúnio, elas presentificam a infância. 
Certeiramente, no artigo que intitulou «Soeiro Pereira Gomes e o mundo da infância», 
Adolfo Casais Monteiro observava que o âmago da grandeza de Esteiros residiria não tanto 
na condição de vítimas destes moços, mas na «própria personalidade de crianças» 
(Monteiro, 1950), quer dizer, na construção dessas personagens que são miúdos 
«felizes-infelizes, isto é, integralmente crianças» (id., ibid.). O trabalho sobre o «mundo da 
infância», segundo este crítico, seria exactamente o que distinguiria Soeiro da sua geração, 
que não lho conseguira disputar. 
A par do levantamento de características sociais da infância (que reproduzem, de 
modo verosímil, a situação vivida por algumas crianças portuguesas nos anos 30 e 40 do 
século XX), a agudeza do trabalho técnico e estilístico na construção literária das 
personagens (indissociável, em particular, quer da focalização usada, quer da destreza de 
trabalho sobre a linguagem, de que tenho vindo a apontar exemplos) contribui para a 
representação de infantes que se individualizam (ao nível dos sentimentos, vontades, 
relacionamento social, por exemplo), e cujas condutas são consentâneas com aquilo que o 
narrador nos vai dizendo delas. Detenhamo-nos nessa caracterização. 
A apresentação implícita das personagens crianças de Esteiros é feita pelas suas 
falas, pelos seus nomes (como já vimos, alcunhas, em quase todos os casos). O narrador 
recorre a uma focalização interna, acompanhando o pensamento das personagens; através 
do discurso indirecto livre, mescla a sua voz com a delas. Na apresentação dramática das 
personagens, às palavras ditas, aos pensamentos tidos e aos actos que elas perpetram 
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alia-se a enumeração dos seus gostos e sentimentos, pelo que poderemos afirmar que este 
narrador, omnisciente, se configura «como um autêntico demiurgo» (Silva, 1984: 776). 
Assim, estes meninos têm uma atracção irresistível pela feira, pelo carrossel, pelo 
cinema, pelas guloseimas. São muitos os medos que sentem e premente a necessidade de 
embalo, que, no entanto, surgem a par de uma ausência de consciencialização dos perigos 
de correr os caminhos do mundo (Gaitinhas e Sagui não os receiam) e de um ininterrupto 
despertar para novas sensações. Manifestam, todas elas, uma indiscutível solidariedade 
para com as pessoas e para com os animais, bem como uma quase compulsiva abertura à 
experimentação de novos sentimentos gregários (a amizade, a lealdade, a fraternal 
tendência para a constituição de um grupo) e, porque já perto da idade da puberdade, à de 
rituais colectivos de iniciação. Evidenciam uma sobressaltada curiosidade pelo universo e 
uma obstinação em criar expectativas quanto a futuro. Tudo isso é acompanhado pela 
criação de um «mundo imaginário em que brincavam» (p. 79), pelo prazer de jogar «atrás 
das bilhardas» ou aos «piparotes nos berlindes» (p. 70), à «estampa» (p. 85) ou ao 
«chinquilho» (p. 180), de fazer diabruras. Não se esqueça ainda o deslumbramento 
manifestado face ao canto, à música, e, em particular, às histórias, que as (personagens) 
crianças sabem escutar como ninguém: 
Vinham para ali [escadas do forno] nas noites de luar, depois de 
beberricarem na Taberna Desportiva, onde o calor era insuportável. Jogavam o 
sete-e-meio com paradas de meio tostão; discutiam assaltos a nespereiras; e 
contavam histórias do Arranca-Pinheiros e da Bicha de Sete Cabeças. 
Mas o que mais os atraía eram as narrativas autênticas do ti Alberto – 
valador mais velho – que correra mundo.  
– Ti Alberto, conte aquela da montanha de gelo… 
Sagui interrompia a sua história velhinha, sem pesar. E o valador 
começava: – Num dia de nevoeiro cerrado… 
Os moços fechavam os olhos, para não ver as estrelas e a lua. (pp. 
262-263) 
Confrontadas estas experiências com as que Godoy Gallardo fez ressaltar nas narrativas 
espanholas saídas a partir de 1942, verifica-se que, independentemente de situações 
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específicas (e díspares) de cada intriga, também elas concorrem para a representação de 
uma infância que enfrenta «todo un mundo de relaciones en el que los pequeños 
desenvuelven su vivir cotidiano; la ausencia o presencia de juegos, de amistades, de 
afectos, de pandillas; la manera inocente e ingenua de considerar el mundo exterior» 
(Godoy Gallardo, 1979: 183). 
De entre as personagens infantis, Gaitinhas, filho único (ao contrário da maioria dos 
seus companheiros), pertence a uma família protectora e letrada. Submetido a várias 
atribulações, ele representa a situação da criança vítima da sociedade, particularmente dos 
sistemas político (o pai foi deportado, p. 22), económico e social (a mãe, em consequência 
da doença de que padece, não pode trabalhar para suprir as necessidades do filho, p. 24), 
cultural (não tem acesso à desejada escolarização), e ainda a situação da criança órfã (p. 
211). Recordando a tipologia proposta por Lauwe, neste romance enquadrável nos que 
apresentam «des portraits apparemment réalistes» (Lauwe, 1971:59), Gaitinhas é 
«l’enfant-authentique» (id.: 82), que incorpora a luta entre o ser e o fazer. 
Antes de narradas as desventuras de Gaitinhas, ele é apresentado como a criança 
que se refugia num local idílico (o «seu castelo de sonho», p. 34), o alto do Mirante: 
E de todas as vezes seus olhos aventureiros descobriam novos mundos. 
A seus pés, as casas da vila, atarracadas, manchadas de branco, 
pareciam brinquedos. Aqui e além, uma moradia de empena alta dominava o 
burgo, servia de esteio às outras casas. Pombais, chamava-lhes o Gaitinhas. 
Porque era delas que saía aquele bando de pombas que todas as tardes 
riscava de branco o azul do firmamento. (…) 
Gaitinhas gostava também de perscrutar o povoado quando o sol se 
desfazia em cores atrás dos cerros. Era a hora em que as sombras do seu 
beco passeavam nas ruas com as sombras que saíam das fábricas. As 
pombas formavam nuvens, perdiam-se nas nuvens. E as roupas pendentes 
nas janelas eram bandeiras de paz. (p. 34) 
Os artifícios usados nesta descrição permitem caracterizar Gaitinhas no seu modo de 
ser. O narrador dá notícia de que, «todas as tardes», o menino permanece fixo num espaço 
(Mirante), pelo que a tendência para a contemplação se começa a evidenciar. A paisagem 
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avistada vai mudando em função do «olhar aventureiro» do menino, que «todas as vezes 
(…) descobr[e] novos mundos»; curioso, ele deixa-se deslumbrar pelo que o envolve, 
imaginando novos cenários. O uso reiterado da conjunção «e» em início de frase aproxima o 
discurso do narrador da fala infantil, mesclando perspectivas. Usando técnicas de linguagem 
cinematográfica, o espaço avistado começa por ser apresentado em fade-in: em picado, aos 
pés de Gaitinhas estão as casas da vila, que o narrador adjectiva de «atarracadas» e 
compara com «brinquedos» (note-se que é evocado este símbolo da infância, tornando-se a 
comparação harmoniosa com o sujeito retratado); aqui e além, moradias. Mas, logo das 
últimas, assemelhadas a «Pombais» – desta feita, a responsabilidade da comparação é 
atribuída à personagem («chamava-lhes o Gaitinhas»), saem as pombas para o céu (dado 
pela perífrase «azul do firmamento»), pelo que o enquadramento é feito em contra-picado. 
Em visão panorâmica, Gaitinhas perscruta «o povoado», situando nele a paisagem humana, 
esbatida («as sombras»); um grande plano fixa-se num ponto familiar, reconfortante – as 
roupas nas janelas. A linguagem cinematográfica neste tipo de descrição é um recurso 
retórico conducente à materialização do mundo, assim posto diante dos olhos do leitor – 
hipotipose, ponere ante oculos (Lausberg, 1993: 218). Implicitamente, isto aproxima o 
narrado de quem lê. O efeito de real (terminologia de Barthes) é, por sua vez, um recurso de 
implicação afectiva. O jogo de fixidez/ mobilidade (moradias e janelas/ pombas e roupas 
esvoaçantes; ruas/ sombras que passeiam) imprime maior ritmo à descrição. Através dela, 
Gaitinhas é caracterizado pelo espírito curioso e pela capacidade de deslumbramento, de 
imaginação. Ele interessa-se pela paisagem física e humana, e pugna pela paz. 
Saliente-se, ainda, que também a tranquilidade (indiciada pela personagem a olhar o 
céu ou o sol) distingue esta criança. A paz é simbolizada, primeiro, pelas pombas, depois, 
dada pela metáfora «as roupas pendentes nas janelas». A cor das roupas fora indiciada pelo 
branco das casas, das pombas (que riscavam de branco o céu, que se perdiam nas 
nuvens), pela junção de todas as cores (o sol «desfazia[-se] em cores»). Acrescente-se 
agora que, se cotejados, como sugerido atrás (p. 200), ponto por ponto, os Direitos da 
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Criança com as situações ficcionadas em Esteiros, o 10º princípio propugnado (o de que a 
criança seja educada «num espírito de compreensão, de tolerância, de amizade entre os 
povos, de paz e de fraternidade universal») assoma naquela subtilíssima metáfora205. 
Das características apontadas decorre o equilíbrio que distingue esta personagem. 
Gaitinhas relaciona-se com todos os meninos da quadrilha e protege-os do (às vezes) 
temível Gineto – de quem se tornara rapidamente amigo. Norteado ainda por um 
desmesurado e anímico gosto pela música («Ficava [no alto do Mirante] mais uns instantes. 
Vinham até ele vozes e pregões que o vento musicava», p. 33), revela os medos 
característicos na infância – aliás, ressalve-se, é o único rapaz cuja alcunha, atribuída pelas 
outras crianças, é um hipocorístico. Note-se de passagem que Arturinho, outra personagem 
que surge no romance, tem um nome próprio que não só lhe foi atribuído pelos adultos, 
como, simultaneamente, revela a sua condição económica e social e a de todos os 
«Arturinhos» (p. 25), e não a condição psicológica, como sucede com o de Gaitinhas. 
Pródigo na adopção do ponto de vista das personagens, o narrador aproveita 
precisamente a voz das outras crianças protagonistas e a dos moços do telhal para enfatizar 
as características de Gaitinhas. Por três vezes ele será chamado de «injinho», sendo que 
cada uma delas corresponde a diferentes acepções. É Sagui quem primeiramente assim o 
nomeia. Quando Gaitinhas tenta desesperadamente barrar a entrada das chuvas de Inverno 
na porta da sua já enlameada casa, recorre a Sagui, que começa por dissuadi-lo: 
– Deixa-te disso. Quando acabares é verão. 
Condoeu-se, porém. – Se arranjasses tijolos… 
– Servem pedras? Tijolos, não tenho. 
– Nos telhais, há muitos. 
Gaitinhas sorriu. – Há, mas têm dono. 
– Dono é a gente, que os fazemos. Queres vir? Aí com dez… vedo-te a 
porta que é um ar. 
– Não. Roubar, não. 
                                                 
205
 É verdadeiramente hábil (e por isso fascinante) a forma como Soeiro Pereira Gomes antecipou cada um dos 
Direitos da Criança, a publicar quase vinte anos após a saída deste romance. Dir-se-ia que o autor esculpiu 
Esteiros como o imperceptível mensageiro dessa Declaração a haver. 
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Sagui soltou uma gargalhada. – Injinho! Quando fores prós telhais, nã 
falas assim. (p. 108) 
Gaitinhas é «injinho» porque é inocente. Do ponto de vista moral, tem resistência a roubar; 
do ponto de vista social, está longe da consciência detida por Sagui (dono dos tijolos «é a 
gente» que os faz). Caberá a Gineto acrescentar outras acepções àquela palavra. Quando 
Malesso anuncia que vai para o campo, Gaitinhas revela a preocupação que o inquietava: 
– Se fosse trabalho para mim, ia contigo. 
– Atão nã é, pá! – exclamou Malesso, animado. – Acartar terra nos 
coches, toda a gente sabe. 
Mas Gineto arrefeceu entusiasmos. – Cala a boca! É preciso ter corpo e 
folgo. Ó fim dum dia, este injinho rebentava. (p. 121) 
Ao invés do possante Gineto, Gaitinhas é «injinho» porque frágil do ponto de vista físico e 
psicológico. Ele não tem corpo ou fôlego/ ânimo suficientes para enfrentar o adverso mundo 
do trabalho e dos homens. Finalmente, Gaitinhas receberá o epíteto de «injinho» pela voz 
dos rapazes que trabalham no telhal e que não fazem parte da quadrilha, ou seja, pelos 
representantes de todos os rapazes de Esteiros: em frente ao forno, enquanto esperava que 
«uma fila de rapazes com molhos às costas (…) descarregassem a lenha, [Gaitinhas] 
ouviu-os zombar do pasmo com que mirava o telhal:/ – Olha aquele injinho…» (p. 238). 
Amalgamando alguns dos anteriores pontos de vista, Gaitinhas é ingénuo, pois não resiste a 
olhar espantadamente o telhal. Os moços do telhal, por seu turno, perderam a capacidade 
moral de respeitar os mais frágeis, bem como a capacidade psicológica de ainda mirarem 
pasmados o mundo em redor. 
Mergulhado num meio adverso, obrigado, como sucedia com personagens infantis 
de outros romances estrangeiros coetâneos, a ser «témoigne par lui-même d’une autre 
nature, d’une autre façon d’exister» (Lauwe, 1971: 335), Gaitinhas continua a ser a criança 
originalmente pura, idealizada, «l’enfant-authentique» (id.: 59), que alia à fragilidade uma 
grande riqueza interior, que conserva a capacidade de olhar espantadamente o mundo, pois 
não assimilou as deformações impostas pela sociedade. 
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Chico Gineto é destemido, possante e ágil. Se recorrermos, de novo, à tipologia 
proposta por Lauwe, este protagonista é representante perfeito de «l’enfant-authentique», 
desta feita, do que se insere no grupo «des personnages témoins par eux-mêmes, 
non-socialisables si ce n’est à travers un drame» (Lauwe, 1971: 335), que confrontam 
normas e estruturas sociais. Ele é uma personagem que vai evoluindo ao longo da diegese. 
Desde cedo, Gineto afrontara crianças ou adultos; no entanto, após as cheias, deixa de ser 
aquele que afronta para ser aquele que protege, especificamente, o próprio pai. Gineto não 
recebe o epíteto de injinho, mas foi o verdadeiro anjo-da-guarda de Manuel do Bote, após o 
que, aliás, renasce para o mundo, onde ingressará como um «morto-vivo»: «Pálido e ainda 
com sombras de tragédia nos olhos, mas já capaz de outra – como dissera o médico – 
Gineto saiu do hospital./ O enfermeiro bateu-lhe nas costas, afável. – Adeus, morto-vivo» (p. 
151). 
Depois deste acto e da descida do seu desalentado pai ao inferno da bebida, Gineto 
é a criança precocemente atirada para um papel adulto, de protector da família e, 
simultaneamente, de aventureiro líder da quadrilha que rouba laranjas. À figura de Gineto 
aplicam-se modelarmente as palavras com que Gilbert Bosetti caracterizou as personagens 
infantis do neo-realismo italiano: em Gineto, como naquelas, não se dissimula «la cruauté 
des enfants (…) mais on leur pardonne parce qu’ils n’auraient pas conscience du mal qu’ils 
peuvent faire. (…) Car c’est la société qui est rendue responsable de leurs méfaits» (Bosetti, 
1987: 360). 
Representante de uma falta de docilidade, Gineto está longe de ser, como Gaitinhas, 
a criança bondosa, introvertida e vulnerável ou, como Sagui, a criança bondosa, extrovertida 
e determinada. Nele, paradoxalmente, se condensam aqueles atributos: destemido, é 
também a criança «perdida e sozinha» (p. 128) que experimenta «o medo do silêncio» (p. 
128); atrevido, é, contudo, um menino terno, em cujos olhos baila a «alegria da viagem [de 
carrossel]» (p. 44). Com uma imaginação prodigiosa e uma crença inabalável no futuro, nem 
mesmo na prisão abandona essas características – ali, ele «congemina e (…) tem planos 
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maravilhosos para a quadrilha» (p. 297). Depois de rolarem «dias e dias, iguais a todos os 
dias» (p. 297) e de o Outono chegar, «Gineto mantém a mesma fé de quando entrou na 
prisão» (p. 297). 
Atormentado por não conseguir ter o grau de liberdade (e de inerente sociabilidade) 
de que, desde sempre, Sagui goza, e não tendo tido no seu passado, como sucedera a 
Gaitinhas, acesso a uma família harmoniosa ou à frequência escolar, Gineto é incontrolável, 
ousado como um ginete nunca domado, incómodo para o mundo. Figura na qual se reitera a 
importância da família e da escola, ele está em terra de ninguém, arrestado às 
consequências da inexistência de uma qualquer tradição, popular ou culta – outra possível 
justificação para a sua orfandade do mundo. Auto-exclui-se, provisoriamente, da pertença 
ao grupo solidário das restantes crianças e toma decisões irreflectidas sem consulta aos 
companheiros, pelo que tipifica ainda «a marginalização e a rebeldia no interior da estrutura 
social» (Viçoso, 1980: 6), isolando-se da força de um colectivo – recorrente motivo 
neo-realista, que explicaria a exemplaridade final da prisão. 
Incontestável seguidor daquele líder («Tinha muita admiração por Gineto, que tudo 
resolvia», p. 50), o «Sagui vagabundo» (p. 153) prova como os instintos mais vitais 
prevalecem quando se cresce sem a protecção de um adulto, sem conhecer casa ou escola. 
De «corpo enfezado» (p. 16), invejoso dos cães que não precisam, como ele, de rebuscar 
«sobras de cozinha nos caixotes do lixo» (p. 166), ele «sorri da miséria» (p. 96). É ainda o 
primeiro do grupo a iniciar-se nas experiências sexuais, quando, por medo, começa por se 
deixar embalar «como criança de colo» (p. 179) pela Doida. 
A curiosidade acompanha Sagui, em relação àquela experiência, como em relação 
ao universo em geral, sobre o qual, à semelhança de Gaitinhas, lança um permanente olhar 
de assombro. Simplesmente, enquanto Gaitinhas olha, de dia, do alto do seu mirante, para a 
vila, as pombas e as sombras, Sagui olha, de noite, do fundo do seu palheiro esburacado, 
para o céu e as estrelas, nelas reconhecendo a luz das almas penadas, como a do falecido 
Malesso. Espécie de figura lunar e benfazeja, apesar de nunca ter conhecido melhores dias, 
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tem a capacidade de «sorri[r] às estrelas» (p. 58). Pode sugerir-se que, tal como os 
companheiros Gaitinhas e Gineto, Sagui é outro «enfant-authentique» (Lauwe, 1971: 59); ao 
caso, ele presentifica a coragem, a capacidade de se evadir pelo sonho e, em especial, a 
habilidade para a invenção. 
Com efeito, Sagui desempenha uma função peculiar no romance: enquanto 
Gaitinhas simboliza a cultura escrita, ele é o representante por excelência de uma cultura 
oral. Este menino tem jeito para contar casos aterrorizadores e histórias de príncipes e 
duendes, que enfeitiçam os restantes companheiros: «os moços ficavam encantados em 
príncipes, e viviam as histórias que o Sagui contava melhor que um letrado. – Era uma vez 
um prince…» (p. 80). Como é característico das crianças, o imaginário e o maravilhoso das 
histórias fazem parte do seu crescimento; se umas têm mais propensão para ouvir e sonhar, 
outras têm-na para contar e inventar. Aos meninos de Esteiros o maravilhoso serve-lhes 
ainda de maior consolo, pois que suaviza as espinhosas vidas que levam. Sagui, o que de 
entre eles sempre viveu «sem eira nem beira» (p. 74), através do recurso exacerbado a um 
mundo imaginário, apurou a capacidade inventiva. Por isso, ele é também a voz sábia e 
sensata que vai prevendo e pontuando as desgraças que lhes vão sucedendo («eu nã te 
dezia?» – sublinha ele, repetidamente). Sagui é, usando a expressão deliciosa e concisa de 
Urbano Tavares Rodrigues, «o inventor-vidente» (Rodrigues, 1981: 25). 
No desfecho de Esteiros, Gaitinhas («injinho» diurno e escravo recente) e Sagui 
(sábio nocturno e vadio antigo), que figuram, respectivamente, a cultura escrita e a oral, 
enfim, «o dia e a treva, a razão e o presságio» (Rodrigues, 1981: 26), ombro a ombro, ligam 
os seus destinos e partem, dispostos a salvar o líder Gineto, o eterno órfão/ vadio/ escravo, 
que tantas vezes desempenhara o papel de anjo-da-guarda deles aquando dos assaltos da 
quadrilha e que na prisão vive um novo estádio de morto-vivo. Para conseguirem ter êxito 
nessa missão (que querem ver alargada a todos os moços do telhal) necessitam de 
encontrar Pedro – o letrado revolucionário, que sabe que a infância só o é verdadeiramente 
quando for possível, através da educação, deixar de ser escrava ou vadia. 
 216 
Nesse epílogo (p. 299), em resultado da mudança dos tempos verbais de um 
pretérito (perfeito e imperfeito) que vinha a ser usado para o do presente («a voz 
afasta-se»), o do presente-futuro («Gaitinhas-cantor vai com o Sagui correr os caminhos do 
mundo, à procura do pai»), o do futuro do conjuntivo e o do indicativo («E, quando o 
encontrar, virá então dar liberdade ao Gineto e mandar para a escola aquela malta dos 
telhais»), o tópico da partida torna-se particularmente eficaz. Tal resulta do esmerado 
trabalho morfológico e ainda do sentido semântico dos verbos: ir, correr, vir são verbos 
intransitivos, com um sentido quase incoativo, pois exprimem uma progressão da acção; 
encontrar, dar, mandar implicam um relacionamento e contêm uma vontade de agir. Aqui se 
mostra como do confronto entre aspectos morfológicos e semânticos acabam por 
transparecer insinuações ideológicas correlativas. 
A propósito do epílogo, registe-se uma outra subtileza de Esteiros. O capítulo inicial 
do romance intitulava-se «Outono»; porém, a história inicia-se a «7 de Setembro» (p. 13), ou 
seja, ainda no Verão. Por sua vez, no capítulo final, intitulado «Verão», ultrapassa-se o 
anunciado, dado a última informação ali prestada ser a de que «o Outono chega, 
cavalgando o vento» (p. 298). Com este desencontro, é como se o tempo da história 
remetesse para um novo ciclo que fica em aberto, como em aberto fica a missão a cumprir 
por Gaitinhas e Sagui e, consequentemente, a obra no seu todo. Na verdade, a fuga 
anunciada das duas crianças sem que saibamos se foram levados a cabo os seus 
propósitos «abre uma brecha de futuro e esperança» (Viçoso, 1980: 10), pois neste como 
noutros textos neo-realistas procura-se «tão só que o desejo se instale no leitor de carne e 
osso para que possa ser este e não a personagem do romance a cumpri-la» (Losa, 1989: 
40) – crença que Soeiro Pereira Gomes, cumprindo os princípios ideológicos que o guiavam, 
tão bem soube trazer para Esteiros. 
As personagens infantis que o escritor gizou neste romance são seres solidários, que 
chegam a arriscar a vida por outrem; são, inclusive, salvadoras de adultos (caso de Gineto). 
Meninos redentores, eles parecem conduzir a uma releitura da natureza humana, 
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especificamente ao conflito entre o factor moral e o social. Se por acaso roubam (como o faz 
Gineto), fazem-no para satisfazer o gosto ao companheiro de ter uma gaita-de-beiços; se 
prevaricam ou vivem experiências impróprias para a idade (como sucede com Sagui), 
conseguem ter «um sono sem pesadelos» (p. 58). Se em alguns momentos não são puros, 
isso deve-se tão só à ausência de protecção por parte da sociedade; aliás, só o fazem por 
não terem escutado, na altura devida (ou por terem perdido a reiterada oportunidade de o 
fazer, como aconteceu a Gaitinhas), as prédicas morais do senhor professor, na sala de 
aula. Como que recuperando o legado histórico social oitocentista de concepção de infância, 
e à semelhança do propugnado desde então, em Esteiros reafirma-se a adaptabilidade da 
educação a estes seres que detêm características virtuosas, reitera-se a inevitabilidade da 
escola, a sua inquestionável importância na formação das jovens gerações, em particular 
para a regulação das práticas de cidadania. 
Simultaneamente, esboçam-se no romance outros traços que não apenas os que 
remetem para essa infância bondosa e imaculada. Os «rapazes descalços e analfabetos» 
(p. 28) de Esteiros, a quem apetece chamar de «espécie de aristocracia popular»206, 
denunciam, através do que dizem ou pelas suas reacções, um status socialmente 
lastimável. Tome-se o exemplo de Sagui, que demonstra ter uma consciência social e de 
classe apurada, ao defender que dono dos tijolos «é a gente» que os faz. Face ao 
sofrimento vivido, os meninos ou reagem com rebeldia – é o que acontece com Gineto, ou 
optam por agir de outra forma – caso de Gaitinhas, que, acompanhado por Sagui, 
empreende uma viagem que tem por fito libertar a «malta dos telhais». Qualquer deles 
ostenta uma exacerbada vontade de modificar o mundo de sofrimento a que todos, maiores 
e mais pequenos, estão sujeitos. Assim, sobre estas habilíssimas figuras, pode afirmar-se 
que elas exercem uma crítica social, que «através dela[s] se faz mais facilmente passar 
porque vem da boca da inocência» (Lopes, 1994: 180). 
                                                 
206
 João Gaspar Simões, op. cit., p. 278. 
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Mas esses meninos, arautos de um mundo melhor, não deixam de ser também os 
que, como vimos, jogam, fazem diabruras ou escutam histórias, os que se maravilham 
perante o mundo (terreno ou celeste). Ainda que distantes da realidade vivida pelos 
«Arturinhos» que vivem no aconchego pacato das suas casas e da escola, as personagens 
infantis deste romance não deixam de apresentar todas aquelas características. Se algo têm 
em comum com as crianças (reais ou representadas na ficção) de outros estratos sociais, e 
de outros anos que não os do início da década de 40, são esses traços. Mesmo que a vida e 
os homens os maltratem, e apesar da explícita informação dada pelo narrador de que 
«nunca foram meninos» (p. 298), informação essa com repercussões para a idílica 
representação de uma infância cristalina e, sobretudo, desprotegida, como tal, 
denunciadora, conseguimos descortinar nestes miúdos outras margens da infância. 
Quais «minúsculos canais, como dedos de mão espalmada» (p. 9), Gaitinhas, Sagui 
e Gineto configuram tais margens como um tempo/ espaço em que alvoroçadamente se 
brinca, se chora e se ri, em que desassossegadamente se tem medo mas se ignora o 
perigo, em que insuperavelmente se olha o mundo e os outros com um olhar de pasmo. 
Quer dizer: eles são tão injinhos (ou tão diabinhos, se preferirmos) como quaisquer outros 
meninos. Se encararmos este romance de 1941 nesta perspectiva, ou seja (e para usar de 
novo uma expressão de Casais Monteiro), na da «própria essencialidade de crianças» 
(Monteiro, 1950), então a condição de infância nos desfavorecidos rapazes de Esteiros é 
perene e inequívoca. 
O título neo-realista Esteiros trouxe para a tradição da narrativa portuguesa a 
surpresa da entrega do protagonismo de um romance a um conjunto de personagens 
infantis. Além disso, nesta obra, Soeiro Pereira Gomes provou a possibilidade de 
desenvolver um duplo modo de narrar a infância. As personagens de Gaitinhas, Sagui e 
Gineto são apreendidas no texto como meninos desprotegidos, logo, utilizadas como 
exímios denunciadores de uma situação social aviltante. Mas, ao serem construídas 
literariamente, passo a passo, como seres que vivem num estádio de medos e dúvidas 
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quotidianos, de contradições, de ocupações inerentes à infância, são, desta feita, 
apreendidas na condição de crianças em pasmada contemplação do mundo. 
 
1.2 Fanga e as atribulações de um infante 
 
Fanga – Romance (1943), de Alves Redol, evoca dramas socioeconómicos 
ribatejanos, designadamente os resultantes do processo de fanga (que consistia em o 
trabalhador agrícola alugar a terra para cultivo e fazer o pagamento em géneros, dando a 
maior parte da colheita final ao proprietário da terra). A epígrafe do livro remete para a 
ancestralidade e para a injustiça desse processo: «Fanga – sombra da Idade Média 
projectada nos nossos dias./ Senhores vivendo da terra sem nada lhe darem. Servos 
fecundando a terra sem nada receberem» (p. 9). No prefácio à 6ª edição do volume, o autor 
reconhecia que o livro era «um acto de acusação comprometida» (Redol, 1963: 12), 
esclarecendo que tinha «o ferrete do seu tempo» (id.: 17), pois representara «uma 
esperança viva num momento em que nos prometiam mil anos de servidão» (id., ibid.). 
À época da publicação de Fanga, Manuel Campos Lima definia este romance como 
sendo «ao mesmo tempo, a melhor obra do autor de Gaibéus, a mais incisiva como crítica 
social e a que produziu maior escândalo» (Lima, 1943)207; esclarecia ainda que, sujeito a 
opiniões díspares na crítica coetânea, o livro se tornara entretanto um best-seller (id., ibid). 
O crítico presencista João Gaspar Simões, embora reconhecendo que Fanga tinha 
limitações, afirmava tratar-se de «uma obra prima do romance de tese, social» (Simões, 
1943), por, entre outros aspectos, «a tenra idade nos [ser] dada com uma verdade a que o 
nosso romance não está habituado» (id., ibid.). Mário Dionísio referir-se-lhe-ia muito 
favoravelmente (Dionísio, 1945), distanciando-o de Gaibéus (1939), Marés (1941) e Avieiros 
(1942), aos quais havia apontado «um estilo arrevesado, difícil, artificial» (Dionísio, 1942: 
132). Anos depois da saída da 1ª edição, J. Almeida Pavão chamaria a atenção para que, 
                                                 
207
 João Ameal, por exemplo, clamara contra «o demónio marxista – que espreita nas páginas vibrantes de 
Fanga» (Diário da Manhã. 3 de Maio de 1943). 
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em virtude de coexistir neste título «o intuito do apostolado, o espírito de classe, o 
predomínio do factor económico-social» (Pavão, 1959: 28), ele era um dos «romances mais 
ortodoxos do Neo-Realismo» (id., ibid.). 
Sendo Fanga mais um dos romances «tributários de uma certa propensão para 
privilegiar o concreto documental» (Reis, 1983: 624), o pormenor com que o trabalho rural é 
descrito parece obedecer, tal como acontecera em Gaibéus, «à precisão de um estudo de 
etnografia ergonómica» (Lopes, 1990: 239) – veja-se, por exemplo, a descrição do trabalho 
da ceifa (Fanga, pp. 321-325). No entanto, ao dar «profundidade às personagens, [ao] 
enriquece[r] a intriga» (Sacramento, 1959: 213), Fanga demarca-se do volume de estreia de 
Redol, que, como especificado pelo próprio, era «um romance antiassunto, ou, melhor, 
anti-história, sem personagens principais que só pedissem comparsaria às outras» (Redol, 
1965: 28). Diferentemente dos ceifeiros de Gaibéus, que são «minifundistas presos à ilusão 
de uma pequena propriedade (própria ou arrendada) insustentável» (Lopes, 1990: 244), ou 
da personagem de Francisco Diogo, de Marés, que ilustra a luta para «se sair do povo ou da 
mó de baixo, tanta ânsia de promoção [social]» (Torres, 1979: 67), Manuel Caixinha, o 
protagonista de Fanga, representa o trabalhador rural «desprovido de qualquer parcela de 
terra, reduzido apenas à potência dos seus braços, limitado à venda desse único capital que 
possui» (id.: 87) e que não está interessado em abandonar a sua condição de classe. 
Também o predomínio da descrição do meio que se verifica em Marés ou em Avieiros se 
esbate no romance de 1943, pois, neste último, e sem que deixe de ser esmiuçado o 
ambiente geográfico e social, os diferentes episódios confluem para o desenvolvimento dos 
conflitos dramáticos. Assinale-se, por último, que em Fanga o autor recorre a uma técnica 
narrativa distinta da usada nos romances anteriores, pois articula a narração na 1ª e na 3ª 
pessoas, como se pormenorizará adiante. 
Na dedicatória de Fanga, Alves Redol especificava o destinatário almejado: «Para 
vocês, fangueiros dos campos da Golegã, escrevi este livro. Que algum dia o possam ler e 
rectificar – porque o romance da vossa vida só vocês o saberão escrever» (p. 7). A atitude 
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sociocultural que preside à dedicatória confirma que o autor tinha por objectivo «concorrer 
para a tomada de consciência dos homens face ao real concreto do seu tempo histórico, 
designadamente enquanto membros de um colectivo capaz de intervir activamente na 
transformação social» (Falcão, 2005: 443). Em 1950, no «Prefácio» ao Cancioneiro do 
Ribatejo, Redol transcrevia a seguinte quadra: 
Há nos campos da Golegã 
grandes milhos e trigais, 
p’ra fartar os lavradores 
enquanto os pobres dão ais. 
Depois de o fazer, afirmava que esta era a «quadra que poderia ter colocado como abertura 
do [s]eu romance Fanga, se já a conhecesse no momento em que a escrev[eu]» (Redol, 
1950: 38). Visto que o percurso de vida de Manuel Caixinha, desde a infância ao estado 
adulto, é marcado pela pobreza e pelo sofrimento, ele poderia, de facto, espelhar o de todos 
os «pobres que dão ais», mormente o dos fangueiros, de milheirais e trigais do Ribatejo, ou 
o dos trabalhadores contratados nas praças de jorna (onde, habitualmente, a oferta do 
número de trabalhadores era superior à procura por parte dos patrões). 
Por força da educação que recebe de Josefino Barra e da consciencialização 
ideológica que vai adquirindo, o comportamento do protagonista destacar-se-á no grupo 
social em que está inserido. Quando adulto, Manuel Caixinha representa «o trabalhador 
consciente, excepcional» (Andrade, 2002: 237), senhor de uma atitude contrária à de 
resignação tida pelos companheiros; ele luta desesperadamente pela sua dignidade de 
trabalhador, bem como pela dos demais fangueiros e assalariados rurais. Como sucede em 
muitos dos romances neo-realistas nos quais os protagonistas empreendem um «processo 
de aprendizagem que os conduz a aderirem à luta política no final, como única atitude 
possível para resolver não só os seus problemas pessoais, mas os de toda a classe a que 
pertencem e com quem se sentem solidários» (Losa, 1989: 35), no desfecho de Fanga, 
Caixinha reage contra o destino de fangueiro que, presumivelmente, lhe estaria destinado, e 
intui-se que irá liderar as negociações dos trabalhadores assalariados na praça de jorna. 
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No percurso de Manuel Caixinha impõe-se ainda o drama que vive para resgatar a 
irmã de uma vida de prostituição; este aspecto, o da «dialéctica dos sentimentos» (Cruzeiro, 
1970: 836), é sucessivamente reiterado e «assume uma importância extraordinária» (id., 
ibid.) na obra de Redol. Com efeito, ainda criança, já Manuel trava uma batalha simbólica 
em prol da dignidade da irmã, Anita, junto de quem o patrão procurava favores sexuais; 
durante a fase de juventude, apesar de afastados, «a figura de Anita permanece fiel e 
permanente na vivência diária de Manuel Caixinha. É mesmo a figura dela (…) que ajuda a 
dar um sentido à luta de Caixinha» (id.: 837). 
Maria Graciete Besse afirma que, no conjunto dos romances de Redol, este é aquele 
em que a infância «parece ser mais completamente abordada» (Besse, 1997: 121); 
recordando ainda a crítica de João Gaspar Simões, na qual se asseverava que, em Fanga, 
«a tenra idade [foi] (…) dada com uma verdade a que o nosso romance não está 
habituado», passemos ao exame deste aspecto. 
Fanga, que tem cinco capítulos, não apresenta uma focalização fixa (Silva, 1984: 
784). No primeiro capítulo («Antes da cheia grande», pp. 11-120) e em parte considerável 
do segundo («Nessa noite», pp. 121-194) há um narrador autodiegético, adulto, que, «em 
tons memorialistas, desde uma perspectiva distante, porém não definida» (Ferreira, 1992: 
164), recorda episódios vividos quando menino (nas idades dos 10 aos 12 anos), até ao 
momento em que é preso. No final do segundo capítulo surge o subcapítulo «Os outros 
contaram o resto» (pp. 188-194), onde, como o título sugere, um narrador heterodiegético 
conta o sucedido quando Manuel Caixinha (que está ainda com 12 anos) sai da prisão208. 
Esta mudança de focalização acompanha a passagem da narrativa de um período difícil, 
mas ainda assim com recordações eufóricas (de brincadeiras, por exemplo), para um outro, 
pautado pelo desespero, do qual o narrador, com o uso da 3ª pessoa, parece querer 
distanciar-se. Nos dois capítulos seguintes, a narração é também assumida por um narrador 
heterodiegético, omnisciente: no terceiro («E a vida não acabou», pp. 195-266), segue-se o 
                                                 
208
 Nas edições subsequentes de Fanga, este subcapítulo foi autonomizado, pelo que o romance passou a ter 
seis capítulos. 
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trajecto de Manuel, entre os 12 e os 22 anos de idade, esclarecendo-se como ele é educado 
por Josefino Barra; no quarto («Duas almas», pp. 267-391), aprofunda-se a luta interior do 
protagonista entre ser fangueiro («capaz de matar qualquer por um palmo de terra», p. 353) 
e trabalhador do campo («alugado na praça para faina de qualquer época, sofrendo com os 
outros os mesmos salários», p. 275). Por último, no curto quinto capítulo, «Deixem lá que eu 
conto» (pp. 393-397), regressa, como indiciado no título, o narrador na 1ª pessoa, que 
recupera uma atitude esperançosa. Manuel opta por ser assalariado rural e, contra as vozes 
do povo, prepara-se para ir buscar a irmã a Lisboa; dado que a «essa libertação moral não 
corresponde uma mudança de situação social e económica, e a acção pode dizer-se que 
não chega a ter um desfecho» (Pavão, 1959: 60), estamos perante um final em aberto. 
A fim de acompanharmos o retrato de Manuel Caixinha aquando dos seus 10, 11 e 
12 anos, observemos os dois primeiros capítulos e o início do terceiro (que correspondem, 
em termos de páginas, a metade do volume). Neles, o protagonista é representado nas 
relações estabelecidas com a família, os companheiros de idade e de brincadeira, e o seu 
mentor, Josefino Barra. 
A intriga de Fanga inicia-se quando o protagonista tem 10 anos. Apesar de não ser 
referida a idade de Manuel, está-se na Primavera e, no Inverno seguinte, depois do suicídio 
do pai, o menino ainda não completou 11 anos (p. 124). No incipit, lê-se: 
Naquela altura o meu pai fazia fanga e eu tinha começado a ajudá-lo no 
trabalho, embora pouco ou nada fizesse de proveito. Mas sempre me ia 
habituando, porque no campo, mal a gente deita fora as fraldas (isto é um 
modo de dizer, pois julgo que nunca as usei, a supor pelo que vejo nos 
cachopitos), começamos logo na lida, até depois dos braços e as pernas não 
darem jeito a mexer-se. (p. 13)209 
                                                 
209
 Se bem que tenha afastado dos objectivos do meu trabalho proceder à análise das alterações introduzidas 
nas edições subsequentes dos volumes do corpus, anoto que em Fanga, para além da reordenação de capítulos 
já assinalada na nota anterior, na 6ª edição foi reforçado o cariz popular da linguagem. Assim, e por exemplo, a 
frase final da citação transcrita («até depois dos braços e as pernas não darem jeito a mexer-se») passa à 
seguinte versão: «até depois dos braços e as pernas não poderem com uma gata pelo rabo» (Alves Redol. 
Fanga, 6ª ed. Lisboa: Portugália, 1963; p. 29). 
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Com a expressão «Naquela altura», o narrador sinaliza a distância temporal do narrado, que 
o uso do pretérito imperfeito (simples e composto) do indicativo vem acentuar; situa a intriga 
no espaço rural, dando indícios, com o uso do presente do indicativo, de que continua ligado 
a esse espaço («a supor pelo que vejo»). Expressões como «a gente» ou «começamos logo 
na lida» conotam o discurso do narrador e o ambiente retratado com um universo popular. 
Será especificado que o «campo» referido é o do «Ribatejo, principalmente na 
Borda-d’Água» (p. 14); ao aludir à «rapaziada do meu lote» (18), os colegas de brincadeira, 
os «companheiros da Baralha» (p. 20), na Golegã, o narrador precisa o espaço. Vão sendo 
introduzidos os elementos que compõem a família: a avó Caixinha; a avó Calçada; a irmã 
Ana; o pai, Zé Caixinha – de quem, «contra o que é costume nos rapazes, [Manuel] sempre 
gost[ou] mais» (p. 17); a mãe – mulher de «muitos defeitos» (p. 33), que, como será 
reiterado, «rogava pragas por tudo [e] não tinha um carinho» (p. 51) para os filhos.  
Em sucessivos episódios são evocadas as experiências pontuais de trabalho de 
Manuel Caixinha (de pouco ou nenhum proveito, recorde-se) que ocorreram antes de, na 
sequência do suicídio do pai, o menino se ver obrigado a trabalhar a tempo inteiro. De 
permeio com essas experiências, dá-se conta dos desejos da criança (como seja o de ter 
por brinquedos «cavalos e rodas com campainha», p. 21) ou da atracção sentida pela feira, 
designadamente pelos «palhaços, os fantoches, a roda de cavalinhos» (p. 93). Relatam-se 
as brincadeiras de Manuel e companheiros: com carros de mão, a fazer covas de terra (pp. 
47-48) ou a deitar madeiros ou barcos de papel na corrente do rio (p. 116). Também os 
pavores, originados pelas «histórias de bruxas e lobisomens que (…) a avó Calçada contava 
ao serão» (p. 36), ou a necessidade de afagos sentida pelo menino são trazidos à liça. 
Manuel é, por conseguinte, representado na condição de criança atraída pelos brinquedos, 
pelas brincadeiras, por distracções; ele evidencia alguns dos medos e carências 
intensamente vividos na infância. 
Zé Caixinha é assalariado rural e, subsidiariamente, fangueiro. Ele representa «o 
modo de ser típico do trabalhador rural incapaz de protestar» (Ferreira, 1992: 137): como 
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assalariado, não se rebela contra o valor das contratações na praça de jorna; como 
fangueiro, não consegue argumentar com o dono das terras (Sr. Soromenho), o valor da 
fanga. No dia evocado no incipit, o pai de Manuel dirige-se à courela alugada; vai 
preocupado, pois perdera a esperança de obter proventos da fanga. Através de uma 
paralepse, o narrador esclarece que, só «mais tarde, e ainda bem novo» (p. 19), 
compreendeu as preocupações do pai. Nesse dia era Abril, e o menino «via tudo tão viçoso 
e bonito que ignorava as apreensões [paternas]» (p. 19). Zé Caixinha deixa o filho a semear 
feijão na courela e abala. O pequeno depressa se satura da tarefa e não resiste a ir brincar 
com um rapaz cigano que, entretanto, se aproximara. Como a vontade de brincar é forte, 
Manuel, como é próprio das crianças da sua idade, seguindo uma lógica do pensamento 
concreto, fantasia que os «feijões, enterrados juntos, cresceriam com mais força» (p. 24) e 
actua em conformidade. A primeira experiência de trabalho redunda numa tareia que o pai 
lhe dá. 
A segunda experiência de trabalho é, de novo, malograda. O casal Caixinha e a filha 
Ana andam a trabalhar nas eiras. Ao pequeno competia-lhe levar o almoço à mãe e à irmã. 
Num dia em que Manuel é liberado da sua tarefa habitual para poder acompanhar um 
vizinho e tomar-lhe conta da burra, o menino falha: primeiro, deixa-se adormecer; depois, 
não resiste ao chamamento de uns «rapazes mais espigados» (p. 42). Esquece a tarefa a 
cargo e junta-se ao bando, a tomar banho, nu, na alverca, e a ouvir as «histórias de 
mulheres» (p. 47) que o grupo conta. Ao fim de algumas horas, o pai vai buscá-lo e obriga-o 
a voltar, despido, para casa. Mais do que a humilhação sofrida, desse dia em diante, Manuel 
viverá com «preocupações, tão serôdias ainda para a [sua] idade» (p. 156), pois que, de 
entre as «histórias de mulheres» escutadas, impressionara-o sobremaneira a referente à 
fama de conquistador de Joaquim Honorato, o patrão da irmã. O medo de que Honorato 
constitua um perigo para a honra de Ana passa a perseguir Manuel. 
Fanga é o romance de Redol «em que o tema da fome ganha uma importância 
considerável» (Besse, 1997: 41). Com efeito, a fome, a par da violência social que se abate 
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sobre a família, reproduz-se nas atitudes de todos. Zé Caixinha e mulher, permanentemente 
desavindos, embriagam-se e batem-se, razão pela qual a cumplicidade entre os dois filhos 
do casal é cada vez maior. Certo dia, para saciar a fome, Manuel vai com um amigo 
(também faminto) assaltar um tomatal; como o narrador recorda, «o mal tocava a muitas 
portas e cada um tratava de se governar» (p. 62). Revigorados, os dois meninos sentem-se 
finalmente «capazes de brincar» (p. 64). Em mise en abîme das atitudes dos homens da 
Baralha e de Marvila, que se defrontavam «nas praças e nos trabalhos, hostilizando-se por 
tudo e por nada» (p. 63), ou da violência vivida em casa, as brincadeiras das duas crianças 
consistem em desafiar os rapazes de Marvila (seus eternos rivais) e ainda em atirar pedras 
às árvores, aos muros e aos telhados (p. 64). Este episódio estende a situação de fome e de 
sequente roubo, bem como a necessidade de extravasar a violência vividas por Manuel, a 
uma outra criança da família dos fangueiros. 
Zé Caixinha e Ana vão trabalhar para fora, para a ceifa do arroz. Para fugir da mãe 
(mulher caracterizada, recorde-se, pelo mau feitio), Manuel prefere vaguear pelos campos, 
pelas ruas, regressando tarde a casa. Certa noite, dirige-se à praça. Sentado nas escadas 
da igreja, lembra-se de Deus: 
Deus estava lá dentro, sossegado, sem saber que em casa só me 
tinham dado um púcaro de café com pão. Se ele viesse ali ter comigo, havia de 
lhe dizer muita coisa que tinha para contar. Vira-o só uma vez, na cruz, e tivera 
pena dele. E ele talvez tivesse pena de mim se soubesse da minha vida. 
Estava certo de que nos havíamos de compreender, embora entre os dois 
houvesse grande diferença de idade. (pp. 65-66) 
Exposta desta forma irónica (de que é exemplo a frase adversativa «embora entre os dois 
houvesse grande diferença de idade») e sistematizada a perspectiva do menino acerca da 
sua atribulada vida, Manuel é caracterizado como uma criança bondosa (na única vez que 
vira Deus na cruz «tivera pena dele») e que acredita na solidariedade (Deus só está 
«sossegado» por não saber o que se passa na casa da família Caixinha). Contaminada com 
estas observações, é introduzida a figura de Barra – aquele que virá a ser o mentor de 
Manuel Caixinha e de quem este se tornará «o sucessor activo» (Torres, 1979: 105). Para 
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os homens e mulheres da Golegã, pormenoriza o narrador, Josefino Barra era «um deus 
nascido no meio de nós. Por isso mesmo, Deus tinha um lugar na igreja da praça e Josefino 
Barra um lugar no coração da gente» (pp. 68-69). 
Em virtude dos actos de outrora e das palavras que continuava a (saber) usar, 
Josefino Barra era «a esperança dos trabalhadores e dos que faziam fanga» (p. 68): 
[Barra era] dos poucos trabalhadores da Golegã que sabia ler e tinha fama de 
discutir com doutores coisas complicadas. 
O defeito da pinga é que dava cabo dele. Mas só começara a relaxar-se 
quando se sentiu incapaz de modificar a vida dos homens. Antes disso, o Barra 
estava sempre na primeira fila dos poucos que sabiam querer; atrás de si foi 
engrossando esse número, unidos em jornadas ainda hoje presentes na 
recordação e na saudade de todos os homens do campo da Golegã. (pp. 
67-68) 
Em tempos, Barra quisera para companheira «uma mulher da vida» (p. 69). Perante a 
recusa dela – que argumentara com o facto de ele ser um homem honrado, Josefino 
respondera-lhe: «Nós somos da mesma condição. Os homens que te desejam, procuram-te 
e pagam. Os patrões que me querem, alugam-me também. Tu por momentos, eu por alguns 
dias. Somos a mesma coisa» (p. 69). Por causa dessas palavras, o povo da Golegã não 
tomava as mulheres da vida «por gente má» (p. 69). Anos mais tarde, as palavras de Barra 
ecoarão em Manuel, durante a luta obstinada que trava para redimir a irmã – que 
enveredara também por um «mau caminho» (p. 329). 
O prestígio de Barra chegava aos rapazes do «tamanho» (p. 70) de Manuel. Quando 
o menino deixa a praça da igreja, passa pela taberna e queda-se por ali a espreitar Josefino. 
Embriagado, Barra sai da taberna e recita versos que falam de fome, de frio, das culpas da 
sociedade e da alternativa da bebida como fuga às mágoas; às escondidas, Manuel segue-o 
e escuta-o, extasiado. Estes versos serão relembrados, por diversas vezes, nomeadamente 
nos episódios respeitantes às fases da juventude e da adultez de Manuel, em momentos de 
tomadas de decisão. 
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Uma outra experiência de trabalho mal sucedida é a do dia em que Manuel, 
determinado a fazer uma surpresa à mãe, se mete «em brios» (p. 74) e vai colher azeitona. 
O menino labuta todo o dia. Como o produto final é mínimo, a mãe, desconfiada de que o 
filho teria andado na brincadeira, bate-lhe e recusa-lhe comida. Desesperado de fome, o 
pequeno furta umas maçarocas de dentro de uma casa da vila. Com o trabalho e o furto, 
Manuel sente que, «naquele dia, e por duas vezes, fora capaz de merecer a ceia» (p. 85). 
Tudo parece confluir para que esta criança se transforme num marginal, pois que nela se 
exemplifica a figura de «l’enfant abîmé» (Lauwe, 1971: 337) que vive rodeado «du cercle 
vicieux: pauvreté – alcoolisme – pauvreté» (id., ibid.). 
Zé Caixinha e Ana regressam da ceifa, doentes. As contas da farmácia tornam 
inviável estrear seja o que for durante a feira da Golegã, como sempre fora costume da 
família Caixinha. Naqueles dias festivos, recorda o narrador, ele e demais crianças 
sonhavam com «maravilhas que nos arrastavam para o largo em festa, faltasse o almoço ou 
o jantar» (p. 93); as moças, como Anita, deliciavam-se a estrear lenços, blusas ou aventais. 
Manuel vai ver armar as barracas da feira e ajuda um feirante. Como forma de 
compensação, o homem permite-lhe escolher um avental, que Manuel, entusiasmado, leva 
à irmã. Para grande desgosto do menino, o pai não acredita nele e obriga-o a irem juntos à 
procura do feirante. As desilusões somam-se: na primeira vez que Manuel levara a bom 
porto uma tarefa, ela não é reconhecida. 
Sem dinheiro, os dias de feira de S. Martinho são um martírio para Manuel. Tal como 
sucedera em Esteiros, a feira é central para caracterizar a vida do protagonista, da família 
Caixinha, do povo, pois ilustra a miséria em que todos vivem. Nesse espaço revelam-se 
mais claramente as diferenças entre classes sociais: ali, «tudo se compra. Dada só a lama 
que os cavalos dos senhores atiram para a cara e para o fato do povo que os vê desfilar» (p. 
111). Manuel passeia-se pela feira e não pode sequer comprar um bolo. Ele não consegue 
entrar na barraca de fantoches, nem na dos cavalinhos, nem (para seu desgosto maior) ir ao 
circo: «Tinha vontade de chorar, já que não podia rasgar os panos de circo para [s]e meter 
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lá dentro» (p. 107). Contudo, o menino tem a grata surpresa de receber um brinquedo (um 
assobio de barro). O brinquedo tem tamanho êxito entre os companheiros, que Manuel fica 
envaidecido. Fora Anita quem lho comprara, para o compensar do trabalho que tivera para 
obter o avental (e do sequente desgosto). Mal descobre que o dinheiro gasto pela irmã 
adviera de uma gratificação dada por Joaquim Honorato, Manuel recorda-se das palavras 
ouvidas aos rapazes mais velhos, na alverca, e rejeita o adorado brinquedo. 
Durante as habituais cheias de Inverno – «uma desgraça igual a muitas outras, como 
a falta de trabalho ou pouca comida na malga» (p. 115), acontece a «maior cheia de todas» 
(p. 117) na família Caixinha. Esta metafórica cheia refere-se ao suicídio de Zé Caixinha, na 
alverca. Com «11 anos incompletos» (p. 124), Manuel toma consciência de que, como a avó 
Caixinha sentencia, «tinha de fazer o [s]eu lugar de homem da casa» (p. 124). 
O menino arranja um lugar de guardador de ovelhas. Naquela função inventa 
«divertimentos de toda a espécie» (pp. 124-125): faz uma flauta para tocar ou arranja 
atiradeiras de paus. Certo dia, o filho do patrão, que tem a mesma idade de Manuel, exige 
que este o transporte às cavalitas. Manuel acha indigna a ordem e recusa a brincadeira. Por 
causa dessa recusa, é despedido. Passa a andar às Praias, ou seja, a roubar fruta do chão 
dos pomares, «iludindo a vigilância dos guardas» (p. 131), até que a irmã lhe arranja 
trabalho nas eiras do Joaquim Honorato. Ali, o menino confirma o assédio que o patrão faz à 
irmã. Aterrorizado, descobre que a mãe mantém conversações com Honorato a fim de 
negociar os favores sexuais de Anita. Calando as preocupações, Manuel refugia-se junto da 
avó Caixinha, com quem se entende cada vez melhor e de quem recebe carinhos: 
A lembrança da morte desgraçada do meu pai fazia-me pensar que 
algum dia também ela ia desaparecer e eu ficaria sem ninguém que me 
compreendesse sem falar, porque naquelas idades a gente diz com os olhos 
tudo o que não é capaz de dizer com a boca. Essa certeza entristecia-me, 
amaciava-me o corpo, dava-me uma grande vontade de chorar no regaço da 
minha avó. 
– Ora o Manel!... Ora o Manel!... 
Depois, para disfarçar as preocupações, pois eu também lhas 
compreendia no meio do seu enleio, fazia-me perguntas à toa, contava-me 
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histórias já decoradas, e acabava por ficar silenciosa, só a mexer os dedos no 
meu cabelo e na minha cara. (p. 139) 
O processo de associação descrito neste extracto (a morte do pai «fazia-[o]» pensar na 
morte da avó) encaminha o sujeito à tristeza («entristecia-me»), à somatização desse 
estado no corpo («amaciava-me»), a nova somatização, agora afectiva («dava-me uma 
grande vontade de chorar»). Se é verosímil que estes processos se manifestem aos 11 
anos210, dificilmente, contudo, eles podem ser racionalizados nesta idade. Assim, à distância 
do tempo, o discurso do narrador autodiegético está eivado de considerações que a 
personagem não poderia ter tido (como seja «naquelas idades a gente diz com os olhos 
tudo o que não é capaz de dizer com a boca»). 
O quadro terno, de enleio, entre avó e neto tem por antítese aquele em que se 
descreve a tareia que a mãe dá a Manuel («bateu-me por toda a parte e de toda a maneira», 
p. 154), ao aperceber-se de que o filho não desiste de defender a castidade de Anita contra 
as investidas de Honorato. Mesmo com «o corpo dorido» (p. 154), o menino mantém-se 
acordado noites a fio; abraçado à irmã, consegue frustrar os encontros (previamente 
combinados pela mãe) entre Ana e Honorato. Sonolento durante o dia, é despedido do 
trabalho nas eiras. Passa a roubar hortas e é apanhado e preso. 
Na noite em que fica na prisão, Manuel sente que o destino da irmã «estava traçado» 
(p. 187). No dia seguinte, corre como um louco para olhar Anita e tentar adivinhar o que se 
passara na noite da sua ausência. Depreende o que sucedera, pois «tudo lhe dizia que sim» 
(p. 193). Dirige-se à alverca e tenta o suicídio. Depois de salvo por um outro rapaz, no 
«delírio, o Manuel Caixinha contara tudo» (p. 197). O menino não volta a casa: fica a viver 
com a avó Caixinha e os tios. Durante três semanas recupera da tentativa de suicídio; a avó 
cuida dele e o povo visita-o. Particularmente bem vinda será a visita de Josefino Barra, a 
quem Manuel pede que o ensine a ler, o que será feito: «Em menos de dois anos, o Barra 
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 Esclarecem Piaget e Inhelder que, «no nível dos onze, doze anos, o pensamento formal nascente reestrutura 
as operações concretas, subordinando-as a estruturas novas» (Piaget e Inhelder, 1993: 135). A diferença 
essencial entre o pensamento formal e as operações concretas, informam os autores, consiste em que «estas 
estão centradas no real, ao passo que aquele atinge as transformações possíveis e só assimila o real em função 
desses desenvolvimentos imaginados ou deduzidos» (id.: 132). 
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ensinou-lhe tudo quanto sabia» (p. 209). A descoberta da leitura acompanha a redescoberta 
do interesse pela vida. Josefino Barra duvidava dos efeitos dessa aprendizagem – pois, 
como o próprio dizia, «com estudos [Manuel] fazia-se um grande homem. Metido neste meio 
é capaz de acabar mal. Quando se nasce para besta de carga, a inteligência é um grande 
tropeço. Nem sei se fiz mal em lhe ensinar umas letras» (p. 211); no entanto, através da sua 
pedagogia, Barra «transfere para o jovem, representante do futuro, os sedimentos de uma 
luta possível» (Besse, 1997: 77). 
Na primeira carta que o adolescente Manuel escreve à irmã, incita-a a aprender a ler 
e a escrever para que possam comunicar mais facilmente, e conta-lhe que Barra dissera 
«que ninguém nasce com sina certa. E se ele disse é capaz de ser verdade é homem que 
sabe muita coisa» (p. 217). Repare-se que o narrador heterodiegético, se bem que 
omnisciente, precisa agora de recorrer a estratégias (como esta carta) para melhor expor os 
pensamentos (e crenças, e palavras) de Manuel. Anita, entretanto, fora abandonada por 
Honorato, que a encaminhara para criada de servir em Lisboa; incapaz de resistir ao 
assédio dos novos patrões, entrara na prostituição. O povo e a família desprezavam-na e 
aconselhavam Manuel a ter a mesma atitude. Conquanto calasse os seus sentimentos, o 
jovem não desiste da irmã, como se verifica pelo teor da carta enviada. 
Os anos passam e Manuel «desnuda a opressão colectiva e histórica do homem» 
(Cruzeiro, 1970: 837). Já depois de o seu mentor haver falecido, Caixinha reconsiderava 
que com a leitura, essa «ferramenta nova» (p. 238), fora-lhe possível pôr-se a «raciocinar» 
(p. 238); ele «percebia coisas que até então ignorava, distraindo-se muitas vezes a deduzir 
o que lia nos jornais velhos emprestados pelo Barra» (p. 238). Manuel faz-se homem. 
Regressado da tropa, a instâncias da namorada (Rita), decide-se por ser fangueiro e aluga 
terras a Falcão. O percurso de Manuel parece reproduzir o de Zé Caixinha. No entanto, o 
sentimento de mal-estar torna-se dia-a-dia maior. As terras que alugara começam a ser 
roubadas por «bandos de mulheres e rapazes que todos os dias buscam na seara alheia a 
sua pequena parte de direito ao pão» (p. 293). O agora fangueiro «Lembrava-se da infância, 
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dos conselhos do Barra. Tudo se lhe projectava em tortura na sua cabeça cansada, vivendo 
os contrastes de pensamentos opostos» (p. 293). A infância, que ocupou parte fundamental 
da intriga, ressurge como contraponto ao presente, como matéria de cogitação e alento para 
resoluções. 
Na luta interior que Manuel trava entre «duas almas», a de egoísmo (do fangueiro) e 
a de solidariedade (do assalariado) (pp. 294ss), sairá vencedora a última. Manuel rompe 
noivado com Rita e desiste da fanga. Torna-se trabalhador assalariado; procura mobilizar os 
companheiros da Baralha e de Marvila, conseguindo vencer a rivalidade que, desde sempre, 
existira entre eles. A par dessa luta, reagindo contra a discriminação a que os tios e o povo 
votam Anita, tenta resgatar a irmã. Arranja casa para ambos (p. 396) e prepara-se para a ir 
buscar a Lisboa. Como referido, o romance não apresenta um desfecho. Mas a atitude de 
liderança de Manuel Caixinha faz prever que, carecendo os trabalhadores da Baralha e de 
Marvila «de um poder de organização» (Torres, 1979: 111), caberá ao protagonista 
exercê-lo. Disto resulta, como salienta Alexandre Pinheiro Torres, «a exemplaridade positiva 
de Manuel Caixinha e (…) a importância muito particular de Fanga no contexto da obra 
redoliana» (id., ibid.). 
Entre as idades dos 10 e 12 anos, Manuel assiste a tudo o que de mau recai sobre 
fangueiros: à fome – tema «obsessivamente dominante em Fanga» (Torres, 1979: 90); à 
falta de trabalho e à disputa por ele entre trabalhadores dos campos da Golegã, 
designadamente entre os de Baralha e os de Marvila (bem como entre estes e os barrões – 
que, vindos do norte à procura de trabalho, aceitavam menor jorna); às agruras vividas pelos 
fangueiros; à luta com os fenómenos naturais (como as cheias) ou com a doença; à 
incapacidade de os adultos reagirem – e cuja alternativa parece residir, ora no recurso à 
bebida, ora ao suicídio. As tensões sociais repercutem-se nas familiares. O menino assiste à 
embriaguez e à violência entre os pais; à investida do patrão sobre Ana; ao conluio que a 
mãe estabelece com Honorato; à passividade resignada da irmã. Ele cresce enfrentando a 
fome, a desarmonia familiar, situações morais condenáveis, e sofre castigos, humilhações, a 
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desatenção dos adultos. Assim, e «apesar dos magros espaços de felicidade ou de 
aventura» (Besse, 1997: 122) vividos por Manuel Caixinha, a infância em Fanga é 
caracterizada essencialmente como «um espaço de negação que o resto da vida se 
encarregará de reforçar» (id., ibid.). 
Inquestionável exemplo de «l’enfant victime» (Bethlenfalvay, 1979: 53), Manuel 
ultrapassa, contudo, a situação. Fruto da força que os ensinamentos de Barra e a leitura lhe 
trouxeram, na adolescência «vai abrindo os olhos para as injustiças e disparidades do 
mundo que o rodeia» (Torres, 1979: 98). Contra todas as expectativas – que as sucessivas 
privações, humilhações, experiências de furto, roubo e prisão, vividas na infância, fariam 
prever, Manuel Caixinha revelar-se-á um adulto honesto, atento ao meio, solidário com os 
companheiros de trabalho, que encontra precisamente nas recordações daquele período a 
força para as resoluções que vai tomando. 
Muito embora em parte considerável do romance Manuel Caixinha seja retratado na 
qualidade de infante, sendo descritas brincadeiras e revelados alguns dos medos (o da 
«histórias de bruxas e lobisomens», p. 36) e anseios (como a necessidade de afagos) 
íntimos, a sua representação distancia-se da das personagens infantis de Esteiros, que são 
apreendidas na «própria essencialidade de crianças» (Monteiro, 1950). Na caracterização 
do menino de Fanga predominam as atribulações sociais por ele vividas, que o levam a ter 
atitudes dificilmente reconhecíveis como um comportamento comum entre as crianças – 
particularmente a de rejeitar um brinquedo adorado por ter uma proveniência duvidosa 
(previsivelmente ameaçadora da honradez da irmã), ou a de tentar o suicídio. Por isso, em 
Fanga, a criança aparece como um motivo; nela se repercute, sobretudo, o quotidiano 
(socioeconómico, cultural e moral) duro e sofrido dos fangueiros adultos; através dela, é 
reduplicado o quadro de vicissitudes de uma classe social. O incorporar da figura do menino 
nas páginas do romance conduziria, portanto, a uma melhor reflexão sobre o universo social 
descrito – para o qual, em 1943, Alves Redol queria atrair a atenção do leitor. 
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1.3 A criança escolarizada de Vagão «J» 
 
Vagão «J» – Romance (1946), de Vergílio Ferreira, era acompanhado de uma 
«Explicação», na qual o autor afirmava que o livro procurava ser «uma experiência de 
aproveitamento da linguagem escrita do povo» (p. 7), justificando que «os valores da 
expressão do povo são o limite para que deveria tender a progressiva democratização da 
arte» (id., ibid.). Num artigo crítico então saído, Nataniel Costa reconhecia interesse nos 
temas tratados no livro – bem como o «talento de romancista na capacidade de (…) sugerir 
o ambiente miserável onde as suas figuras se movem» (Costa, 1947: 198); considerava, 
todavia, que não sendo os desprotegidos um público leitor, tudo poderia ser contado de 
outra maneira, pelo que a utilização de uma «linguagem cheia de erros e ingenuidade da 
gente que retrata» (id.: 199) resultara «completamente estéril» (id., ibid.). 
Em 1974, no prefácio escrito por Vergílio Ferreira para a 2ª edição de Vagão «J», o 
escritor reiterava a sedução, tida em 1946, pela «escrita popular com a sua desordem 
sintáctica» (Ferreira, 1974: 34), lamentando que a única crítica recebida à época não lho 
tivesse perdoado. Salientava ainda o dinamismo desta narrativa, sugerida «pela própria 
ausência de capítulos» (id.: 35), bem como «uma certa perspectiva de ironia em que a 
intenção política imediata se corrige» (id., ibid.). Esta última particularidade viria a ser 
assinalada por vários críticos – por exemplo por António Rocha, que detecta neste romance 
«uma ideologia que se afirma esquematicamente, a preto e branco, e ao mesmo tempo se 
contradiz na ironia interrogativa» (Rocha, 1999: 230). Nesse novo prefácio, Vergílio Ferreira 
precisava ainda o seguinte acerca de Vagão «J»: 
Não que ortodoxo um esquema social aí se me desse, de acordo com o que 
aprendera e sabia. Porque o lumpenproletariat, de que o livro se ocupa, me era 
já marginal a um eficaz jogo de classes. Que o operariado escassamente nos 
interessou por escassamente o divisarmos na nossa experiência dos 
humilhados e ofendidos. Nem me lembro agora, aliás, de livro algum desse 
tempo em que a mecânica ou dialéctica das forças sociais se entendesse a um 
nível superior ou geral, porque foi sempre entendida ao nível particularíssimo 
do ter ou não ter, da saciedade ou da fome. (Ferreira, 1974: 15-16) 
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Na verdade, a família Borralho, que protagoniza o romance, debate-se ao nível de 
situações de «não ter» e relacionadas com a fome, tal como sucedera em Esteiros e em 
Fanga. Os Borralhos vivem num meio aldeão e representam «a camada baixa da sociedade 
rural exposta à exploração dos poderosos» (Lind, 1986: 37). A família é composta por um 
casal (Joaquina e Chico) com vários filhos, e por Gorra (irmão de Joaquina), vagabundo 
«por necessidade e inquietação» (Ferreira: 1974: 38), que esporadicamente deixa a casa de 
família para ir até Lisboa. Não fica esclarecido quantos filhos tem o casal, mas reitera-se 
que são muitos: por exemplo, é dito que Joaquina «fabricava filhos com extremo 
desembaraço e cada ano deitava um para a rua» (p. 68); quando nasce o último filho do 
casal, Maria Borralho, que tem 18 anos (p. 25), desabafa que se habituara «a ver nascer 
cada ano um irmão, aquele era mais um» (p. 182). É referida várias vezes a bebé São e 
nomeado, por uma vez, o Zé (p. 129); sabe-se que um dos filhos mais novos tinha «um olho 
arregalado» (p. 68) por causa do carbúnculo. No entanto, na diegese acompanha-se apenas 
o percurso dos jovens Manuel, Maria e João, e das crianças António e Joaquim. Antes de 
nos aproximarmos destas duas personagens infantis, apuremos dados sobre as acções dos 
restantes membros da família – que, naturalmente, influem nos percursos dos dois meninos. 
Vagão «J» tem um narrador heterodiegético, cuja focalização, socorrendo-me de 
novo da terminologia de Aguiar e Silva (1984: 765ss), é omnisciente, interna e interventiva. 
Em relação a esta última, saliente-se que o narrador, nas constantes intrusões que faz, para 
além de comentar actos e estados de espírito das personagens chega a interpelá-las, como 
visível no seguinte extracto: 
Joaquina Borralho, sabes tu o que pensam os poetas? Sabes tu o que são 
poetas? Eh!, mulher!, que nunca atingirás o limiar dos segredos da vida. Nunca 
saberás que um homem é tanto mais rico de humanidade quanto mais puder 
complicar as coisas simples. (p. 189)211 
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 Embora não caiba nos pressupostos deste trabalho analisar as alterações feitas na 2ª edição, aproveito para 
referir que elas consistiram num reforço da linguagem popular: por exemplo, o verbo «complicar», citado neste 
extracto da 1ª edição, passa, na 2ª, a «ensarilhar» (Vergílio Ferreira. Vagão «J». Lisboa: Arcádia, 1974; p. 193). 
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Esta apóstrofe, em que o narrador coloca à personagem uma interrogação retórica («sabes 
tu o que pensam os poetas?») – tudo o que foi dito sobre Joaquina não deixa dúvidas sobre 
tal impossibilidade, seguida da exclamação «Eh! Mulher!» marcam um claro distanciamento 
cultural e ideológico entre narrador e personagem, conferindo ainda força afectiva às 
considerações tecidas sobre o processo artístico. O papel do poeta «rico de humanidade» 
por «complica[r] as coisas simples» é uma antífrase da poesia que estaria ao serviço do 
povo, debruçando-se sobre o quotidiano (já de si tão complicado) dos mais humildes. 
O discurso narrativo surge em fluxo contínuo, pois que o romance, como referido, 
não se apresenta subdividido em capítulos. As falas das personagens (que lembram a 
exiguidade sintáctica e semântica característica das de Vidas secas, de Graciliano Ramos) 
«ficam pelo uso de uma sintaxe livre – em que predomina a anáfora principalmente 
copulativa, a repetição de sintagmas alargada, por vezes, com um novo adjectivo» 
(Godinho, 1974: 640); são usadas, em abundância, exclamações, interjeições, locuções 
populares, frases elípticas ou interrompidas. A linguagem utilizada pelo narrador está de tal 
forma próxima das falas das personagens que as perspectivas de ambos se confundem, 
como as citações transcritas abaixo ilustrarão. 
O romance inicia-se com um quadro de feira (pp. 9-15), símbolo para ilustrar a 
tremenda pobreza em que as personagens vivem (como já acontecera em Esteiros e em 
Fanga). Embalados com o som da música da charanga ou dos realejos, encantados com as 
cores dos foguetes, fascinados com cheiros e sabores dos produtos vendidos pelas 
doceiras, na feira, «homens, mulheres e crianças passam para baixo e para cima, blusas 
novas, chapéu derrubado para a nuca, um perfume de manjerico escorrendo da orelha» (p. 
9). Neste cenário, Manuel Borralho passeia-se de «calça repuxada [que] descobria a meia 
de algodão e os atilhos» (p. 12). Em casa dos Borralhos, os preparativos para a ida à feira 
consistiam, tão-somente, em alterar hábitos de higiene: Joaquina procedia «à limpeza dos 
garotos, na rua, à vista de toda a gente, para que toda a gente soubesse que ela era limpa, 
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asseada como os da alta» (p. 26); os pequenos punham-se «em fila arrastando um pranto 
lamuriado, esfregando os olhos, barriga de fora» (p. 26). 
Joaquina Borralho, «centro unificador do seu mundo elementar» (Ferreira: 1974: 37), 
é caracterizada como corpulenta e rude: «era grande como um elefante (…) e era a coisa 
mais ordinária da freguesia» (p. 121). Com o auxílio da filha Maria, Joaquina toma conta do 
marido, Chico Borralho, que ficara inválido quando laborava numa pedreira, ao serviço de 
João Teles de Amorim, o Sr. Joãozinho – o homem que tinha a aldeia nas mãos, «porque só 
ele tinha o dinheiro necessário para isso e para muito mais» (p. 36). Depois do acidente, 
«pràli fica[r]a aquele mono comendo o suor dos filhos e da mulher. Por isso todos os filhos e 
a mulher desejavam que Deus o levasse para o seu divino reino e os aliviasse daquele 
fadário» (p. 32). Não porque, informa o narrador, não amassem Chico, mas, porque «quem 
é pobre não pode saborear essas coisas do sentimento» (p. 33). 
Através destas observações (e de muitas outras que surgirão amiúde), o narrador 
marca inequivocamente a sua presença, emitindo sobre o narrado juízos psicológicos 
(Joaquina «era a coisa mais ordinária da freguesia»), sociológicos («pràli fic[ara] aquele 
mono [Chico] comendo o suor dos filhos e da mulher»), ideológicos («só ele [Sr. Joãozinho] 
tinha o dinheiro necessário para isso e para muito mais», «quem é pobre não pode saborear 
essas coisas do sentimento»). Contudo, visto que estas abundantes (mas curtas) digressões 
do narrador são feitas num discurso que contém um léxico próximo do das personagens, a 
sua focalização interventiva está eivada de ironia (ou seja, e recorrendo às palavras do autor 
empírico, de «uma certa perspectiva de ironia em que a intenção política imediata se 
corrige», Ferreira, 1974: 35). 
Os Borralhos dependem dos rendimentos que o jovem e agressivo Manuel obtém em 
trabalhos ocasionais (pois a família nunca havia conseguido uma courela para cultivar, p. 
51); quando este se envolve numa briga e é preso durante um mês, vivem uma situação 
agravada de fome. Já perto do Inverno ocorre uma grande cheia (tópico comum, de novo, a 
Esteiros e Fanga); algumas terras ficam ao abandono, pelo que o Sr. Teles de Amorim 
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decide alugar uma leira a Manuel (p. 134). O tio Gorra, que regressara de Lisboa, ajuda o 
sobrinho a limpar o terreno. Enquanto trabalham, Gorra expõe ao sobrinho o seguinte: 
(…) as coisas vistas como devem ser, o teu pai só stá a atrasar a vida. Ele é 
remédios, ele é uma criada sempre ali. Eu sou amigo dele. Mas que stá ele a 
fazer? Só a atrasar a vida… Só, mais nada. Inda se disséssemos: – morre hoje 
ou morre amanhã… Mas não morre. (p. 135) 
A fala de Gorra, marcada por frases interrompidas que insinuam o projecto de se verem 
livres de Chico Borralho, prenuncia o futuro deste último. No regresso do hospital (onde o 
levam para que o médico lhe receite algo que o mate), o amargurado Chico, 
apercebendo-se dos intentos do filho e do cunhado e da razão que lhes assiste, suicida-se: 
atira-se do carro de bois onde seguia contra uma camioneta que se cruza no caminho (p. 
142). Deste modo, e como sucedera em Fanga, o suicídio, esse «trágico leit-motif do 
romance neo-realista» (Ferreira, 1992: 142), está presente em Vagão «J». 
De entre os jovens Borralhos, a personagem de João assume pouco relevo. Talvez 
isso se explique porque ele se distancia da caracterização dos Borralhos, «ladrõezitos reles, 
desordeiros, raça acanalhada de esterco» (p. 14): João é um moço trabalhador, que ajuda 
«os outros, porque se não tinha courela tinha braços, e os amigos são para as ocasiões» (p. 
66). Ele casa com uma jovem pobre da aldeia (p. 158). Se este casamento demonstra como 
a miséria social não pára de se reproduzir, prova também que João foi aceite no meio. Ao 
contrário, Manuel, o primogénito, não consegue essa aceitação. As reacções do povo face a 
um e outro elemento da mesma família são contraditórias: a imagem de João é resgatada; a 
de Manuel (afinal o sustento da família) não o é. Idêntico paradoxo pode ser testemunhado 
em Fanga, posto que se o povo da Golegã, embevecido com as palavras de Barra, não 
tomava as mulheres da vida «por gente má» (Fanga, p. 69), veio a desprezar Anita. 
Manuel não é correspondido na paixão por Maria do Termo (uma jovem pobre da 
aldeia, dona de uma grande beleza e de uma voz admirável). Segundo Aniceta Mendonça, 
nesta «narrativa ortodoxamente teorizante (…) o apelo de alguma coisa mais profunda do 
que a simples luta pela sobrevivência se acha presente no percurso da diegese» 
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(Mendonça, 1982: 204), sendo exemplo disso o cântico de Maria do Termo, naquilo que «é 
o aviso da presença invisível que nela habita, uma aparição para quem a ouve» (id.: 205). 
Maria fica grávida do Dr. Soeiro, que «era homem de muitos poderes, muitos mais que o Sr. 
Joãozinho, ai, nem tinha comparação. Vivia em Lisboa, era um grande» (p. 112) – repare-se 
que, como acima alertado, a linguagem do narrador está de tal forma próxima da das 
personagens, que se amalgamam as perspectivas de um e de outros. O Dr. Soeiro como o 
Sr. João Teles de Amorim, o Capitão Castro («um grande da terra», p. 110) ou o Presidente 
da Junta são apresentados «com defeitos caricaturalmente reforçados» (Godinho, 1974: 
643), como o haviam sido o Sr. Castro, em Esteiros, ou o Sr. Soromenho e Falcão, em 
Fanga; aliás, no que diz respeito àquelas personagens de Vagão «J», Vergílio Ferreira viria 
a especificar a necessidade da existência destes «vários senhores para poder haver 
romance social» (Ferreira, 1974: 39). 
Manuel Borralho, que «passa a vida a tentar criar um espaço para implantar o seu 
tempo» (Godinho, 1985: 109), extravasa as suas frustrações pela agressividade. De briga 
em briga, mata, por fim, o Dr. Soeiro (p. 190) – crime pelo qual pagará longos anos de 
prisão. Manuel tipifica a situação das personagens presas «num ciclo fatal de crime, prisão e 
degradação social inevitável» (Lind, 1986: 37). Durante os anos em que esteve preso, Maria 
do Termo «veio descendo do carpinteiro para o cavador, e agora era de qualquer um» (p. 
223). O romance termina quando Manuel, «gasto da pena que cumpriu» (p. 232), regressa à 
aldeia (de onde, há muito, a família havia partido) e pode «saciar a sua fome de amor, de 
amor ou lá o que era que nunca soube dizer» (p. 232), pois, finalmente, Maria do Termo 
recebe-o, dado que «a cadeia dos filhos a pusera bem nos restos, no enxurro» (p. 232). 
Joaquina, que entretanto engravidara e teme a proximidade de um novo encargo, 
oferece os préstimos de Maria, como criada de servir, a D. Estefânia, mulher do Capitão 
Castro. Muito beata, esta senhora é caracterizada por variados diminutivos: era «miudinha 
como um fuso» (p. 109); tinha «um rostinho de víbora», p. 201); era mãe «do Eduardinho, 
do Quinzinho, do Zezinho e de mais três inhos muito interessantes» (p. 145). A estada de 
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Maria na casa dos Castros revelar-se-á problemática: Eduardinho começa a assediá-la; 
industriada por Joaquina, a jovem explora por algum tempo a situação, a troco de conseguir 
levar alguma comida para os Borralhos. 
A entrada de Maria na casa dos Castros será determinante para o futuro do pequeno 
António Borralho. O menino «andava lá sempre» (p. 145), e D. Estefânia chama a si a 
missão de «fazer dele um ministro de Deus» (p. 145). Quando António vai para o Seminário, 
Maria considera que a missão de proteger o irmão «estava cumprida» (p. 201); aliviada, 
abandona aquele ambiente castrador. Junta-se a um jovem pastor, de quem engravida, e 
vai viver com ele para um curral. Após o nascimento da criança, D. Estefânia, «que queria 
que o seu lugar lá nas alturas ficasse bem marcado, livre de concorrência» (p. 213), 
combate aquele «escândalo na terra» (p. 213), pagando a despesa de uma festa de 
casamento à antiga criada. Nada faz, todavia, pela melhoria das condições de vida do casal. 
Para Hélder Godinho, este romance «gera-se entre dois espaços de ficção: a 
estrutura social, claustrante, e a estrutura de espanto, que preenche o espaço de 
alargamento, desclaustrante» (Godinho, 1974: 647). Segundo este crítico, a integração do 
«élan energético do sentimento num saber que escolha» (id., ibid.), relacionada com a 
estrutura de espanto, foi entregue à personagem de António Borralho, que, por conseguinte, 
assume «o papel primordial» (id., ibid.) em Vagão «J». Com efeito, embora na narrativa se 
pretenda, inquestionavelmente, «descrever a gesta de toda a família de que se ocupa» 
(Godinho, 1996: 191) – como acima se foi dando notícia sumária, essa gesta é quase toda 
pautada por situações disfóricas, que remetem para o passado ou o presente; ora, «do 
futuro fala timidamente a presença de representantes das gerações futuras» (Godinho, 
1974: 641), mormente as personagens de António e Joaquim Borralho. 
António tem 7 anos (p. 52); Joaquim é mais novo que o irmão. Eles e demais irmãos 
crianças apresentavam o «ventre emproado e nu, cara suja e negra» (p. 26). Por 
determinação da mãe, os dois pequenos são responsáveis por ir buscar água, por apanhar 
lenha ao mato, por tomar conta de São, a irmã bebé. Chegado o Verão, eles «deixavam a 
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irmãzita ao deus-dará» (p. 58) para irem banhar-se, com outros garotos, no poço da 
Azenha. Ou ainda: 
(…) voltavam a casa e apanhavam uma sova. Mas isso pouco importava, 
porque logo depois da magra ceia pegavam no arco de pipa e do guiador e 
corriam pela aldeia ou jogavam às escondidas ou iam para o balcão do 
Quintino ouvir o que diziam os homens. (p. 59) 
A par destas brincadeiras, os meninos têm desejos intensos, mas diferentes. O de Joaquim 
é tão só o de conseguir obter um papagaio para brincar (p. 55); os de António são o de 
poder ir à escola (pois, pensava ele, «para se ser alguém, para se ler um jornal ou escrever 
uma carta, era preciso ir à escola», p. 56) e o de «ir à igreja aprender a doutrina 
conveniente, para comungar como os outros» (p. 80). Em cada etapa que esperam ver 
cumpridos os seus sonhos, as crianças têm nova desilusão: «Os garotos vieram para a rua 
e sentaram-se à magra sombra das casas, brincando com a terra. Estavam tristes porque 
nenhum conseguia realizar os sonhos que tecia» (p. 55). Enquanto Joaquim, «cuja 
capacidade de espanto nunca passa além do papagaio de papel da sua infância, é apenas 
capaz de se integrar na linearidade» (Godinho, 1974: 643), António quer equiparar-se aos 
que comungam e quer «ser alguém»; quer, em suma, escapar à sina da família. O menino 
constrói uma imagem idealizada da escola, imagem «capaz de lhe proporcionar a fuga à 
sorte traçada e o levar à concretização do sonho através do poder mágico do saber» 
(Mourão e Dias, 2003: 560). 
Na sequência das ambições de António, uma outra personagem assume papel de 
relevo na diegese – o professor da instrução primária. Como esclarecido por Vergílio 
Ferreira no prefácio à 2ª edição, a figura do professor enganou-se «na classe onde foi bater, 
para haver um pouco de consciência onde se não via que fosse precisa» (Ferreira, 1974: 
38). Efectivamente, descontadas as intrusões da voz narradora, é esta a personagem que 
funciona como principal porta-voz ideológico do romance. O professor, que «não suportava 
que o incluíssem fosse em que partido fosse; porque ele não tinha partido, tinha apenas 
cabeça» (p. 105), dizia constantemente «coisas que se não entendiam: / – A miséria. 
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Desequilíbrio social…» (p. 66). Representado como «o detentor do saber e como tal 
respeitado e investido de poder» (Mourão e Dias, 2003: 560), as condições materiais que 
enfrenta aproximam-no dos restantes aldeãos: ele «ganhava pouco dinheiro e tinha uma 
ninhada de filhos que andavam pelas ruas descalços, com a camisa de fora, jogando o 
coque-mi-rela com os filhos dos filhos dos desgraçados» (p. 66). Esta proximidade leva os 
aldeãos a reconhecerem-no como um dos seus, pelo que o aceitam e escutam – mesmo 
que não entendam palavras, alusões ou ideias por ele expressas, nem cumpram o que ele 
aconselha. Joaquina, por exemplo, insiste em alimentar a filha bebé com feijões e vinho, 
contra as persistentes e contrárias indicações recebidas do professor (p. 160). 
Quando, da primeira vez que Manuel foi preso, este regressa, António persiste no 
pedido de que o deixem ir à escola. A mãe vai resistindo como pode: 
Joaquina Borralho teima na sua que o pequeno não pode ir para a 
escola, porque não tem que vestir e essa coisa de aprender a ler era um luxo 
como qualquer outro. Ela não sabia ler e sempre se governara, enfim não lá 
muito bem, mas isso não tinha importância. (p. 77) 
Amaciado pelo mês de cadeia, Manuel interpõe-se em defesa do sonho do irmão. Com o 
seu desprovido vocabulário, tenta convencer a mãe de que «o saber ler era uma boa coisa. 
A gente nasce com a enxada nas unhas e nunca pode levantar cabeça que um homem sem 
instrução é pràqui um carneiro» (p. 78). No entanto, os esforçados argumentos de Manuel 
não convencem Joaquina. Será necessária a intervenção do professor para que o caminho 
de António seja alterado: 
Mas o professor entendeu que o pequeno devia ir e foi. A mãe repetiu 
todos os argumentos do princípio para o fim e às avessas. Porém o professor 
era teimoso e não compreendia que os garotos eram precisos em casa e essa 
coisa da escola eles depois esquecem tudo e ficam na mesma. 
– Você manda o rapaz e acabou-se. 
Nessa manhã Joaquina Borralho levantou-se em sobressalto. Ia ter um 
filho na escola e isso ultrapassava tudo o que houvesse de mais extraordinário. 
(pp. 78-79) 
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Os sentimentos experimentados por Joaquina face à escola são ambíguos. Se, por 
um lado, lhe reconhece o papel de «promoção pessoal e social» (Mourão e Dias, 2003: 
560), por outro, a escola apresenta-se-lhe como «instrumento de humilhação» (id., ibid.). 
Joaquina intui que o filho poderá ser ostracizado por outros colegas: tem consciência de que 
António «não tinha que vestir e era uma vergonha ir para lá fazer uma figura de urso com o 
rabo de fora, além de que teria de lavá-lo todos os dias para não ir cheio de côdeas» (p. 57). 
A agitação («levantou-se em sobressalto») e perplexidade («isso ultrapassava tudo o que 
houvesse de mais extraordinário») sentidas por Joaquina não a fazem esquecer a realidade 
em que vive. Por isso, quando, passados meses, o pequeno Joaquim lança «à experiência 
lá do canto do lume: / – Pró ano eu tamém quero ir prà escola» (p. 121), logo a mãe acode: 
– Espera! Tamém agora o cabeçudo queria escola. 
Tinha que ver. Estava agora mesmo a criar os filhos para fidalgos. 
Naturalmente ela é que ainda tinha de ir ao mato, à fonte e guardar a menina. 
Enfim, criancices. (p. 121) 
A utilização do discurso indirecto livre («Tinha que ver»), confunde as vozes do narrador e 
da personagem – estratégia formal que traz sintonia ao enunciado e, simultaneamente, 
prenuncia o futuro de Joaquim. O pequeno acabará por ir trabalhar para uma das três 
fábricas existentes na vila, representando, portanto, a condição da criança operária: 
E um dia, pela manhã, Joaquina Borralho arranjou o primeiro farnel ao filho que 
partia. Partia com o grupo que todas as manhãs ia para a fábrica da vila, 
pequeno, novato, os mais velhos deram-lhe cachações, puxaram-lhe pela 
língua, o garoto sabia obscenidades que os divertiam. 
(…) Joaquim foi posto na fiação a agarrar fio que era por onde todos 
começavam. 
(…) E lá ficou a abrir uma vida de sombra. (pp. 153-154) 
Ao contrário da continuada «vida de sombra» de Joaquim, a existência de António 
comportará outras dimensões. Na escola, ele revelar-se-á «uma inteligência privilegiada» (p. 
120). Se «o aceder ao saber é para António o aceder à estrutura de espanto» (Godinho, 
1974: 645), é também na escola que ele toma uma consciência mais apurada da miséria em 
que os Borralhos vivem, o que conduz o menino «ao amadurecimento precoce e ao 
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desenraizamento social» (Mourão e Dias, 2003: 560). Mau grado a sua inteligência, 
interesse e saber, a fome continua a assolá-lo: 
Sentado no degrau da Escola, o filho do Presidente [da Junta] bate as 
mandíbulas manducando regalado a merenda que a criada trouxera. Pão e 
queijo, queijo e pão, tão bom, oh!, deve ser bom de verdade e António por mais 
que se esforce não consegue despregar os olhos do quarto de trigo que o 
menino come. Corria pelo pátio, jogava o salto-em-vão, mas os olhos estavam 
pregados no queijo que devia ser bom de verdade. Deixou a brincadeira e veio 
trombudo com o dedo na boca (…): 
– Oh! Tamém já comi pão e queijo uma vez… 
– Comeste nada… Stás aí ògado parece que nunca viste… (…) 
Um filho do Carapinha ouviu a conversa e veio de mansinho com os 
seus punhos rijos até junto dos dois (…) e quando o menino levava à boca o 
quarto de trigo, apertou-lhe o pulso com força e fez-lhe largar o pão. E 
enquanto o garoto choramingava, Carapinha e Borralho mastigavam num 
recanto do pátio os restos da merenda. (pp. 89-90) 
Perante as solicitações de castigo apresentadas pelo Presidente da Junta, o professor 
sente-se coagido a punir Carapinha e António. Decide-se por dividir «ao meio a conta das 
palmatoadas e bateu três vezes a férula nas mão dos garotos em preguiça condoída» (p. 
91). A hipálage usada («preguiça condoída») caracteriza-o como um homem piedoso. 
Para além da compaixão revelada, o professor é ainda representado como um 
homem calmo («por cima dos óculos, di[zia] shiu aos alunos», p. 79) e terno: por exemplo, 
quando António chegara à escola pela primeira vez, o professor afagou o cabelo do garoto 
(p. 79); terminada a aula, «enlaçou-o carinhoso» (p. 81). Ele recorria a métodos didácticos 
cuidadosamente pensados em função do seu público: para o ensino da soma e da 
subtracção levava um saco de bugalhos e, sentado numa cadeira baixa, espalhava-os no 
chão, agrupando-os, separando-os à frente dos garotos (p. 80). Com um sentido ético e 
cívico estremado, o professor considerava que «todo aquele enxame de crianças era seu, 
todas estavam entregues à sua guarda. Tinham almas de cera onde ele ia gravando os 
primeiros sulcos» (p. 95). Empenhado em prevenir os alunos «contra as mentiras do 
mundo» (p. 95), em torná-los fortes para a luta que antevia que eles iriam ter de travar, 
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esquecia-se que estava perante crianças e «falava de coisas estranhas que os meninos 
achavam disparatadas e lhes rasgavam gargalhadas surdas» (p. 95). Mas não é só o trato 
do professor (bem como as suas palavras indecifráveis e consequente diversão que 
proporciona às crianças), que torna a escola aprazível. Também a caracterização do espaço 
físico contribui para tal: «a sala era larga e branca, bem janelada, com vistas para a Serra e 
o cemitério, mapas nas paredes e um zum-zum de abelhas continuamente no ar» (p. 79)212. 
Enquanto as crianças aprendiam com o paciente professor, «toda a aldeia era repassada de 
uma doce ternura no calor morno do sol, na claridade frouxa, diluída e mansa» (p. 80). 
Nas descrições do professor e da escola, o narrador não utiliza o registo da fala 
popular que vinha a privilegiar. Pelo contrário, incorpora semas de cariz culto, como sejam 
os verbos «enlaçar» e «repassar», os advérbios «bem [janelada]» e «continuamente», os 
substantivos «sulcos» e «ternura», os adjectivos «doce» e «morno» ou o adjectivo com 
função adverbial «[enlaçou-o] carinhoso». Socorre-se do oxímoro («gargalhadas surdas») e 
da tripla adjectivação («larga e branca, bem janelada»; «frouxa, diluída e mansa»). 
Educandos, professor e o acto de educar são definidos pela imagem «almas de cera onde 
ele ia gravando os primeiros sulcos»; assim, a escola é conotada com o domínio da 
linguagem, figurada como o lugar do saber, paulatina e laboriosamente construído (dado 
pela forma perifrástica «ia gravando»). Com o recurso à sinestesia – conjugando sensações 
visuais (sala «branca, bem janelada, com vistas») e auditivas («zum-zum de abelhas»), a 
sugestões perceptivas do gosto («doce ternura»), do tacto («calor morno»), da visão 
(«claridade frouxa, diluída»), a escola de aldeia é representada como um local idílico. 
Tendo em conta as apologias da escola e do professor acabadas de apontar, abra-se 
aqui um parêntesis para a seguinte observação. Se considerados os índices de frequência 
do ensino elementar no nosso país por volta dos anos de publicação de Esteiros e de Vagão 
«J» (v. supra, p. 58), compreende-se a apologia da escola feita nestes dois romances; 
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 Carina Infante do Carmo, ao estudar o motivo da janela gradeada, omnipresente em Manhã submersa, de 
Vergílio Ferreira (Carmo, 1998: 158-170), avisa que «o valor integrativo e eufórico do motivo da janela» (id.: 161) 
na obra do autor surge já esboçado na cena transcrita. 
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contudo, no de Vergílio Ferreira ela surge fundamentalmente a par da do professor. 
Adiante-se que em obras neo-realistas coetâneas, como Aldeia Nova (1942) e Cerromaior 
(1943), de Manuel da Fonseca, ou mais tardias – caso de Constantino (1962) de Alves 
Redol, se tecem imagens do professor antagónicas das apresentadas em Vagão «J». 
Conclui-se, por conseguinte, que, independentemente da valorização social da escola, o 
entendimento da profissão docente não era o mesmo entre os três autores. Afinal e como 
alertado (supra, p. 93), a representação literária (ao caso, a do professor) está sujeita a 
variações dependentes do contexto sociocultural de cada escritor e esta representação 
positiva da profissão docente não poderá, por certo, ser desligada do percurso biográfico de 
Vergílio Ferreira – professor, recorde-se, desde 1942. 
Regressando à intriga de Vagão «J», relembre-se que António visita frequentemente 
a casa dos Castros. D. Estefânia, que o vê amiúde, inteira-se sobre o progresso escolar do 
pequeno. Faz então «uma promessa a S. José de meter o rapaz no Seminário» (p. 144) e 
industria-o no catecismo. O menino faz a primeira comunhão, aprende «a Doutrina toda, os 
mandamentos da lei de Deus, da Santa Madre Igreja, tudo» (p. 152). Joaquina não se opõe, 
pois «era um gosto ouvir o raio do garoto esburgar aquele latinório todo da missa» (p. 145). 
Por sua vez, António, que, em casa, continua a confrontar-se com situações de fome, 
apercebe-se das vantagens da vida eclesiástica. Quando o professor, que era «herege» (p. 
145), o interroga sobre se ele tem vocação, o rapaz responde-lhe positivamente e considera: 
Então não houvera de ter… Quem é que comia os melhores queijos na 
terra? Quem é que tinha entrada livre e franca em todas as casas ricas? É ver 
a D. Estefânia como ela é tudo para o Sr. Prior, ele é o melhor azeite, ele é a 
hortaliça… (p. 151) 
António faz a instrução primária e prossegue estudos no Seminário. Passam três 
anos (p. 194). Uma analepse dá conta do sucedido ao agora adolescente António Borralho. 
Certa manhã, no seu fato preto, novo, com uma «mala azul de correias» (p. 195) e «tanta 
coisa para comer na viagem…/ Queijo e presunto e galinha assada e queijo» (p. 195), o 
rapaz partira para o Seminário (note-se a ênfase, produzida pela parataxe e pela repetição: 
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o queijo fora o alimento tão desejado, anos atrás roubado por Carapinha ao filho do 
Presidente da Junta). No Seminário, à medida que o tempo passava, o adolescente 
sentia-se «atado à regra, andava amortalhado» (p. 220)213, pelo que começou a cismar 
sobre como fugir «daquele casarão comprido de salas de cimento, largas e frias» (p. 220). 
Nos períodos de férias, sempre que António regressava à aldeia, D. Estefânia e a 
criada «empalmavam-no logo, levavam-no a reboque para casa» (p. 216), pelo que Joaquim 
via apenas o irmão ao longe, e Joaquina não conseguia aproximar-se do filho. Uma das 
vezes que António correra para a mãe, D. Estefânia advertira-o: «Não podes conviver com a 
tua família que só dá maus exemplos./ Franziu o rostinho miúdo e acabou:/ Grande sorte 
tens tu, em não te porem fora do Seminário. A mim mo deves» (p. 216). Outra vez, Gorra, 
que ouvira as queixas de Joaquina e «não era homem para se encolher» (p. 217), 
asseverou à irmã que iriam ambos esperar o sobrinho, ameaçando que «viesse lá a 
Estefânia ou o raio, havíamos de ver» (p. 217). Não conseguiu, todavia, melhores 
resultados, pois a ancestral submissão social falou mais forte dos que estas ameaças. 
Assim, veja-se o sucedido quando António desce da camioneta: 
[Gorra] soltou um berro que atroou os ouvidos delicados de D. Estefânia: 
– Eh! Tonho de um raio, que stava a ver que nunca mais chegavas. (…) 
Mas logo a D. Estefânia se abeirou dele, muda e fria, e Gorra, 
obedecendo a um impulso milenário, desbarretou-se e acuou. Foi colar-se à 
irmã e ambos, de longe, viram sumir-se o fato preto do garoto, o chale-manta 
de D. Estefânia e a mala na cabeça da criada. (p. 218) 
Estas figuras de metonímia (António e sua benfeitora definidos pelos objectos que vestem; a 
criada pelo que carrega) indiciam a persistência da condição servil de António, bem como 
um episódio sinistro. No Agosto em que perfazia três anos de Seminário, António colabora 
nos preparativos de uma festa da família Castro. Os filhos de D. Estefânia tinham decidido 
construir um balão e comprar uma bomba grossa para fazê-lo subir. António «era o criado e 
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 Saliente-se que n’A barca dos sete lemes (1958), de Alves Redol, na «revisão que o personagem Alcides faz 
de sua vida para o narrador, seu colega de cela» (Dias, 2008: 31), também a recordação da experiência vivida 
na infância «nos espaços confinados do ambiente educacional só acaba gerando traumatismos e recalques» (id.: 
51). 
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por isso colara os gomos e trabalhara a mecha, que era serviço porco, por causa do 
petróleo» (pp. 221-222); Eduardinho «era o engenheiro» (p. 222). Sucedeu o seguinte: 
(…) quando tudo estava pronto, o fogo pegou-se directamente à bomba que 
António segurava na mão e um estoiro rebentou os ouvidos dos que assistiam 
(…). Gritos de pânico, a camisa de Eduardinho esfrangalhou-se e António 
apertava com toda a força o pulso donde o sangue esguichava em repuxo, os 
dedos esbrinçados e suspensos, pontas de ossos à mostra. (p. 222) 
Ao aperceber-se de que a deficiência de António o impedirá de reingressar no Seminário, D. 
Estefânia desinteressa-se pela cura. Agora, ironiza o narrador, «iria arranjar outra ocupação 
para marcar lugar lá nas alturas» (p. 222). Comentava ela que o rapaz «não tinha vontade 
nenhuma de ir para padre… Aquilo até o fez de propósito» (p. 222). A esta observação é 
acrescentada uma única frase afirmativa da voz narradora: «Ela o disse.» (p. 223). 
Este romance detém «o núcleo do drama social e humano de António Borralho, o 
protagonista de Manhã Submersa» (Rocha, 1999: 232). António e a sua benfeitora, a beata 
D. Estefânia, reaparecerão naquele título de Vergílio Ferreira publicado em 1954 – um 
romance de aventura «do adolescente português a braços com um tipo de educação muito 
particular» (Lourenço, 1982: 301). Se Vagão «J» narrara sumariamente o ingresso de 
António no Seminário, a mutilação e, como adiante se elucidará, a ida para Lisboa, Manhã 
Submersa expande estes episódios: narram-se os três anos de reclusão forçada do rapaz 
no Seminário, a meio caminho entre a aldeia e a capital, o seu desejo de obter a liberdade a 
qualquer preço e a saída encontrada pelo seminarista – que decide sacrificar os dedos, 
fazendo explodir um foguete na mão. 
Em Vagão «J», a intriga prossegue com António a retornar à casa de família. Algum 
tempo depois, Joaquina refaz a sua vida afectiva, juntando-se ao velho Calhau, empregado 
dos Castros. D. Estefânia fica muito escandalizada com o caso, mas, porque não tem outro 
criado que lhes trate do carro de bois, continua com ele ao serviço da casa. Por isso, os 
Borralhos «sempre vão comendo alguma coisa que o Calhau lhes trazia à noite e tudo foi 
seguindo» (p. 227). Neste passo do romance, o narrador deixa a pergunta e o desafio: 
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Quem vem pôr um fim à história dos Borralhos? Ela não acabou ainda e 
não se sabe já onde foi que começou. Talvez, António Borralho, tu a escrevas 
um dia. Tu ao menos descobriste que tinhas inteligência, tu sabes o que sois, o 
que sempre tendes sido. (p. 228) 
A interpelação à personagem de António não difere do desafio proposto por Redol, na 
«Dedicatória» de Fanga, aos almejados destinatários extratextuais, os fangueiros («Que 
algum dia o possam ler e rectificar [o livro] – porque o romance da vossa vida só vocês o 
saberão escrever», p. 7). O cunho de veracidade, dado pela experimentação, alia-se, no 
caso da personagem de António Borralho, ao poder acrescido que lhe é conferido pelo 
domínio da escrita. 
Gorra concebe um dia «um plano grandioso» (p. 228). Propõe à família que emigrem 
para Lisboa, pois, justifica, «aldemenos lá ninguém (n)os conhece» (p. 228). Confiante, 
Joaquina pondera: «O Jaquim pode-se empregar numa fávrica e o Tonho sempre sabe ler, 
mesmo assim co’a mão sempre arranja travalho numa loja» (p. 230). A família viaja de 
comboio, na 3ª classe. Calhau sugere que viagem no vagão «J», o mais barato. O viajado 
Gorra troça da ignorância do «semi-cunhado» (p. 230) e explica-lhe que aquele vagão «é 
pràs bestas» (p. 230). Por certo, à atribuição do título do romance, presidiu a insinuação de 
que o estatuto dos Borralhos nem sequer atingia o de um lugar de 3ª classe. 
Perto do final, o narrador reitera a pergunta anterior («Quem vem pôr fim à história 
dos Borralhos?», p. 231) e, apresentado o epílogo da história de Manuel Borralho e Maria do 
Termo, volta a repetir a pergunta. Trata-se de perguntas retóricas, pois, páginas atrás, ficara 
a insinuação de que só poderia ser António. Ele é o menino escolarizado, que personifica a 
«importância do saber» (Godinho, 1974: 645), o menino do lumpenproletariat capaz de usar 
a escrita como arma social. Que é como quem diz: só quando a infância pobre for 
escolarizada e souber escrever a sua própria história será possível erradicar situações como 
as vividas por António e, sobretudo, por Joaquim – a criança operária, condenada a uma 
«vida de sombra» (p. 154). 
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2 CONTOS SOBRE A INFÂNCIA 
 
2.1 Os meninos mimosos de Aldeia Nova e de O fogo e as cinzas 
 
Aldeia Nova – Contos, de Manuel da Fonseca, saiu em 1942, na Portugália Editora, e 
incluía dez contos214. O fogo e as cinzas, composto por onze contos215, surgiria em 1951216, 
inserido na colecção Os Livros das Três Abelhas (dirigida por José Cardoso Pires) da 
Editorial Gleba. Segundo testemunho de Manuel da Fonseca, este último título foi 
organizado por Carlos de Oliveira (coadjuvado por Maria Ângela, sua mulher) e por José 
Gomes Ferreira (Fonseca, 1993: 11); os três recuperaram textos que Manuel da Fonseca 
havia publicado dispersamente, em jornais e revistas, ao longo dos anos 40, e dos quais o 
autor havia perdido o rasto (id.: 12). 
Comentando a «poesia de inconfundível informação neo-realista [de Manuel da 
Fonseca]» (Sacramento, 1968: 53), Mário Sacramento assinalava que nela «se move gente 
sem conto» (id.: 54) – ganhões, malteses, lavradores, burgueses, suicidas, doentes, 
mendigos, prostitutas, bêbedos, vagabundos, velhos, adolescentes ou crianças. Todas estas 
figuras humanas surgiriam como «coalescência ou adesão activa. Se é que não como 
dignidade combativa» (id., ibid.). Referindo-se às narrativas de Manuel da Fonseca, Isabel 
Rocheta precisa que, nelas, «mais do que os fortes, encontramos os fracos, mais do que o 
herói encontramos o anti-herói, caracterizando uma sociedade que afasta do seu centro 
(que descentra) a maioria dos seus cidadãos» (Rocheta, 1980: 58). Em Aldeia Nova e O 
fogo e as cinzas comparecem quase todas as figuras elencadas por Mário Sacramento, com 
                                                 
214
 «Campaniça»; «O primeiro camarada que ficou no caminho»; «O ódio das vilas»; «Névoa»; «Sete-estrelo»; 
«A visita»; «Viagem»; «Aldeia Nova»; «Maria Altinha»; «Nortada». 
215
 «O Largo»; «A harpa»; «O fogo e as cinzas»; «Noite de Natal»; «Amor agreste»; «O retrato»; «A 
testemunha»; «O último senhor de Albarrã»; «Um nosso semelhante»; «Sempre é uma companhia»; «Meio pão 
de recordações». 
216
 Embora o volume não seja datado, na contracapa da 1ª edição esclarece-se que ele sai «oito anos após a 
publicação do último livro de Manuel da Fonseca [Cerromaior, 1943]», ou seja, em 1951. Na indicação das 
«Obras do autor» nos volumes subsequentes é também esta a data indicada. No entanto, no «Prefácio» feito 
para reedições de O fogo e as cinzas, Manuel da Fonseca situa a saída do livro em 1953 (v., por exemplo, 
Fonseca, 1993: 11). 
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as características que, quer este crítico, quer Isabel Rocheta lhes atribuem217. Em relação à 
presença da infância nestes contos, não só há referências pontuais (em «O Largo»), 
evocações de infância (em «Viagem» e «Nortada») e analepses que pormenorizam 
vivências nesse período (casos de «Aldeia Nova» e de «O retrato»), como há contos 
protagonizados por personagens infantis: «O primeiro camarada que ficou no caminho» e 
«Sete-estrelo», em Aldeia Nova218; «A harpa», em O fogo e as cinzas. Qualquer deles nos 
traz a «figuração dorida e terna das crianças» (Rocheta, 1980: 71). 
A recorrência de personagens nos poemas, romances e contos de Manuel da 
Fonseca prende-se com o facto de o ambiente evocado e os temas serem comuns: trata-se 
da «saga desse Alentejo dos pobres, condenado à servidão e à miséria» (Rodrigues, 1981: 
49); na obra do autor manifesta-se ainda um «notável grau de coesão (…) estilística» 
(Barcellos, 1997: 652). Em Aldeia Nova, por exemplo, «Campaniça», que encima o volume, 
é, usando as palavras do próprio Manuel da Fonseca, como que «uma abertura à área 
humana e geográfica tratada no volume» (Fonseca, 1984: 9); este conto tem em comum 
com os restantes o facto de a acção ser «fortemente minimizada» (Jorge, 1989: 30). Como 
especifica Carlos J. F. Jorge, os efeitos desta opção são os seguintes: 
A voz narradora, ao despojar a narrativa do peso da acção, torna-se, por 
assim dizer, dominante. E, se essa dominância não se dá pelo recurso e 
ostentação de uma subjectividade do sujeito da enunciação mas pelo seu 
registo mais ou menos impressionista da realidade observada, deixando 
transparecer a obsessão da percepção pelo que objectiva num acto 
intencionalmente cognitivo, descrevendo, repetindo, reiterando, afirmando, 
buscando o íntimo das personagens que põe em cena, é toda uma dialéctica 
da implicação do leitor que se está a formular. (id.: 32) 
                                                 
217
 Dêem-se como exemplos os ranchos de ganhões e de malteses que surgem em «Aldeia Nova» ou em «Maria 
Altinha»; o lavrador Zorro de «A testemunha»; os burgueses António Vargas, de «O ódio das vilas», e as famílias 
Valbranco e Velenda, de «A visita»; «O último senhor de Albarrã», um suicida; o maltês e bêbedo Zé Limão de 
«Névoa»; os três velhos de «O fogo e as cinzas» ou a velha Amanda Carrusca de «Meio pão com recordações»; 
os adolescentes Bento (que é doente mental), neste último conto, e Zé Cardo, de «Aldeia Nova». 
218
 Na 2ª edição de Aldeia Nova (Lisboa: Inquérito, 1944) foram ainda acrescentados dois contos: «A Torre da 
Má Hora» e «Mestre Finezas». O primeiro é protagonizado por uma personagem infantil, que relaciona o conto 
escutado (sobre a Torre da Má Hora) com a sua história de vida e desejos futuros; no segundo, Carlos, um 
narrador adulto, ensimesmado, recorda os sentimentos (de medo e admiração) vividos na infância por Mestre 
Finezas, o barbeiro – também actor e músico amador. 
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Os contos de Aldeia Nova não são composições isoladas, antes se completam 
(Dionísio, 1942: 152). No que respeita aos contos que tematizam a infância, o protagonista 
de «O primeiro camarada que ficou no caminho» (Rui) é o mesmo de «Sete-estrelo»; Rui do 
Parral protagoniza ainda, quando jovem, «Viagem» e, quando adulto, «Nortada», 
relembrando cenas da infância, como se passa a pormenorizar. 
Em «O primeiro camarada que ficou no caminho», um narrador autodiegético adulto 
relata o seu sofrimento, aquando dos 7 para 8 anos (p. 21), durante o período de doença e 
falecimento do irmão Carlos (um ano mais novo do que ele). Depois de Carlos contrair a 
varíola, Rui fora apartado de casa, dos afagos da mãe. Sem idade para conseguir 
compreender a razão do afastamento, o pequeno sente-se «só no mundo» (p. 24). Marcado 
pela mágoa, pela saudade, resiste à brincadeira: nada o demove, nem mesmo os convites 
do amigo Tóino; enquanto este e demais companheiros jogam ao berlinde ou à bola, na rua, 
Rui queda-se a olhar fixamente a janela de casa, à espera de poder ver o rosto materno. O 
seu ponto privilegiado de observação fica situado em frente da casa dos pais: trata-se da 
oficina do sapateiro Estróina. Em «Nortada», Rui, agora adulto, de regresso à casa de 
família, dirige-se à janela da sala onde a mãe costumava assomar-se (p. 192). Num 
posicionamento recíproco ao do passado longínquo (aquele em que o menino, imóvel, 
olhando da rua para a janela da casa, ansiava por ver o rosto da mãe e sondava motivos do 
seu mal-estar), agora, a partir da mesma janela, Rui olha fixamente o cenário exterior, o que 
o reenvia para o seu próprio íntimo, para a recordação do irmão, da mãe, do pai, entretanto 
falecidos. 
A dor do pequeno Rui em «O primeiro camarada que ficou no caminho» irmana com 
a das personagens adultas, em particular com a da mãe e com a de Estróina (este e Carlos 
são «grandes amigos», p. 21; aliás, Carlos é definido pelo jeito especial para lidar com as 
bebedeiras de Estróina), que, neste como noutros contos do volume, «são quase sempre 
personagens em desespero, marcadas pela solidão» (Rocheta, 1980: 56). No entanto, não 
são esquecidos traços específicos da infância, em particular os seus trâmites psicológicos 
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durante o crescimento. Assim, perante situações angustiantes, há, por parte de Rui, uma 
atitude de recusa da realidade. Primeiro, não acata a proibição de se aproximar da casa e 
do irmão; depois, perturbado ao avistar o rosto desfigurado de Carlos («sem cabelos, 
inchado, cheio de borbulhas negras», p. 35), não aceita aquela visão: «Seria que os [s]eus 
olhos cheios de água deformavam aquele rosto? Seria que sonhava e via uma figura de 
pesadelo?». O narrador autodiegético adulto presentifica pensamentos do infante, 
contribuindo para a já citada busca do «íntimo das personagens» (Jorge, 1989: 32); as 
dúvidas de Rui desvelam a capacidade infantil de superar traumas pelo recurso à fantasia: 
não é o rosto de Carlos que está desfigurado, antes as lágrimas («olhos cheios de água») 
distorcem a visão do real; a situação disfórica vivida é possivelmente um sonho, e Carlos 
apenas «uma figura de pesadelo». 
À solidão e à saudade de Rui junta-se, por fim, o duro enfrentamento da morte do 
irmão (apresentada pela perífrase «Imóvel./ Menino abandonado num sono sem fim», p. 
39)219. No meio de um ambiente opressivo de tonturas, gemidos e lágrimas, Rui vê, 
finalmente, os braços da mãe «abrir[e]m-se para os [s]eus» (p. 39). 
Os afagos maternos reconfortantes são a nova perda de Rui, em «Sete-estrelo». 
Separado dos pais (que vão para África), num Inverno de «madrugada escura» (p. 81), sem 
constelações à vista (nomeadamente a do Sete-estrelo), aumenta a dor do menino. 
Desgostoso, ele fecha-se num mundo de evocações. Um narrador heterodiegético revela 
uma visão interna e omnisciente dos pensamentos do protagonista: por exemplo, aquando 
da partida dos pais do menino, lê-se que à criança tudo «parecia irreal como um sonho (…). 
E, na subida que vai para as Cumeadas e tem um outeiro de cada lado, ficou o braço da 
mulher a acenar. Ficou assim por muito tempo nos olhos do menino» (p. 82). 
                                                 
219
 Embora versando o período da adolescência, em A memória das palavras I – ou do gosto de falar de mim 
(1965), de José Gomes Ferreira, assinala-se outra perda traumática de um irmão. Aqui, o sujeito narra o «terrível 
acontecimento», que teve lugar aquando dos seus 16 anos. A morte do irmão no quarto ao lado constitui-se num 
episódio determinante na sua autoconsciência, no seu sentimento de injustiça perante o mundo, na sua 
excepcionalidade sem razão: «Fiquei eu. Sim, eu. De olhos muito abertos, a ouvir, a adivinhar… Eu. Terrível. 
Sozinho. Curioso de ouvir morrer. Mãos de horror nos lençóis. Lágrimas a secarem os olhos». In José Gomes 
Ferreira. A memória das palavras I – ou do gosto de falar de mim (4ª ed.). Lisboa: Moraes, 1979; pp. 31 e 38. 
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Desde o momento da despedida, o pequeno vive em ansiedade e sofrimento: em 
casa dos avós, ele chora «afogado em soluços» (p. 82); no pinhal, rodeado de um corvo e 
de uma pôpa, «o menino não viu, nem ouviu nada. Porque, de novo, o braço de sua mãe 
acenava com tanta nitidez que as lágrimas lhe rebentaram dos olhos» (p. 83). A intromissão 
do narrador revela-se intensa. A personagem vai sendo vigorosamente construída, através 
do recurso à hipotipose (a cena da mãe a acenar – cena que, aliás, será reiterada por mais 
de uma vez), a hipérboles (Rui fica «afogado em soluços», as lágrimas «rebentam-lhe dos 
olhos»), a pleonasmos («tanta nitidez»). A apatia e profunda tristeza de Rui são ainda 
reforçadas pela evocação de vivências anteriores antagónicas: 
Antes dos pais partirem andava por longe da vila brincando de ladrão. 
Saltava barrancos, atravessava estevais, perdia-se por córregos e cabeços até 
a noite vir. Por toda a parte um sentimento de segurança o acompanhava. 
Vinha tranquilo para casa. No largo ria-se da falta de astúcia dos guardas, 
vencidos, sentados na beira do lancil. Comido o jantar, sua mãe ia deitá-lo e o 
pai contava histórias até o sono vir. (p. 83) 
Este narrador omnisciente está por dentro da personagem, sabe quais os sentimentos por 
ela experimentados (como seja o «sentimento de segurança»), o que lhe permite erigir um 
retrato convincente da criança; imprime no texto, ainda, um ritmo consentâneo ao da 
inquieta actividade infantil. Esse ritmo é alcançado do seguinte modo: procede a um 
desdobramento do enunciado principal («andava por longe brincando de ladrão») no 
somatório em que se constituem o actos de «saltar», «atravessar», «perder-se»; numa 
gradação emotiva, cruza esta actividade (brincar) com realizações («vencer» o jogo dos 
guardas e ladrões) e prazeres (Rui beneficia dos desvelos familiares – é deitado pela mãe, 
ouve histórias ao pai). Com recurso à técnica de montagem de fade-out, o narrador exibe 
uma contínua redução do espaço (correspondente a uma privatização do mesmo): «longe 
da vila», a vila/ o «largo», a «casa»/ quarto do menino. Finalmente, articula tais actividades, 
gostos e espaços, com indicações do tempo, o dia e a noite, que são apresentadas no 
discurso como «até a noite vir» e «até o sono vir», ou seja, sob um ponto de vista próximo 
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do que seria o de uma criança pequena – que, na estruturação do tempo e velocidade, «em 
geral não considera senão os pontos de chegada» (Piaget e Inhelder, 1993: 98). 
A descrição das brincadeiras de Rui, pelos campos ou no centro da vila, é 
recuperada em «Viagem». Rui do Parral está com 18 anos (talvez por isso, com direito a ser 
nomeado também pelo sobrenome). A estudar fora há cinco anos, regressa finalmente a 
Cerromaior, onde o espera Campanelo220. No conto ocorre «como que o ponto de encontro 
da infância e da idade adulta» (Andrade, 2002: 144). A primeira evocação de infância dá-se 
no percurso entre o comboio e a casa da avó: Rui «vê-se menino que fora, correndo aqueles 
sítios à descoberta de ninhos ou no grande jogo de guardas e ladrões» (p. 128). Chegado à 
vila, «nota a pequenez das casas e a estreiteza das ruas. Na sua recordação ficara uma 
fotografia de prédios altos, calçadas largas. Como poderia ser tal engano?» (p. 131)221. Rui 
surpreende-se com aqueles espaços que são pequenos, mas que o olhar infantil fantasiara 
enormes, e que a memória perpetuara como tal – olhar equívoco na idade infantil222 e, por 
isso, desilusão comum ao jovem ou ao adulto que revisitam lugares de infância. 
Retomando «Sete-estrelo», refira-se que, no seu quotidiano, «tudo para o menino ia 
correndo, cinzento» (p. 90). Nos serões invernosos (metaforicamente designados por «os 
serões, com os pés no braseiro», p. 90), Rui ficava em casa, rodeado de velhos – dos avós, 
de visitas da casa. Ao deitar, «nem histórias havia para adormecê-lo que o avô não 
consentia que lhas contassem» (p. 84). Pela manhã, visitava o sapateiro Estróina, na 
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 Como referido (supra, p. 251), na 2ª edição de Aldeia Nova foi acrescentado o conto «A Torre da Má Hora». 
O menino de luto que o protagoniza (cujo nome próprio não é indicado) tem por sobrenome Parral. Com outras 
crianças (Tóino incluído), ele escuta da boca de Campanelo a história da Torre da Má Hora; o protagonista 
projecta-se no herói dessa história e revive intensamente a saudade dos pais. Em «Viagem» é o velho 
Campanelo quem aguarda Rui na estação. Acrescente-se que nesta edição «Névoa» e «Sete-estrelo» trocaram 
de lugar; assim, «O primeiro camarada que ficou pelo caminho», «Sete-estrelo», «A Torre da Má Hora» e 
«Viagem» surgem em 2º, 4º, 6º e 8º lugares, intercalando com outros contos a história de Rui do Parral. 
221
 Em A barca dos sete lemes, de Alves Redol, aquando do relato do episódio do pombo (ocorrido na infância de 
Alcides), será igualmente glosada a não coincidência dos olhares infantil e adulto na percepção do espaço. No 
entanto, neste caso, o protagonista adulto está mais seguro da diferenciação estabelecida. Ao contrário de Rui 
do Parral, que revela perplexidade («Como poderia ser tal engano?»), Alcides considera: «Acho que aqueles 
arcos não poderiam ser tão rasteiros como agora os vejo, porque as pessoas crescidas não poderiam andar lá 
dentro» (A barca dos sete lemes. Lisboa: Publicações Europa-América, 1958; p. 93). Esta percepção resulta do 
facto de, neste texto, como bem nota Maria Heloísa Dias, a personagem estar a ser confrontada com o relato da 
sua infância através da escrita – «o que o coloca diante de si mesmo» (Dias, 2008: 51). 
222
 Piaget e Inhelder explicam que a constância da grandeza, definida como a «percepção da grandeza real de 
um objecto situado à distância» (Piaget e Inhelder, 1993: 33), se aprimora até aos «dez, doze anos ou mais 
anos» (id.: ib.). 
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oficina. Quer este, quer as crianças do largo já não insistiam para que Rui jogasse à bola. 
Respeitando-o, «abandonavam-no à sua vontade. Até o Tóino já não dizia como antes: – 
anda daí, Rui» (p. 91)223. A recorrência de personagens (Tóino, Estróina, Campanelo) e de 
lugares (a oficina, o largo), de conto para conto, não só vem reforçar «a verosimilhança dos 
textos» (Rocheta, 1980: 66), como enfatiza a caracterização do protagonista. 
Será na sequência da visita de Rui às tias loucas, que aquele estado de alma se 
altera. A tia Isabel «errava pela casa» (p. 99), a cantar uma cantiga, sem princípio ou fim, 
arrastando palavras e risos, que metiam medo ao pequeno; a velha tia Alice, na sala «de 
estores corridos e madeiras encostadas, [que] parecia ao menino assim uma coisa de 
morte» (p. 98), mal viu Rui, pô-lo fora aos gritos. Em oposição a este ambiente pesado e 
doentio, o pequeno reconsidera: «na rua havia sol e gente e cães e o martelo do Estróina 
estalando nas solas!» (p. 99). Feita esta enumeração anafórica, «Sete-estrelo» termina com 
a saída de Rui da casa das tias: 
Rui enchia o peito de ar, lavava-se no sol. Mas já ia correndo rua abaixo. 
Uma grande vontade de correr. E correndo, coordenava ideias. Onde estaria 
Tóino, e os outros? (…) Correr era bom. O bibe abria-se para os lados como 
asas (…). Entontecia, sentia-se livre como um pássaro. Se a mãe estivesse 
não seria nada daquilo a sua vida, não. Mãezinha deixava-o ser livre como um 
pássaro (…). O melhor era ir correndo, correndo sempre, correndo até tombar 
de cansado. (pp. 99-100) 
Há, no extracto citado, uma sobreposição entre a acção física e o processo psicológico: 
«Rui enchia o peito de ar, lavava-se ao sol»; «E correndo, coordenava ideias». O ritmo é 
introduzido pela utilização da frase nominal – «Uma grande vontade de correr», pela 
repetição do verbo em frases justapostas por gradação (com verbo, com verbo e advérbio 
de tempo, com verbo e advérbio de tempo e modo) – «ir correndo, correndo sempre, 
correndo até tombar», pela pontuação. Aliás, através da pontuação (ponto final ou vírgula), 
as ideias de Rui são individualizadas: «Correr era bom. O bibe abria-se (…). Entontecia, 
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 Na obra poética de Manuel da Fonseca, a tristeza dos meninos é representada pela inexistência de 
brincadeiras no largo. Dêem-se como exemplos estes versos do poema «Tragédia»: «Era um menino triste; 
/nunca brincou no largo» (Manuel da Fonseca. «Tragédia». In Planície, 1941). 
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sentia-se livre como um pássaro». Sobretudo, pelas ininterruptas associações, o narrador 
desvenda como o pensamento do menino (e o das crianças, afinal) se vai formando. 
O enfrentamento da loucura assustadora das tias, do ambiente amedrontador da 
casa onde estas vivem (comparado a «coisas de morte»), é mais poderoso do que a 
conturbada existência de Rui. O sol, as pessoas, os animais, o trabalho de Estróina, enfim, a 
vida, chamam por este menino frágil, delicado e desejoso de liberdade como um pássaro. 
No fundo, este conto não anda longe de evidenciar a luta entre a «incompatibilidade com a 
vida e a ansiedade de vida» (id., ibid.), dois motivos a que, segundo Mário Dionísio, «toda a 
temática de Manuel da Fonseca se reduz» (Dionísio, 1963: XXXVII). 
A situação de afastamento forçado da casa paterna, de desamparo, prolonga-se em 
«Nortada». Rui do Parral não concluiu o curso e foi abandonado pela noiva. Numa situação 
financeira confrangedora, regressa a Cerromaior para vender a casa da família. Depois de 
uma acidentada viagem, tem pesadelos com o fantasma da tia Isabel. Inadvertidamente, Rui 
estilhaça o vidro da janela onde se encontra, e ao estender a mão ensanguentada, sente «a 
carícia suave do sol» (p. 192). Neste gesto simbólico de libertação, recupera-se a cena 
alusiva às memórias recorrentes da mão da mãe a acenar ao filho um adeus, a da criança a 
«lava[r]-se no sol», que encontráramos em «Sete-estrelo». 
No «Prefácio» à Obra poética de Manuel da Fonseca, Mário Dionísio interrogava-se 
sobre se a personagem Rui, dos contos até agora citados, não seria «ainda o mesmo que, 
com o nome de Adriano, nasceu em Cerromaior e se ausentou seis anos por Lisboa, nos 
estudos?» (Dionísio, 1963: XXIII-XXIV). Na verdade, há traços comuns entre as histórias de 
vida de Rui do Parral e de Adriano, o jovem da burguesia rural que protagoniza Cerromaior 
(1943). Passemos a algumas observações sobre esta obra, classificada pelo crítico 
presencista João Gaspar Simões como «um romance lírico excepcional» (Simões, 1944). 
Com a idade de 18 anos, Adriano Serpa é apresentado do seguinte modo: 
Havia nascido em Cerromaior mas, depois do primeiro exame, partira 
para os estudos. Durante seis anos só voltara à terra, de fugida, por duas 
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vezes. A maior parte das férias passara-as no norte, junto da mãe, que tentava 
curar uma doença que não perdoa. 
Agora, havia dois anos que vivia em Cerromaior. (p. 25) 
A condensação temporal (de um período de dezoito anos) dada nestes dois parágrafos 
sinaliza a rapidez na passagem do tempo e a velocidade com que o indivíduo o sentiu. Com 
esta paralipse, o narrador parece sinalizar ainda que, mais determinante do que o ocorrido, 
é a permanência da figura de Adriano. 
Em Cerromaior, livre de responsabilidades (Carlos Runa, primo de Adriano, é 
responsável pela administração dos bens que haviam restado à família Serpa), a viver com 
a avó e a irmã, o jovem Adriano enfastia-se. Apesar de ensimesmado no seu mundo íntimo, 
vai-se entrosando no ambiente da vila. Empreende um processo de tomada de consciência 
social, oscilando entre dois mundos: de um lado, encontra-se Carlos Runa, representante de 
uma casta de senhores da terra, seu parente e antigo companheiro de brincadeiras; do 
outro, figuras para ele quase míticas na infância, camponeses, malteses, «massas anódinas 
de bêbados, doentes» (Pavão, 1959: 30), necessitados vários, de quem a mãe de Adriano 
sempre fora protectora. Cruzam-se, assim, na figura de Adriano «os ímpetos do antigo 
senhor e a longa experiência dos deserdados» (Andrade, 2002: 151). Gradualmente, o 
jovem revolta-se contra as arbitrariedades sociais a que assiste; contra o exercício déspota 
do primo, enfileira ao lado do ceifeiro Toino Revel, do Maltês, chegando a interpor-se 
fisicamente em defesa deles, o que acaba por provocar a sua própria prisão.  
A diegese inicia-se, precisamente, aquando da reclusão de Adriano na cadeia da 
vila. Com a sua capacidade evocativa, o jovem faz uma retrospectiva de pendor analéptico: 
«Sem que forçasse a memória (…), Adriano foi recuando no tempo» (p. 12). Esta 
recuperação do passado é crucial em Cerromaior, pois, como escreveu Carlos Reis: 
(…) é sob o signo da memória que se esboçam as fundamentais características 
(tornadas explícitas sobretudo no que toca ao foro psicológico) da personagem 
central: a irrefreável absorção de Adriano pelo marasmo que o envolve, as 
sequelas de relações tensas com o pai, a permanência da imagem tutelar da 
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mãe, a vivência problemática do tempo, motivação primeira para os frequentes 
regressos ao passado. (Reis, 1983: 540) 
Da sua infância, o jovem recorda «uma confusão de caras, pedaços do largo, os 
jogos, correrias, risos» (p. 49). À semelhança do sucedido em «O primeiro camarada que 
ficou no caminho» (onde, na escola, Rui era castigado com palmatoadas pelo ríspido 
professor, Napoleão Costa, p. 36), a infância de Adriano fora pautada pela severidade do 
professor – o terrível Constantino Barradas: 
A mãe levara-o a ter gosto pela escola desde muito cedo, e Adriano 
ansiava por chegar aos 7 anos, para atravessar a vila de mala a tiracolo (….). 
Mas a escola foi uma desilusão. Nada do que esperava. Lá dentro só 
havia o olhar duro do senhor Constantino, mesmo quando invisível nos dois 
traços escuros. O olhar, a palmatória e os castigos. Por exemplo: estar de pé 
uma tarde inteira com o nariz encostado à parede. 
Era frequente Adriano sair da escola enxugando os olhos. (pp. 44-45) 
O narrador apropria-se do discurso de Adriano. Através do recurso ao monólogo interior, 
combinado com o discurso indirecto livre – iniciado pela adversativa «Mas a escola foi uma 
desilusão (…)», acompanha-se o mundo interior do protagonista, o ritmo sacudido do seu 
pensamento. Do ponto de vista técnico, este ritmo é conseguido através de sucessivas 
amplificações, que resultam: da justaposição de frases – «Mas a escola foi uma desilusão. 
Nada do que esperava»; da frase nominal, com enumeração, «O olhar, a palmatória e os 
castigos», remetendo para as associações entre estes três elementos e logo para uma outra 
– «estar de pé». O senhor Constantino é apresentado pela sinédoque «dois traços escuros» 
(as sobrancelhas), o que reforça o «olhar duro» do professor e, a contrario, prenuncia o 
choro de Adriano. 
Naquela como noutras aflições (por exemplo, quando a avó o obrigava a ir à missa), 
o menino tivera sempre a protecção da mãe, «a pacificadora da casa. Um rosto risonho e 
um gesto de mãos finas que acalentavam» (p. 47). Bondosa e protectora dos pobres, ela 
costumava dizer ao filho «frases onde duas palavras se misturavam a todas as outras: 
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pobreza e miséria» (p. 47)224. Se a incursão pela infância feita por Adriano se deve à 
circunstância de ser «tão enevoado o futuro, tão monótono o presente, que a infância lhe 
aparecia como o melhor tempo da sua vida» (p. 43), em paralelo com essa justificação, «a 
temática da infância não se isenta, em Cerromaior, de potencialidades de significação 
ideológica que transcendem um seu hipotético tratamento de teor predominantemente 
emocional» (Reis, 1983: 541). Com efeito, na recordação dessa mãe que industriava o filho 
criança de que «deveria sempre ajudar os necessitados» (p. 47), encontramos a causa 
remota das atitudes que levaram Adriano à prisão. 
Convoque-se agora «Aldeia Nova» (pp. 147-159), conto «que nos descreve a 
realidade ao mesmo tempo que a circunda de uma aura poética» (Andrade, 2002: 143). Zé 
Cardo, o protagonista, é um adolescente «com 13 anos feitos» (p. 148). Vive isolado num 
montado, onde é porcariço. Uma analepse noticia o seu passado, surgindo tematizada, de 
novo, a forçada e dolorosa separação de uma criança da sua família. 
Com 7 anos, Zé Cardo fora trazido, pela mão do avô, para trabalhar numa herdade. 
Nessa noite, no palheiro, o pequeno experimentara os seguintes sentimentos e reacções: 
Tudo era noite à sua volta e ele perdido da casa, abafado em negros véus! 
Sufocava, o coração batia tanto que lhe doía. E sozinho, sozinho!, os olhos 
redondos de terror. Ah, se pudesse mexer-se, fugir para casa, gritar ao avô que 
antes queria passar fome… Mas nem um movimento no seu pobre corpinho 
estarrecido de medo. Somente aquele choro ganido que lhe esgotava as 
forças… (p. 153) 
Neste extracto é visível um trabalho técnico similar ao apontado acima, para os outros 
contos de Aldeia Nova e para o romance Cerromaior. O modo como o narrador constrói o 
texto, o discurso de que se socorre para erigir um convincente retrato da infância, parte da 
apropriação do pensamento do protagonista infantil, apresentado, de novo, pelo monólogo 
interior combinado com o discurso indirecto livre, e também marcado por um ritmo vigoroso. 
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 No romance Vagão «J», de Vergílio Ferreira, caberá à bondosa figura do professor dizer constantemente 
«coisas que se não entendiam», das quais sobressaem dois lexemas similares àqueles: «– A miséria. 
Desequilíbrio social…» (Vagão «J», p. 66). 
 261 
Assim, as observações do narrador e do pequeno Zé Cardo mesclam-se, revelando o 
sobressaltado estado emocional de ambos, de que dão conta quer o uso do diminutivo 
«corpinho», quer as exclamações («Ah, se pudesse») e suspensões («antes queria passar 
fome…»). À agitação física sentida pelo menino (ele «Sufocava», o coração «doía[-lhe]») 
sobrepõe-se de tal forma a reacção psicológica (sente-se «perdido da casa, abafado») que 
ambas se fundem: «nem um movimento no seu pobre corpinho estarrecido de medo»; o 
choro «esgotava[-lhe] as forças». O discurso caracteriza-se pela mistura de diversos tipos 
de frases: por exemplo, a frase exclamativa «abafado em negros véus!» é amplificada pela 
afirmativa «Sufocava»; à frase nominal e exclamativa «E sozinho, sozinho!» segue-se uma 
outra, nominal e afirmativa, «os olhos redondos de terror» – afinal, sinédoque do menino 
perdido e, simultaneamente, metáfora da noite, do mundo difícil que o rodeia. 
Os «casos maiores» (p. 154) da vida do menino são consentâneos quer com uma 
perspectiva infantil, quer com o meio social em que está mergulhado. Eles tinham sido: uma 
trovoada seca que rachara um sobreiro; «a morrinha do gado; um bácoro que faltara à 
contagem e as voltas no campo por uma noite sem estrelas; as bexigas negras que tivera» 
(p. 154). Para disfarçar a vida que levava, prenunciada naquela noite de «choro ganido», Zé 
Cardo socorria-se de outros sons: os da música. Entretinha-se a ouvir as melopeias 
cantadas ao longe por ganhões e malteses, que o vento lhe trazia. Ele próprio compunha 
músicas «num realejo velho» (p. 154). À noite, porém, os medos persistiam. Escutava, 
horrorizado, ruídos de ratos, até que, exausto, adormecia. «Assim passara seis anos» (p. 
157). Esta forma condensada de apresentar a passagem do tempo, elidindo outros 
acontecimentos, centra a atenção do leitor no abandono e solidão a que a criança foi 
submetida; realça, ainda, a acuidade com que Zé Cardo detectava sons.  
Não se estranha, por isso, que, regressado ao presente de Zé Cardo, o narrador dê 
notícia de que o adolescente escuta, embevecido, uma cantiga ao desafio entre o carreiro e 
um grupo de malteses: o primeiro lançara «Hei-de ir para Aldeia Nova/ ai, que lá a vida é 
melhor!...» (p. 158); os segundos haviam respondido «Numa casinha, na estrada,/ ai, mora 
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lá o meu amor!...» (p. 158). Essa cantiga, diz-se usando uma comparação, é «como que o 
prenúncio de uma alvorada. Aldeia Nova! Terra que ele nunca vira mas era o alento para os 
seus dias de maior tristeza» (p. 158). À persistente invocação de imagens auditivas, 
juntar-se-ão, agora, imagens visuais. Sem se dar conta, Zé Cardo entra num devaneio, 
construindo o seguinte quadro: «veio-lhe ao pensamento o sorriso da filha da lavradora, tão 
claro, debaixo do lenço de barra encarnada. Tudo se misturava, sobreposto: o riso entre as 
casas de rodapé vermelho…» (p. 158). As duas imagens amalgamadas (que indiciam o 
desejo de amor do adolescente e que instaram o sonho de uma vida em comunidade, na 
aldeia), por hipotipose, presentificam e confundem-se com os versos escutados. Zé Cardo 
vence, por fim, os longos temores da infância e, contra o tempo de «olhos redondos de 
terror» (p. 153), embalado pelas imagens da «barra encarnada» (do lenço da rapariga, das 
casas de Aldeia Nova), passa a adormecer calmamente. Deste modo, o adolescente Zé 
Cardo não fica preso ao fatalismo da sua situação, passada e presente, e, confiante, 
idealiza alternativas para vencê-lo, continuando a acreditar no futuro. Neste conto fica, 
portanto, corroborada a marca que Mário Dionísio apontava à escrita de Manuel da 
Fonseca: «a imagem ideal da vida (…) quase sempre se identifica com tudo o que a infância 
e a adolescência têm de ingénuo e generoso e transparente e que a vida embacia, adultera 
e destrói» (Dionísio, 1963: XXX). 
Na obra de Manuel da Fonseca, «a simbologia do largo de aldeia é uma constante, 
numa múltipla relação espaço-tempo que a brevidade do género conto torna particularmente 
densa de significado» (Machado, 1996: 200). Em «O Largo», conto que abre O fogo e as 
cinzas, contrasta-se este que fora «o centro do mundo» (p. 13), com a actual deslocação da 
vila para outras esferas de interesse; opõe-se, assim, «à dureza do presente uma visão 
vaga e idealizada do passado» (Rocheta, 1980: 55). A essa idealização não faltam as 
crianças. Se o narrador homodiegético não esquece figuras que outrora permaneciam no 
Largo – os senhores da Vila ou bêbedos como o Estróina, «trocando as pernas, de navalha 
em punho» (p. 13), aquele era também o espaço das crianças: 
 263 
[O Largo era] a melhor escola das crianças. Aí aprendiam as artes ouvindo os 
mestres artífices, olhando os seus gestos graves. Ou aprendiam a ser valentes, 
ou bêbados, ou vagabundos. Aprendiam qualquer coisa e tudo era vida. O 
Largo estava cheio de vida, de valentias, de tragédias. Estava cheio de 
grandes rasgos de inteligência. E era certo que a criança que aprendesse tudo 
isto vinha a ser poeta, e entristecia por não ficar sempre criança a aprender a 
vida – a grande e misteriosa vida do Largo. (p. 15) 
O Largo é definido como o local privilegiado não já da brincadeira (como, por várias vezes, 
assinalei a propósito dos contos de Aldeia Nova), mas como «a melhor escola das 
crianças». Estas, com a sua extrema capacidade de aprendizagem («aprendiam qualquer 
coisa»), usando os sentidos – a audição («ouvindo os mestres artífices»), a visão («olhando 
os seus gestos graves»), percepcionando cada gesto (de valentia ou vadiagem), acabavam 
por aprender «a vida». E nisso residia o embrião do futuro poeta. A concepção de poeta 
aqui presente é a que se prende com o acto de saber ler na vida, de perscrutar os seus 
mistérios, colhendo na observação do real o alimento da escrita (concepção em tudo 
próxima do propugnado pelo movimento neo-realista). No entanto, porque as crianças tudo 
aprendiam, e porque no Largo circulavam também malteses, vagabundos e bêbedos, a 
associação infante/ poeta reenvia ainda para o halo errante e sonhador destas figuras, não 
diferindo, portanto, de imagens de criança/ artista construídas desde os primórdios de 
Oitocentos. Note-se, por último, que o poeta é definido pela sua condição de tristeza, 
resultante da perda da possibilidade de «ficar sempre criança», consequentemente, da 
hipótese de «aprender a vida» ou de a fantasiar. 
Em «O retrato», de O fogo e as cinzas, o narrador autodiegético adulto também se 
mostra, no presente, saudoso do seu lugar de origem, por sinédoque, de um largo. À 
distância do tempo («hoje, após tantos anos», p. 88), não se reconhece no ar «de espanto 
que ficou na [sua] fotografia» (p. 88) tirada para o ingresso no liceu. Recorda as atribulações 
passadas para tirar o retrato, bem como o sequente período da adolescência. O retrato, 
tirado pelo fotógrafo Sr. Rodrigo (que vivia «uma vida de loucos sobressaltos», p. 88), 
simboliza, para o narrador, como é dito reiteradamente, o fim da sua infância (pp. 92 e 94). 
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Muitos dos contos de Manuel da Fonseca apresentam sequências narrativas que 
seguem «uma ordem ditada pela memória e não uma sequência cronológica» (Lejeune, 
1999: 282). Assim acontece em «O retrato». Por exemplo, durante a narração da travessia 
do largo (quando o menino e o pai se dirigiam a casa do Sr. Rodrigo), a recordação da 
vergonha sentida (por passar, «vestido à mamã», p. 88, em frente dos amigos), leva o 
narrador a, por associação da memória, evocar a razão dessa confrangedora situação. Uma 
analepse dá conta da ida a Beja, alguns meses atrás, para fazer o exame aos liceus, do 
bom resultado obtido, do regozijo da família. Em prolepse, sinaliza ainda como, nos tempos 
de Liceu, «o mundo deixou de ser o que era. Tornou-se imenso e agreste» (p. 89). 
A explicação plausível para esta última observação reside na saudade da infância, 
dos amigos, do largo, e será pormenorizada apenas no fecho da narrativa: 
(…) quando dei por mim, estava em Beja, sozinho, estranho no meio daquela 
gente, e os professores gabavam-me o juízo e a aplicação ao estudo. Foi uma 
alegria para os meus pais. Dela não comparticipei, pois não podia esquecer os 
meus amigos de infância, livres e felizes, lá no largo. (p. 95) 
O processo de crescimento durante o período de passagem da infância para a 
adolescência, sobretudo ao nível da estruturação mental e psicológica, fica exemplarmente 
dito. A «autonomia moral, que principia no plano interindividual no nível dos sete aos doze 
anos, adquire, de facto, com o pensamento formal, uma dimensão a mais no manejo do que 
se poderia denominar os valores individuais ou supra-individuais» (Piaget e Inhelder, 1993: 
133); por isso, durante a fase de aquisição do pensamento formal, são frequentes os 
exercícios de destrinça entre o sujeito e os outros. A auto-consciência revelada neste 
excerto (anunciada com a frase subordinada temporal «quando dei por mim») é disso 
exemplo: há uma clivagem entre o eu que procura corresponder às expectativas dos outros 
(pais e professores), conseguindo agradar-lhes («os professores gabavam-[lh]e o juízo»; os 
pais manifestavam «alegria» pelos êxitos obtidos), e o outro eu, incompreendido, que «não 
comparticip[ou]» dessa alegria, que sente de modo distinto dos outros, privado que foi da 
âncora da infância, assim transformada num motivo de nostalgia (o do paraíso perdido). 
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No momento nuclear do texto – aquele em que o retrato será finalmente tirado, o 
menino está já ensombrado pela seriedade futura que, sabia bem, lhe viria a ser exigida. 
Prenuncia-se a perda da alegria e o começo da tristeza, a intuição de que o mundo (exterior 
e interior) vai mudar. O menino tem um «ar formalizado, rígido» (p. 94) – explicável pela 
goma do colarinho e pelo cabelo «cuidadosamente penteado» (p. 94). Habituado ao «jogo 
da bola e [às] correrias pelo largo» (p. 90), naqueles segundos de preparação para o retrato, 
ele era já «uma criança cheia de infinita amargura, especada e sem jeito, diante do olho 
redondo e sinistro que [a ia] matar» (p. 94). Este «olho redondo e sinistro» terá por 
prolongamento os olhares com que familiares e professores continuarão a observá-lo. 
Àquele estado acresce um susto tremendo no exacto momento em que o retrato está 
a ser tirado. Um ataque súbito de loucura («uma correria desordenada, gritos, patadas 
contra o soalho, risos dementes», p. 95), da mulher e do sogro do Sr. Rodrigo, havia 
provocado a queda do estuque do tecto e um estrondo. Estas circunstâncias confundem-se 
com os sentimentos de susto e de perda ocasionados pela separação de «tudo quanto [o 
menino] amava» (p. 95). A diegese avança dando conta do ocorrido até à ida para Beja. O 
menino passara a andar «sorumbático, alheado» (p. 95). No dia da partida, «já longe, do 
alto da Cumeada» (p. 95), olhando o espaço em volta, as casas, o largo, a criança chorou 
longamente, «como se nunca mais voltasse» (p. 95) – saliente-se a recorrência da cena da 
despedida na Cumeada (local onde se consumava a despedida em «Sete-estrelo»). Assim, 
«O retrato» como que imobiliza e condensa, num único momento, a lenta passagem da 
infância à adolescência; ele representa o fim de um tempo e um espaço de infância, 
agregados e caracterizados como «livres e felizes, lá no largo» (p. 95)225. 
É no largo que se inicia «A harpa». A intriga deste conto (na qual, à semelhança dos 
contos de Manuel da Fonseca até aqui abordados, se comprova ser a acção «fortemente 
minimizada», Jorge, 1989: 30) gira em torno do enamoramento de duas crianças (Luciano e 
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 As imagens da infância feliz no largo perpassam nos contos e nos poemas de Manuel da Fonseca. Essa 
associação surge de forma modelar nos «Poemas de infância» (in Manuel da Fonseca. Poemas completos, 2ª 
ed., aumentada. Lisboa: Portugália, 1963; pp. 47-57). 
 266 
Lena). Este núcleo acaba por arrestar os topoi do confronto passado e futuro, velhos e 
crianças, bem como o da importância da arte – da música, e simbolicamente, também da 
poesia (já que a melodia é tocada numa harpa) na revelação do amor. 
Concentrados, os meninos Luciano e Júlio jogam ao berlinde, no largo. São 
interrompidos nessa concentração por Lena: «Estrada abaixo, Lena corria de braços abertos 
(…) airosa e veloz» (p. 23). A menina vinha vestida «de luto carregado» (p. 23); a cor preta 
(dos sapatos, das meias, do bibe, do laço no cabelo) contrastava com os cabelos claros e 
«o colo muito branco que formava com o rosto uma mancha alva» (p. 23). Extasiado, Júlio 
desabafa: «– Parece uma andorinha» (p. 23). Desaparecida a menina na curva da rua, pela 
conversa tida entre os dois rapazes sabe-se que Júlio gosta de Lena («Se fosse comigo, já 
eu a namorava», p. 24), mas que esta gosta de Luciano, que, por sua vez, não lhe 
corresponde. Luciano, menino ainda de bibe e calção (p. 32), esclarece o amigo que não 
gosta da família de Lena e que «uma pessoa ou gosta de uma família toda ou não gosta de 
ninguém dessa família» (p. 25). Lena regressa. Sedutora, começa «a andar às voltas pelo 
largo» (p. 26), vai «abrindo cada vez mais círculos» (p. 26); tenta meter conversa com 
Luciano, mas o rapaz hostiliza-a. Em contraste com os movimentos leves e vivos com que 
surgira, Lena, «vagarosamente, de braços caídos, afastou-se, a caminho de casa» (p. 27). 
A resistência ao despontar do amor feita por Luciano, o seu apaziguamento e 
sequente rendição aos encantos de Lena, sucederão depois de uma visita, que, por 
imposição da avó de Luciano, o rapaz faz à casa de Lena. Por hipálage, a casa é 
apresentada como espelho do psíquico. Narrador e Luciano (pois, de novo, neste conto 
mesclam-se as perspectivas de ambos) atribuem-lhe uma negatividade que tem peso sobre 
o modo como as personagens que nela habitam serão configuradas. A casa oferece uma 
visão de decrepitude e mistério: ela tem um «sombrio ar de abandono» (p. 27), da qual se 
desprendia «um misterioso e recolhido silêncio» (p. 27). A descrição feita (pp. 27-29) 
acumula semas como «ruínas» (para o prédio), «derruído» (o muro), «sujas e carcomidas» 
(as paredes), «tenebrosos» e «escuros» (os corredores), «gemendo» (para a porta), 
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«pesado[s] e soturno[s]» (os móveis); a corroborar o mistério, a criada é «uma velha de 
rosto meio oculto». Lena é filha serôdia: a mãe está «cheia de rugas» (p. 30); o pai tem «os 
cabelos todos brancos» (p. 30). Este último vive um desgosto profundo, pois havia perdido 
pais, irmãos e filhos. Enquanto a avó de Luciano e os pais de Lena estabelecem «um lento, 
longo diálogo de recordações» (p. 29), o rapaz vai-se tomando «de surpresa» (p. 28). Nas 
paredes, há armas várias; no chão, esculturas de «figuras agressivas» (p. 29). Luciano 
começa a sentir um «estranho encantamento» (p. 29). Recordando as propostas de 
Marie-José Chombart de Lauwe, este menino é exemplo de «l’enfant-authentique» (Lauwe, 
1971: 59) que, face à visão dos objectos exóticos, através deles se evade pelo sonho (id.: 
335). Também a arte lhe permitirá idêntico devaneio. 
O narrador omnisciente revela que a sensação do rapaz é a de «qualquer coisa sem 
princípio nem fim – dir-se-ia que o tempo tinha parado para sempre, naquela casa» (p. 29). 
Este tempo parado, homólogo da morte de que o pai de Lena fala, torna nítida a oposição 
entre o mundo (fresco, vivaz, cheio de movimento, em que se pressente já o despontar do 
amor) das duas crianças – que vivem o presente de forma autêntica, e o mundo de 
escuridão, sofrimento e morte dos velhos (pais de Lena, avó de Luciano, a criada), presos 
ao passado. A impressão de Luciano acerca do pai de Lena desvanece-se. A voz do velho 
era «branda e muito nítida» (p. 29); quando este pega numa harpa e começa a tocar, 
Luciano emociona-se a ponto de revelar nos olhos «um fulgor de compreensão» (p. 32). A 
harmonia escutada corroborava a intensidade trágica do fatum que envolvia o velho; mas, 
aos poucos, por hipotipose e personificação, a melodia correra «livre, como uma alegria que 
transborda e se solta. A água de um rio deslizando ao sol, sobre pedras brancas. Uma 
dança de raparigas, risos, lábios vermelhos» (p. 31). Voltara, depois, a tristeza; até que 
«começou a misturar tudo: alegria e dor, desolação e esperança» (p. 31). 
Despertado nos sentidos, ao outro dia, Luciano espera Lena, no largo. Entrega-lhe, 
para o pai, um presente (um punhal precioso, que herdara do avô) e confessa-lhe o seu 
amor. Lena sorri. 
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Mergulhados nas suas infâncias, fazendo a ponte para sonho, para o futuro, Rui, Zé 
Cardo, Lena, Luciano, os meninos de «O Largo» ou o de «O retrato» figuram crianças 
frágeis, sofridas, gráceis, volúveis, atentas, espantadas, enfim, mimosas. Estas 
personagens são olhadas na sua condição própria, individualizada, de crianças; todas elas 
aprendem a vida. 
 
2.2 A criança em Refúgio perdido: espelho da miséria e alento para a 
mudança 
 
Refúgio perdido – Inéditos e esparsos, de Soeiro Pereira Gomes, publicado em 1950 
(o ano imediato ao da morte do escritor), incluía: cinco contos226; seis crónicas227; algumas 
páginas inéditas de Engrenagem; a transcrição da entrevista concedida por Pereira Gomes, 
em 1943, a O Primeiro de Janeiro. Como especificado no subtítulo, alguns textos eram 
inéditos228 e outros haviam tido publicação dispersa229. 
O volume foi organizado por Manuel de Azevedo, que, na «Nota prévia», esclarecia 
que o título da obra retomava o do conto «Refúgio perdido», cuja existência era conhecida, 
mas do qual não havia rasto. O organizador do volume acrescentava que, ao ter tomado 
essa opção, nutria a esperança de que esse e outros contos viessem a ser encontrados e 
incluídos em futuras edições do livro (Azevedo, 1950: 14). Contudo, apenas em 1974, 
juntamente com «O pio do mocho» e «Mais um herói», «Refúgio perdido» integraria Contos 
vermelhos. Aquela terá sido uma estratégia usada por Manuel de Azevedo para, de forma 
                                                 
226
 «O Pàstiure»; «Estrada do meu destino»; «O capataz»; «Coisas quase inacreditáveis»; «Um caso sem 
importância». 
227
 «As crianças da minha rua»; «O meu vizinho do lado»; «Pesadelo»; «Companheiros de um dia»; «Alguém»; 
«Breve história de um sábio». 
228
 «Estrada do meu destino», «O Capataz», «Um caso sem importância» e «Pesadelo». 
229
 «O Pàstiure» foi publicado em O Diabo nº 318, de 26 de Outubro de 1940; sob o título «Um conto», «Coisas 
quase inacreditáveis» surgira em Contos e poemas (1942) – colectânea organizada por Carlos Alberto Lança e 
Francisco José Tenreiro, sendo ainda transcrito em dois números da publicação regional Castanheirense (em 10 
de Setembro e em 10 de Outubro de 1942). Quanto às crónicas, haviam saído as seguintes: «As crianças da 
minha rua» (O Diabo nº 255, de 12 de Agosto de 1939); «O meu vizinho do lado» (O Diabo nº 267, de 4 de 
Novembro de 1939); «Companheiros de um dia» (O Diabo nº 315, de 5 de Outubro de 1940); «Alguém» 
(República, de 16 de Novembro de 1942); «Breve história de um sábio» (Castanheirense nº 220, de 20 de 
Setembro de 1943). 
 269 
subtil, noticiar a existência de outros textos de Soeiro Pereira Gomes, pois, mesmo que 
conhecido o paradeiro daquele conto, por certo ele não passaria na censura, já que 
descreve a perseguição da «polícia fascista» (p. 3) a Abel, que intenta distribuir jornais que 
falam «do povo oprimido pelo fascismo e da pátria em perigo» (p. 4). 
Qualquer dos onze textos de Refúgio perdido tem feição neo-realista: neles estão 
patenteadas uma acérrima crítica social e uma consciência apurada de classe. Estes 
aspectos são particularmente visíveis em «O Capataz»230, em «Estrada do meu destino»231 
e em «Pesadelo»232. 
Em 1968, Refúgio perdido – Inéditos e esparsos, composto pelos mesmos contos e 
crónicas e com ordenação igual à de 1950, integrou a Obra completa de Soeiro Pereira 
Gomes, das Publicações Europa-América. Em 1975, o título tornou a ser publicado 
isoladamente, na Editorial Avante, sob a designação de Refúgio perdido; desta feita, vinha 
acrescentado à cabeça de «Contos vermelhos». Aquando da edição da Obra completa de 
Soeiro Pereira Gomes na Editorial Avante, em 1979, foi alterada a ordem por que surgiam 
os contos e crónicas que compunham a edição de 1950233. 
                                                 
230
 Lembrando a mulher doente e os filhos «raquíticos, seminus e sempre esfomeados» (p. 33), o protagonista de 
«O capataz», servente numa fábrica, pactuara com o patrão, acusando alguns operários de sabotagem de uma 
máquina (p. 31); estes são presos. O servente (promovido a capataz) redime-se da culpa, suicidando-se ao 
mexer intencionalmente nas engrenagens e veios da máquina. O conto, enviado pelo autor para O Diabo ainda 
em 1935, fora então censurado na íntegra (Dias, 1992: 399), tendo ficado inédito até 1950. 
231
 Neste conto, um pequeno-burguês opta pela condição de proletário: abandona a profissão de empregado de 
escritório e junta-se aos cantoneiros, camaradas que são «sorridentes» (p. 29) e que privilegiam a solidariedade 
entre trabalhadores. 
232
 Em «Pesadelo» é explorada a relação de amor/ ódio de um ex-operário pela fábrica onde trabalhara, 
parecendo provar-se o que Abou Haydara aponta como característica da narrativa neo-realista – a existência de 
um certo «desencanto do sector industrial» (Haydara, 2004: 117). No entanto, como visível neste conto ou em 
«O Capataz», Pereira Gomes traz à trama narrativa situações protagonizadas por operários, actuação que 
reitera em Engrenagem (1951). João Madeira defende que estas obras de Pereira Gomes, a par de Até amanhã, 
camaradas, de Álvaro Cunhal, se distanciam das restantes produções neo-realistas, nas quais são 
essencialmente abordadas temáticas rurais e onde não «encontramos operários, mesmo os operários que 
protagonizaram as mitificadas greves de 1942-44» (Madeira, 1996: 383). Segundo este autor, tal circunstância 
justifica-se pelo facto de, sintomaticamente, as primeiras serem «obras de intelectuais do Partido, orgânicos na 
acepção do termo» (id., ibid.). 
233
 Além disso, ao conto «O Capataz» foi atribuída a designação de crónica, e às crónicas «Pesadelo» e «Breve 
história de um sábio» a classificação de contos. O reenquadramento dos textos noutros géneros literários é 
acompanhado da ressalva de que é difícil fazer a «distinção temática e de tratamento ficcional entre o conto e a 
crónica em Pereira Gomes» (Dias, 1992: 11). 
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Na já referida «Nota prévia», Manuel de Azevedo afirmava: «a nota mais constante 
na obra de Pereira Gomes – tanto nos contos e crónicas, como nos romances – é o carinho, 
o amor que dedicava às crianças do seu país» (Azevedo, 1950: 12). Ainda que esta 
observação, no que respeita ao romance, não se aplique a Engrenagem (que sairia no ano 
seguinte ao da afirmação transcrita), há, de facto, em Refúgio perdido alguns textos onde 
surgem personagens infantis. São eles: as crónicas «Alguém» e «As crianças da minha 
rua», e os contos «O Pàstiure», «Coisas quase inacreditáveis», «Um caso sem 
importância»234. Vejamos rapidamente o que se passa nas duas crónicas – assim 
classificadas pelo próprio Pereira Gomes. 
Em «Alguém» é denunciada a situação degradante em que vive um hábil operário, 
que trabalhara em fábricas no estrangeiro. Depois de esmiuçado o périplo em busca de 
trabalho, é dada a informação de que aquele desempregado, viúvo, «anda de rua em rua 
com a filha pela mão, e, quando o Inverno aperta, ilude o frio da criança com as abas do 
casaco» (p. 83). Pormenoriza-se que não pactua com ladrões, por pretender 
«honestamente, educar a petiza» (p. 83). O acúmulo destes argumentos leva o cronista a 
reivindicar que alguém dê trabalho àquele «artista-vagabundo» (p. 81)235. 
A propósito do episódio da ida organizada para a praia de crianças pobres236, em 
«As crianças da minha rua» são divulgadas as condições de vida dos moradores, crianças e 
adultos, da Rua Detrás (uma rua «suja, esburacada, carcomida de velhice», p. 63). Os 
adultos, «gente que anda sempre atrás nas passadas da Vida» (p. 63), se o tempo o 
permitia, sentavam-se à soleira da porta e, recorrendo à fantasia proporcionada por jogos de 
                                                 
234
 Também em Contos vermelhos, no conto «Refúgio perdido», se verifica a presença da figura da criança. As 
atribulações por que passa Abel, um «funcionário do partido» (p. 2) mergulhado na «vida clandestina» (p. 3), não 
o impedem de olhar embevecidamente as crianças; estas trazem-lhe incentivo para o combate político que trava. 
A presença de figuras infantis esbate o registo opressivo da intriga narrada e ajuda a caracterizar o protagonista 
como um homem delicado e alegre. 
235
 Em resposta ao apelo desta crónica, no artigo «Resposta pronta» (in República. 20 de Novembro de 1942), 
noticiava-se que ao desempregado fora dado trabalho certo numa empresa beirã. 
236
 Esta crónica parece ter por mote as Colónias Balneares para crianças desfavorecidas socialmente. Em finais 
da segunda década do século XX, Alexandre Ferreira (pai de José Gomes Ferreira) instituíra a primeira Colónia 
Balnear da Cruz Quebrada («Alexandre Ferreira». In António Nóvoa, dir. Dicionário de Educadores Portugueses. 
Porto: ASA; 2003; p. 234). Nos anos 30 do século XX, estas iniciativas foram-se tornando comuns. 
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memória, contavam «novidades velhinhas da sua vida sempre igual» (p. 64); enquanto isso, 
as crianças, que «adoravam a rua» (p. 64), transformavam-na através das brincadeiras 
assim descritas: 
Havia buracos que eram precipícios; pedras que semelhavam castelos; montes 
de lixo convertidos em florestas. O mar era o fio de água que escorria pelas 
valetas; os bocados de madeira flutuavam como barcos; os papéis rasgados 
transformavam-se em peixes. Até a areia, que o vento arrastava aos montões, 
era removida com mil cuidados, nas latas enferrujadas… (p. 64) 
Este somatório de imagens, apresentado com sucessivas metáforas (buracos ou fio de água 
que eram precipícios ou mar) e comparações (pedras que semelham castelos, pedaços de 
madeira que flutuam como barcos), caracteriza o modo de ser destes meninos, que, mau 
grado a pobreza (ou por causa dela), sabiam exercitar o «mundo encantador da sua 
imaginação» (p. 64). 
Levadas para a praia, sob regras rígidas, as crianças, «todas iguais nos seus 
babeiros de riscado» (p. 63), tomam consciência do mar, da areia, e de «um mundo de 
brinquedos» (p. 64) nunca antes vistos: «barcos de corda, peixes de borracha coloridos, 
baldes caprichosos» (p. 64); esta hipálage («baldes caprichosos») define os meninos 
avistados «no outro extremo da praia» (p. 64) donos daqueles brinquedos. Por isso, 
pormenoriza o narrador, as crianças da Rua Detrás regressaram tristes. A vigilância a que 
foram sujeitas na praia coarctou a liberdade a que estavam habituadas; confrontadas com 
espaços e objectos tão só imaginados, com uma outra forma de brincar, elas intuem que a 
vida não é igual para todos e tornam-se incapazes de recriar a materialidade que as 
envolve, de (re)activar a fantasia. 
Acerca do narrador, que se apresenta na 1ª pessoa, sabe-se que também ele habita 
a Rua Detrás e se define como próximo dos sentimentos e segredos das crianças («só eu e 
elas sabemos porqu[e vieram tristes]», p. 65). Desta proximidade resulta uma alusão subtil 
ao trabalho literário: os mundos de imaginação de ambos partem de objectos e espaços 
«atarracados», sujos, esburacados, enfim, feios e sombrios; todavia, são eles a matéria da 
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criação escrita. Em última instância, verifica-se neste texto o que, em Liberdade e 
subjectividade no realismo, Álvaro Pina defende ser uma marca da escrita «realista», em 
particular, da obra de Soeiro Pereira Gomes: 
(…) a escolha do assunto e a sua elaboração temática já dependem e são 
determinadas por uma avaliação estética do real, por uma concepção do 
significado e das possibilidades de auto-realização do ser humano, pelo 
reconhecimento que o artista faz, por exemplo, do valor da subjectividade 
humana na construção do mundo humano. (Pina, 1983: 112-113)  
Observemos agora os três contos de Refúgio perdido nos quais o infante ora assume 
o protagonismo (caso de «O Pàstiure»), ora acaba por contribuir para particularizar um 
retrato da sociedade, mormente o das situações sociais difíceis vividas por elementos do 
povo – é o que sucede à família de um operário (em «Coisas quase inacreditáveis») e à de 
um pastor (em «Um caso sem importância»). Comecemos pelos dois últimos contos. 
«Coisas quase inacreditáveis» é protagonizado por Rosinda. Ela é casada com João 
Bento; o casal tem dois filhos pequenos (Chico e Toino). João é operário numa fábrica – 
onde, diz-se recorrendo à figura do zeugma, alimenta «a caldeira com carvão e suor» (p. 
40); a mulher toma conta dos filhos e da lida da casa, faz trabalhos ocasionais. O conto é 
encimado por uma notícia de jornal intitulada «Coisas quase inacreditáveis» (p. 37), que, em 
prolepse à história que será narrada, clama «um inquérito e punições muito sérias (…) para 
a mãe, fera pior do que as feras, que vendeu o filho» (p. 38). A estratégia de recurso à 
transcrição de uma notícia confere um cunho de veracidade ao narrado. 
A diegese inicia-se com a descrição das idas de Rosinda à fábrica, para levar o 
almoço ao marido. Invariavelmente, o casal brinca acerca do conteúdo do cabaz que 
Rosinda transporta: 
– Que temos p’ra hoje? 
– Bifes de cebolada. 
Riam ambos, e sumiam as colheres no tacho de açorda, se o pão da 
véspera sobejava por fastio, ou regavam de azeite a posta de bacalhau, 
 273 
quando a loja fiava. Mas isso de longe em longe. Que o trivial era chuparem as 
espinhas dos carapaus regateados à porta de casa. (p. 39) 
A ironia contida na pergunta e resposta do casal, que demonstra a cumplicidade existente, é 
logo secundada pela frase explicativa «riam ambos», seguida da pormenorização dos 
alimentos que comem (a açorda, a posta de bacalhau fiada, as «espinhas dos carapaus»). 
O uso do discurso indirecto livre, «Que o trivial era (…)», certifica a proximidade do narrador 
das personagens, dos seus pensamento; a partir daqui, em focalização omnisciente e 
interna, ele dará notícia de perplexidades e desejos de Rosinda. 
Depois de um acidente sofrido por João, inicia-se o périplo de Rosinda. Ela anda «à 
cata de trabalho. Foi moça de recados na vila e ceifeira no campo» (p. 42). Descobre que 
está grávida e redobra «de forças no trabalho» (p. 42). Termina o Verão; no Outono, 
Rosinda faz vindimas; chegado o Inverno, a metáfora «as mãos ficam tombadas no regaço e 
[os] olhos quietos, à espera» (p. 42) prepara o clímax. Mãe e filhos pedem esmola; um 
casal, dono do circo que passa pela vila, oferece-se para tomar conta de Toino. Rosinda 
considera que o dinheiro ofertado permitirá acelerar a cura do marido; além disso, a dona do 
circo dissera-lhe que a situação seria equivalente à de a criança ter ido para um colégio, a 
estudar. A peregrinação para a miséria narrada até ao momento consuma-se nesta entrega. 
É apenas no Inverno que são apresentados dados sobre os meninos. Nesta época, 
eles queixam-se de fome, obrigando a mãe à decisão de pedir esmola; acompanham-na 
nessa actividade, «sempre prontos à choradeira – Um bocadinho de pão…» (p. 46). Antes 
de entregar Toino, a mãe ainda tentou que o pequeno «resolvesse por ela» (p. 47); mas, 
numa atitude consentânea com a sua pouca idade e discernimento, «o garoto sorriu-se, sem 
compreender que o seu destino se jogava na resposta» (p. 47). Aquando da entrega do 
menino, os pensamentos de Rosinda vão para o destino previsível do inocente Toino: 
(…) bem certo era que ali não passaria de um maltrapilho e nem à escola iria. 
Sete anos feitos, ala para o campo para ganhar o pão que escasseava em 
casa. Depois, seria operário como o pai, se arranjasse lugar na fábrica, ou 
cavador como tantos. (p. 47) 
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Já depois da poética imagem (que combina metáforas do tempo e da tristeza) «os dias 
somavam meses e as saudades juntavam lágrimas» (p. 49), a informação de que Rosinda 
imagina Toino de «calção e meias altas, penteado e correcto» (p. 49) caracteriza, a 
contrario, o menino. Sobre o ocorrido com Toino, como uma vizinha elucida Rosinda (depois 
de lida uma notícia no jornal), é esclarecido que, vítima de fome e de maus-tratos, ele fora 
encontrado pelas autoridades «a chorar, derreado de pancadas» (p. 50). 
«Coisas quase inacreditáveis» fica em aberto. Recordada a invectiva feita na notícia 
que o encima, o leitor pressente que o sofrimento da família está longe de terminado; o título 
do conto, que extravasara da notícia transcrita para a diegese, faz antever o pior: «punições 
muito sérias» (p. 38) para Rosinda. Na história dos (des)caminhos desta família 
representam-se «circunstâncias típicas» (Pina, 1977: 21), pautadas por dificuldades e 
problemas comuns entre os mais necessitados, sendo que esta representação é uma das 
«características principais do método realista» (id., ibid.). O sucedido com a personagem 
infantil permitiu acentuar esses aspectos: em virtude da sua dupla fragilidade, social e etária, 
foi Toino quem se tornou na vítima maior de toda a saga familiar. 
No conto «Um caso sem importância» relatam-se as atribulações vividas durante 
cerca de 24 horas por um pastor e seu filho (Toino), até à previsível morte de ambos. Não é 
referida a idade de Toino, mas infere-se que não terá mais de 12 anos: é «moço de 
rebanho» (p. 54), ou seja, ainda não atingiu a idade para pastorear sozinho (13/ 14 anos); 
costuma brincar com o cão, correndo «atrás das ovelhas» (p. 53); é pequeno e leve (quando 
o pai o embrulhou numa manta «tomou-o num braço e mal lhe sentiu o peso», p. 56). 
O pastor planeia apanhar a carreira da noite para levar Toino, que se encontra muito 
doente, ao hospital da cidade. Apesar de estarem na Primavera, levanta-se um vendaval 
imenso; entre o entardecer e «as primeiras estrelas» (p. 59), com o filho ao ombro, o pastor 
caminha pela lezíria, enfrentando poças de água, vedações, silvados. Chegados finalmente 
à estrada, a camioneta, «atochada de gente» (p. 58), não pára; o pastor vê «um gesto 
negativo de alguém, por entre os vidros» (p. 58). Esta ausência de compaixão humana 
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assume proporções maiores no episódio sequente. Desesperado, o pastor vê «outros faróis 
rasgarem a noite» (p. 58); poisa o filho inanimado numa das bermas da estrada, abre os 
braços, a pedir auxílio, mas eis o que sucede: 
À luz dos faróis, a sombra humana, projectada nas ramarias da estrada, 
agigantava-se. Repetiu-se o som estridente do claxon. O automóvel guinou 
para o lado esquerdo, ao chocar no corpo do pastor; ainda roçou nas ervas da 
berma em que o moço jazia; mas depressa retomou a marcha normal. (pp. 
58-59) 
A cena é protagonizada pelo carro, que, como se agisse sozinho, afronta «a sombra 
humana». Assim, o carro, cujos «faróis rasga[vam] a noite», é responsável pelas acções de 
«guinar», «roça[r] a berma», «retoma[r] a marcha». A máquina, besta mecânica, investe 
contra o «corpo do pastor» e o do «moço [que] jazia», espelhando a depreciação máxima 
pelo humano. Como se o atropelamento acabado de ocorrer fosse um caso sem qualquer 
importância, o homem que segue no automóvel industria a mulher que o acompanha: «Não 
vimos nada. Percebeste?» (p. 59). O conto termina com a indicação de que, «No alto, sobre 
a placidez da noite, as primeiras estrelas prenunciavam bom tempo» (p. 59). A harmonia da 
natureza parece remir o crime ocorrido. A tranquilidade da morte aparenta ser a única saída 
para as intempéries da vida de desprotegidos como o pastor e seu filho Toino. 
O conto «O Pàstiure» é protagonizado por um órfão, de 11 anos. O nome do menino 
(«e nada mais», p. 23) fora-lhe dado pelo padrinho, «um lavrador opulento, que considerava 
Pasteur o salvador da humanidade e dos seus rebanhos» (p. 23) e que «profeticamente 
ti[nha] garantido que o afilhado seria digno de nome célebre» (p. 23). A ironia contida nestas 
informações é reforçada ao saber-se que a celebridade seria de facto conquistada por 
Pàstiure, mas por conta de outros motivos: o rapaz não tem «rival na ladroeira de fruta» (p. 
23). Tem, contudo, o «brio» (p. 25) de não denunciar outrem, quando acusado injustamente; 
em consequência desta atitude, sofrera já a prisão. Quando entrou na escola, manteve a 
mesma atitude. Agravado por se ver acusado pelo roubo de um lápis, fez «escândalo 
tamanho, que, por vergonha, até o senhor professor deixou a escola» (p. 25). Este episódio 
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não só fora «o fim do mundo e da carreira de sábio» (p. 24) de Pàstiure, como teve por 
efeito ele passar a «autor declarado de todos os delitos inconfessados» (p. 24). 
Tal fama, acrescida das circunstâncias de saber «palavrões e indecências como 
poucos» (p. 24), contradizia, porém, outras acções de Pàstiure: «uma vez, pelo menos, 
despejara [ele] os bolsos no bornal de um pobre, só porque este lhe chamara meu menino» 
(p. 25). Aquietado ao ouvir aquela expressão terna, o rapaz, que «nunca pensara ser 
menino para alguém, depois que a mãe se finara» (p. 25), esquece-se de roubar fruta e vive 
um período de serenidade, isolando-se num mundo imaginário, onde «todos os garotos 
eram meninos e as quintas não tinham muros» (p. 25). Conclui-se que, caso fosse aceite no 
meio onde vive, sem preconceitos, Pàstiure não teria, pela certa, os «desmandos» (p. 25) 
narrados. Tratado com ternura, conseguiria serenar e deixar sobressair a imaginação. 
Aquela tranquilidade finda num Domingo em que o filme Vida de Pasteur passa no 
cinema. Os habitantes do povoado, na sua ingenuidade, não resistem a averiguar como «o 
tunante do Pàstiure daria assunto para um fil» (p. 26) e lotam a sala. O presumível 
inspirador da fita não consegue, todavia, arranjar bilhete e «ficou cá fora, choroso, a 
pedinchar aos porteiros uma entrada por favor. O costume» (p. 26). Quando se riram dele, 
«apedrejou as janelas e entrou à viva força. Tal e qual como o Tom Mix» (p. 26). Em 
consequência desse acto, Pàstiure «levou pancada e foi preso» (p. 26). Contra todas as 
evidências, este menino carente de afecto acredita que o poderão tratar sem ser como é «o 
costume». A Pàstiure, portanto, aplica-se a observação feita por Gilbert Bosetti acerca dos 
protagonistas infantis dos textos neo-realistas italianos – a de que, mesmo quando não 
conseguem escapar a experienciar o mal, eles conseguem, ainda assim, continuar 
inocentes (Bosetti, 1987: 336). 
O narrador (que no incipit afirmara ser Pàstiure «Mau como as cobras (…). Pior. 
Porque as cobras, na verdade, não fazem mal a ninguém. E ele era mesmo mau», p. 23) 
conclui o conto afirmando: «Que patife, o Pàstiure. Ainda se alguém se lembrasse de 
chamar-lhe meu menino…» (p. 26). Note-se que, para além desta suspensão (que torna o 
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silêncio bem mais expressivo do que quaisquer outras palavras), são ali introduzidas duas 
figuras retóricas de ironia. Por um lado, o epíteto «patife» parece reiterar as características 
apontadas a Pàstiure no incipit; por outro lado, como, entretanto, foram explicitadas a 
facilidade com que esta criança se comove e a bondade de que é capaz, aquele termo 
pejorativo funciona, afinal, como um asteísmo, pois é usado com uma conotação terna. 
Àquela referência segue-se uma figura de preterição: de forma dissimulada, o narrador 
acaba por chamar Pàstiure por «meu menino». 
Em torno do protagonista de «Pàstiure» como que se congregam situações vividas 
por (bem como características de) as personagens infantis que protagonizarão Esteiros, 
com especial relevo para Gineto. Assim, Pàstiure fica órfão de mãe como Gaitinhas, após o 
que vive sem peias como Sagui; tem a mesma idade daqueles meninos (11 anos); rouba 
fruta como a quadrilha de Esteiros; como Gineto, é preso, e, como esta personagem, tem 
por herói cinematográfico Tom Mix. Pàstiure e Gineto assustam adultos e crianças, são 
incontroláveis e simultaneamente ternos. Pelo exposto, este conto (publicado, recorde-se, 
n’O Diabo um ano antes da saída de Esteiros), cujo protagonista viria a estabelecer vínculos 
com os protagonistas daquele romance de estreia do autor (em particular com Gineto), 
parece ser um exercitar de escrita em torno da personagem infantil. 
A convicção de Soeiro Pereira Gomes, asseverada na única entrevista que 
concedeu, era a de que «os escritores, como todos os artistas, podem e devem contribuir 
para a solução dos problemas sociais, sobretudo nestes momentos, em que todas as 
actividades intervêm, mais do que nunca, no destino da Humanidade» (in An., 1943). Por 
isso, nas crónicas e contos enunciados, que primam pela utilização de uma linguagem 
poética e de estratégias narrativas cuidadas, a tónica foi posta em situações críticas vividas 
por personagens do povo, adultos e crianças. Indefesas, porque frágeis do ponto de vista 
físico (assim o moço de rebanho Toino) ou sujeitas aos desígnios de vida que os adultos 
lhes reservam (como sucede com Toino Bento), as crianças são símbolos exímios para 
espelhar a miséria social. 
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Todavia, quando o âmago da narrativa é a personagem infantil (caso de Pàstiure, ou, 
na crónica «As crianças da minha rua», dos meninos da Rua Detrás), a alusão simbólica 
referida é extravasada e passam a predominar os traços psicológicos. A criança é então 
caracterizada pela capacidade de se isolar num mundo imaginário, por prezar a sua 
liberdade e por, na relação com os adultos, privilegiar o carinho que estes lhe possam dar, 
bem como o respeito pela sua individualidade. Sequiosa de atenção e senhora da fantasia 
trazida pelo mundo do brincar, a criança funciona, desta feita, como uma espécie de refúgio 
seguro, o alento, afinal, onde os adultos encontram a réstia de esperança para melhorar, 
usemos a expressão de Pereira Gomes, o «destino da Humanidade» (in An., 1943). 
 
2.3 Tristezas e alegrias da infância em Constantino 
 
Constantino – Guardador de vacas e de sonhos, de Alves Redol, foi publicado em 
1962, sendo, em termos de arrumação temporal do neo-realismo português, um volume 
tardio. Recorde-se, contudo, que, no ano seguinte ao da saída do livro, o próprio Redol 
asseveraria que «na [sua] obra não houve qualquer viragem» (in Gil, 1963); o autor 
continuaria, aliás, a reafirmar o carácter «social» (Redol, 1963: 13) da literatura. No que ao 
universo convocado em Constantino diz respeito, M. Simões comentava que se, ali, Redol 
se mantinha fiel à descrição «do povo e à sua labuta» (Simões, 1963: 492) o fazia de um 
modo «mais devotadamente lírico» (id., ibid.). Álvaro Salema defende que neste título 
ressalta a denúncia das privações «do viver rústico, o abandono à miséria da gente 
milenariamente debruçada sobre a terra, sorvida pelos parasitismos dos privilegiados» 
(Salema, 1980: 82) e que, aliada a essa denúncia, surge um «anseio resgatador» (id., ibid.), 
característico dos textos neo-realistas. Este seria dado pela descoberta da vida feita por um 
rapazinho e pela dignidade com que são caracterizadas as personagens adultas e o espaço 
onde vivem: 
Poético e realista, memorial e cronístico, o livro transporta uma verdade 
humana dominadora – e não, com certeza, das que o escritor engagée 
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empolga com raivas mas apenas com amor. (…) o que nel[e] prevalece é o 
amor, não só pela figurinha do garoto no pitoresco das suas infantis aventuras 
e nos emotivos transes da sua experiência iniciatória, como na condição 
popular dos acompanhantes adultos e na dignidade sóbria e branca da aldeia. 
(id., ibid.) 
Como vimos (supra, p. 146), em 1990 Constantino passou a integrar a colecção 
infanto-juvenil De Par em Par, da Editorial Caminho. No entanto, Redol nunca demonstrou 
qualquer intenção de o incluir nesse âmbito. Na 1ª edição do livro, ele era o nº 1 da colecção 
Aventura Vivida, da Portugália Editora; o texto ocupa 122 páginas e surge num tipo de letra 
pequeno. Em entrevista concedida em 20 de Dezembro de 1962, à pergunta sobre se o livro 
seria uma nova fórmula de literatura infantil, o escritor respondia peremptoriamente não (in 
An., 1962). Até 1969, o ano da morte de Redol, na listagem final de «Obras do autor» 
(constituída por «Romances», «Contos», «Literatura infantil», «Estudos» e «Conferências»), 
tanto nos volumes de estreia como nos reeditados, Constantino vinha incluído na rubrica 
«Contos» e nunca na de «Literatura infantil». Corroboro a opinião de Álvaro Salema que 
afirma ser Constantino uma «história de menino para gente crescida» (Salema, 1980: 81); 
consequentemente, nas reflexões a seguir apresentadas, parto dessa premissa. 
Na nota de «Abertura» de Constantino, Alves Redol situa «esta história simples» 
(Redol, 1962: 7) no Freixial, uma aldeia perto de Bucelas, de onde a família materna do 
escritor era originária. Aproveita para referir que a história dos seus antepassados é «uma 
banalíssima história do povo» (id., ibid.) e que, desde há dez anos, a gente do Freixial lhe 
proporciona o ambiente necessário à prossecução da obra literária. Deste modo, anuncia 
subtilmente quer o conhecimento do assunto (para que aponta a similitude entre a 
«banalíssima» história de vida da sua família e a história «simples» que será contada), quer 
o empenho no processo de escrita. Adianta que o texto, «um tanto biográfico» (id.: 8), é 
«inspirado na vida de um jovem daqui, Constantino Cara-Linda, [s]eu vizinho e amigo» (id., 
ibid.), embora não seja «bem a crónica rigorosa do seu passadio» (id., ibid.). 
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Vários críticos chamaram a atenção para o método de pesquisa que deu origem a 
alguns dos textos de Redol – por exemplo, aos romances do Ciclo Port-Wine (Horizonte 
cerrado, de 1949, Os homens e as sombras, de 1951, e Vindimas de sangue, de 1953). Em 
1970, Joaquim Namorado esclarecia: 
A integração de Redol no mundo e na vida dos seus novos heróis resulta de 
uma informação, até à minúcia, colhida no local e arquivada em montes de 
notas que enchem cadernos, de um estudo aprofundado dos problemas 
dominantes, de um convívio demorado com as pessoas, de um conhecimento 
real das motivações que as dominam. (Namorado, 1994: 237) 
Armando Bacelar reiterava que, na elaboração de muitas obras, Redol «partia de um 
método de trabalho que consistia no convívio humano e na cuidadosa anotação da realidade 
observada» (in Marinho e Redol, 2001: 30), exemplificando o afirmado com Constantino. O 
próprio Constantino Cara-Linda prestou informações237 que ajudam a iluminar o modo de 
trabalho do escritor: 
Ele [Alves Redol] ‘tava ali na varanda… Assim que eu me levantava já estava à 
minha espera. Eu saía, ele acompanhava os passos todos que eu dava. Ia à 
vinha, vinha da vinha, ia, sei lá, bescar comer para as vacas. Portanto, ele 
durante o período de trabalho de todos os dias, ele acompanhava-me. 
Observava aquilo que fazia. Perguntas? Nunca me fez muitas perguntas. (in 
Marinho e Redol, 2001: 449). 
Assim, parece estarmos perante uma investigação preparatória, de cariz etno-antropológico, 
sobre os comportamentos e atitudes de uma criança (investigação alargada ao contexto 
geográfico e cultural específicos da aldeia onde Constantino habita – o Freixial). 
Na 1ª edição, o livro incluía cinquenta e cinco fotografias de António Neto e de Alves 
Redol238; todas aparentam ser espontâneas (os retratados nunca aparecem em pose)239. A 
                                                 
237
 «Constantino Cara-Linda [Entrevista conduzida por Edite Esteves, António Guerra Vieira e António Mota 
Redol]». In Maria José Marinho e António Mota Redol (orgs.). Alves Redol, testemunhos dos seus 
contemporâneos. Lisboa: Caminho, 2001; pp. 449-458. 
238
 Nas edições subsequentes, que não apresentam modificações de texto, as fotografias já não foram incluídas 
– v., por exemplo, Constantino (3ª ed.). Mem Martins: Publicações Europa-América, 1975. 
239
 A capa e contracapa do volume eram compostas por uma fotografia única: a de um rapazinho, sentado 
numas pedras, que toca flauta e tem um cão por perto; em fundo, vê-se uma casa térrea, de aspecto pobre. 
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maioria incide sobre cenas do quotidiano de um menino, que surge sozinho240; nas demais, 
ele aparece acompanhado de outras crianças e adultos, em momentos de lazer ou de 
trabalho. Há ainda sete fotografias que são de adultos em contexto de trabalho e quatro com 
vistas do Freixial. 
A propósito da inclusão destas fotografias no livro, recupere-se a nota de «Abertura», 
na qual Alves Redol faz as seguintes afirmações: o livro inspira-se em Constantino, 
«reprodu-lo nas imagens que ilustram o texto, mas recria-o e inventa-o também naquela 
medida em que o escritor decanta ou engravida a realidade de que se apossa com amor ou 
com raiva» (Redol, 1962: 8). Destas palavras depreendemos que o autor empírico tem um 
pensamento sobre o real na imagem (esta «reprodu-lo») e no texto (este, ao invés, «recria-o 
e inventa-o»). Assim, à concepção do texto terá presidido o intuito da ficção241; a incursão 
pela fotografia, captando o quotidiano infantil em contexto rural, visaria imprimir junto do 
leitor um efeito mais hiper realista. 
Explicitada a recriação a que submetera esta «história simples», numa evidente 
atitude de detractio retórica, Redol qualificava Constantino como «contarelo» (id., ibid.). De 
contarelo, subentendido como conto pequeno, tem o livro muito pouco, dada a sua 
extensão; se explorarmos outra acepção do termo – a de um conto sem importância 
relevante, também ela em nada se coaduna com o trabalho de pesquisa que precedeu o 
volume ou com as laboriosas estratégias discursivas, patenteadas em Constantino. Não 
obstante a imprecisa circunscrição a um género, esta narrativa parece distinguir-se das até 
aqui abordadas por tratar, como bem nota Matilde Rosa Araújo, «a realidade do quotidiano 
rural para a criança portuguesa. O que é uma novidade. A história de uma criança 
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 Ele é retratado a comer, a dormir, a caminho da escola, a trabalhar (rachar lenha, transportá-la na burra, 
guardar vacas, carregar ao ombro uma bilha de leite) e em brincadeiras várias (com andas, a subir árvores, a 
tomar banho no rio, a pescar à cana, a fabricar uma jangada, a apanhar figos, a afagar cães, a jogar ao pião). 
241
 Constantino Cara-Linda, quando questionado sobre se alguns dos episódios escritos por Redol (tais como o 
referente ao do sonho de ser serralheiro) eram fundados, responde: «A história de ser serralheiro de barcos, isso 
é composto pelo Alves Redol, é, porque nunca pensei ser serralheiro. Eu até não gostava de ser serralheiro, 
antes queria ser electricista» (in Marinho e Redol, 2001: 453). A propósito de um outro episódio – narrado no 
capítulo «Um bacalhau, depois de uma raposa», Cara-Linda esclarece: «isso d’eu ir lá acima [ao pau de sebo] 
buscar o bacalhau isso é mentira, nunca cheguei a lá ir acima» (id.: 455). Comprova-se que, como anunciado por 
Alves Redol, há nesta narrativa muito de recriação e invenção. 
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verdadeira, psicologicamente verdadeira, que não recusa o sonho» (in Marinho e Redol, 
2001: 23). 
Constantino – Guardador de vacas e de sonhos apresenta duas partes: «Um cuco 
rambóia» (pp. 11-78) e «Um cuco laborioso» (pp. 79-133); a primeira está subdividida em 
nove capítulos e a segunda em oito. A designação atribuída a cada parte é marcada pela 
ambiguidade. A palavra «rambóia», da primeira parte, não só remete para uma espécie de 
ave, como para uma expressão da gíria, que, de imediato, situa a linguagem do texto 
próxima de um registo oral e popular. Atendendo a esta última acepção, se Constantino é 
um menino que anda na «rambóia», ele também anda numa azáfama permanente, da qual 
não está excluído o trabalho. De igual modo, o termo «laborioso», usado na segunda parte, 
não deixando de aludir à tarefa de guardador de vacas, refere-se sobremodo à intensa 
capacidade de elaboração de sonhos, nocturnos e diurnos, de Constantino. O quotidiano do 
menino é repartido entre a colaboração regular no trabalho doméstico (designadamente em 
auxílio das tarefas rurais), a frequência escolar, brincadeiras. Na sua caracterização, 
avultam a inexperiência, a inocência ou a imaginação delirante, provocadoras ora de 
tristezas, ora de alegrias; umas e outras são comuns às características psicológicas e aos 
sentimentos experimentados pelas crianças. Notemos, então, como esta personagem é 
construída. 
O conto inicia-se com a informação da idade (e do aspecto físico) do protagonista: 
«Tem 12 anos, mas ainda não deitou muito corpo para a idade» (p. 13). Na intriga, 
acompanha-se o percurso de Constantino, desde finais do Inverno (o rapaz anda há quatro 
meses em aulas, p. 33, e a Primavera está prestes a despontar, p. 36) até ao Outono 
seguinte, quando recomeça a escola. O nome de Constantino fora proposto pelo padrinho. A 
mãe do pequeno, Maria Cantigas («uma mulheraça desenxovalhada e um nadinha 
ralhadeira», p. 18), acolhera bem a proposta, pois considerara que «devia ser nome de 
cidade, e já que um pobre não tem luxos, ao menos que na graça seja igual aos outros» (p. 
15). Situada socialmente a família do menino, através das reacções ao nome de baptismo 
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do protagonista, sabemos ainda que este é conhecido por Cantigas (como a mãe) e por 
Cuco (alcunha herdada do pai, Silvestre Cara-Linda). No quotidiano de Constantino, para 
além da quase imperceptível comparência do narrador homodiegético, participam: os pais, a 
irmã Ana Maria (que tem 7 anos), a avó (Ti Elvira), os vizinhos, a professora, colegas de 
banco de escola e de brincadeira, como Manel Coelho (o amigo inseparável)242. É ainda 
constante a presença de diversos animais (pássaros, cães, burros, vacas). 
O menino, a quem «mais apetece a brincadeira» (p. 16), faz-se distraído sempre que 
«percebe que o querem pôr a tratar do gado» (p. 16). Ti Elvira bem «grita o nome do neto, 
esganiçando a terceira sílaba num agudo de ecos voadores» (p. 16), a fim de que o rapaz 
regresse a casa, mas com pouco êxito. Além de teimoso, Constantino tem grandes ciúmes 
da irmã, a quem, impulsivamente, «dirige palavras como pedra de atiradeira» (p. 18); no 
entanto, a menina, quando o irmão relata as aventuras diárias, segue-lhe «as palavras como 
se ele as riscasse no ar com lápis de cores» (p. 46). Constantino é assim caracterizado 
pelos traços psicológicos de teimosia, rebeldia e impulsividade; ele é expansivo e 
imaginativo, usa copiosamente as palavras. Tem certa tristeza a acompanhá-lo, pois, 
aquando da sua caracterização física, lê-se que ele, «morenão de todo (…), [tem] olhos 
negros e tristes» (p. 18). 
Do Freixial, aldeia «mimalha» (p. 20) onde o menino habita, dar-se-á notícia da 
geografia física, fauna, flora, produções e serviços, costumes e hábitos populares (pp. 
19ss.). Nesta aldeia sussurra-se, às tantas, um «escandalozito, logo batido e rebatido nas 
muitas pedras do rio» (p. 20). Como «qualquer burgo miúdo» (p. 21), conta «com dois ou 
três bêbados consagrados, de quem se contam histórias pícaras, e que são, quase sempre, 
a santa voz da verdade quando perdem o medo às conveniências e à lei» (p. 21). Situada 
perto de Lisboa, a aldeia alimenta a cidade com «os mimos das hortas» (p. 20). Excluindo 
aquelas, «o agro dá agora trabalho ralo» (p. 21), pois nos terrenos outrora produtivos, os 
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 Esta personagem inspirou-se num outro rapazinho do Freixial. Na entrevista feita a Constantino Cara-Linda, 
este afirma: «o Manel era o segundo Constantino. Quando ‘tava o Constantino ‘tava o Manel. (…) de manhã, 
ajudava-me a mim, à tarde, ajudava-o a ele. Portanto, onde ‘tava o Manel ‘tava eu. Quando eu ‘tava a apanhar 
da professora ‘tava o Manel» (in Marinho e Redol, 2001: 455). 
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citadinos implantaram «casinholos de mau gosto pinoca» (p. 21). No caso da família 
Cara-Linda, Silvestre tornou-se operário de construção civil; o escasso trabalho rural foi 
delegado nas mulheres da casa (mãe e avó) e nas crianças (para além de Constantino, 
também a pequena Ana Maria colabora nessas tarefas). A descrição da festa do Freixial, 
ocorrida por fins de Agosto, servirá para complementar o retrato da aldeia. Nesses três dias 
há de tudo um pouco: da «quermesse de muita rifa e poucos prémios» (p. 71) à pamplona, 
com os seus «baldões e as pegas, as bravatas e os tombos de cada aficionado» (p. 74); das 
bebedeiras «à espécie de procissão» (p. 71). Sobre o povo do Freixial, reiteram-se as 
dificuldades em encontrar formas de subsistência. É dito que esse mesmo Verão, de seca 
total, tinha proporcionado «poucas jornas, poucos ganhos… Quando assim é, come-se mais 
fome do que outra coisa. E vida dessa nem os cães gostam de passá-la» (p. 113). 
O narrador, que no início do 2º capítulo se introduzira através da referência «não 
percebo bem como [os sobreiros] medram numa terra de tamanha frescura» (pp. 19-20), 
informa que tem casa na aldeia e refere as melopeias que ouve: a do «boieiro que me passa 
à porta» (p. 21), a do trilo das aves. Esta alusão serve-lhe para evocar as famílias que 
herdam nomes de pássaros e o «[s]eu amigo Constantino» (p. 22). Especifica que o povo da 
aldeia gosta do menino e informa que Constantino tem uma «imaginação um tanto larga» (p. 
22), a par da paixão por ninhos e pássaros. 
Constantino é determinado e persistente na demanda dos ninhos. O narrador 
introduz-se na diegese, escutando da boca do menino informações sobre pássaros: 
Ele [Constantino] mesmo me explica: 
– Uma ratoeira de arame fica boa com bicho de cardo… (Percebe a 
minha cara de estranheza, pensa que esta gente da cidade sabe bem pouco, e 
não se engana, e lá conta com paciência do que se trata). (p. 27) 
Mais adiante, esclarece: «[Constantino] conta-me que há por aqui muitas aves de cantar» 
(p. 28). O narrador interessa-se pelo saber rural, pelo que a criança lhe conta. A percepção 
de que o ponto de vista de quem o escuta é o de um citadino, faz com que o rapaz o tome 
como testemunha credível e lhe vá expondo façanhas e pensamentos. Atento, o narrador 
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nota, por exemplo, modulações de voz, quando o menino recorda como se condoera ao ver 
rouxinóis cegos. Deriva-se então para o projecto que Constantino ainda não contou «a 
ninguém» (p. 28). Assim, se numa narrativa de focalização homodiegética é comum que o 
narrador seja «apenas testemunha dos acontecimentos, permanecendo portanto como 
exterior em relação à interioridade e à motivação profunda dos actos da personagem 
principal» (Silva, 1984: 772), nesta, pelo contrário, o narrador vai-se instituindo como 
depositário de segredos do protagonista, o que justifica a visão omnisciente que detém. 
Como, a partir daqui, subtilmente, são retiradas marcas do discurso que confirmem a 
presença do narrador, dificilmente se destrinçam os pontos de vista daquele e de 
Constantino. 
A «imaginação um tanto larga» (p. 22) com que o narrador homodiegético, 
manifestando inequivocamente a sua presença, caracterizara Constantino, vai sendo 
reforçada no discurso. Qualquer anotação a propósito do quotidiano do menino a incorpora: 
por exemplo, lê-se que a cadela Rasteira acompanha Constantino «vá ele à folha de cana 
para as vacas ou as leve a beber água à fonte, se meta no rio a pescar ou ande perto de 
casa a imaginar distracção» (p. 58). Enfim, no seu quotidiano, Constantino não pára de 
«imaginar delícias» (p. 42), em particular, de cismar sobre a maneira de apanhar pássaros. 
O pequeno entrega-se de tal modo a esse objectivo que tem pesadelos durante a noite (pp. 
37-39). Na Primavera, quando se torna grão-senhor de muitos ninhos e pássaros, todo ele 
«se ufanava» (p. 40): os colegas admiram-no; os adultos (a família e a vizinhança) 
gabam-lhe a esperteza, o que o deixa de «vaidade farta» (p. 42). De permeio, para poder 
viver as suas pequenas mas intensas aventuras de apanhar pássaros, sempre que 
consegue ludibriar a mãe, Constantino foge às lides que lhe destinam (como seja, rachar 
cavacos, acarretar vides para o lume, fazer recados) ou à escola, na qual, aprende «coisas 
sem préstimo, acha o Constantino na sua» (p. 93). Nos livros, por exemplo, «só lhe falam do 
rio Trancão» (p. 93) e ele conhece ribeiros e riachos que àquele afluem, açudes, charcos e 
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poças; distingue as temperaturas das águas em cada um; sabe onde o banho regala os 
corpos. 
A vivência escolar do protagonista é-lhe penosa. Irritado por ver a professora mexer 
na palmatória ou na régua quando o questiona sobre as matérias (pois, a medo, ninguém o 
convence), o menino recusa-se a responder. O resultado é descrito do seguinte modo: 
(…) um baile muito simples: ela avança desembestada do fundo da sala, o 
Constantino mete a cabeça entre os braços e põe-se logo a dar aos pés, 
procurando atingir-lhe as canelas; a professora bate-lhe nos cotovelos para que 
ele baixe a guarda, deixando a cabeça descoberta, mas o rapaz ginga os 
braços a fingir que chora. Cansados os dois, ela abandona a régua e leva-o por 
uma orelha até à janela das traseiras da escola, onde o deixa de castigo o 
resto do dia. (pp. 32-33) 
O discurso do narrador consegue, por hipotipose, pôr o leitor a ver a cena descrita pela 
perspectiva de Constantino. Socorrendo-se da técnica cinematográfica do plano subjectivo, 
a focalização começa no «fundo da sala», na professora que se vai aproximando do alvo/ 
Constantino. Num plano de conjunto, é narrada a luta entre os dois, como se cada pormenor 
(«dar aos pés» ou gingar os braços) fosse demonstrado através de close-ups. A sequência 
é finalizada com um plano geral da saída de ambos da sala. Todas estas técnicas reforçam 
o efeito de real (socorro-me, de novo, da terminologia de Barthes), e consequentemente o 
realismo do universo narrado. 
Conhecedor daquela situação conflituosa, Silvestre resolveu servir de «embaixador» 
(p. 33) entre aluno e professora. Na manhã seguinte, esta, «como se tivesse mel na boca» 
(p. 34), fez uma pergunta a Constantino. Eis o que se segue: 
(…) um nadinha trémulo, o Constantino ergueu-se do banco e despejou, num 
atropelo, quanto guardava dentro de si. Em horas de tréguas, entendeu não 
bastarem os afluentes do Guadiana, acrescentando-lhe a ladainha da batalha 
do Salado e todos os reis inteirinhos da segunda dinastia. 
Quando se sentou estava cansado. Faltava-lhe o fôlego. 
Lá do fundo, a professora acenou-lhe a cabeça, talvez numa ameaça 
futura. Mas ele não se deu conta, tão pasmado ficara também com a eficácia 
do seu realejo. 
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Nessa tarde de glória o Constantino foi para o Rossio da aldeia gozar o 
sucesso. (pp. 34-35) 
Depois da acção de se «erguer», o menino decide-se por «despejar» o arrazoado de 
respostas. Nesta nova cena escolar, acompanha-se, portanto, o movimento da personagem 
e entra-se no seu interior («dentro de si»), seguindo-lhe os pensamentos («entendeu»), a 
definição de uma estratégia («acrescentando-lhe a ladainha»), as sensações («cansado»). 
O afastamento do seu íntimo, das interpretações que faz, ocorre quando a perspectiva muda 
para o «fundo». A partir daqui, como que recuperando o controlo da história, o narrador 
introduz subtilmente a sua presença, ao sugerir, com a conjunção dubitativa «talvez», que o 
gesto da professora comportaria uma «ameaça futura» e ao afirmar que Constantino disso 
«não se deu conta». Conclui narrando a saída do menino daquele espaço fechado. 
Reforçado na sua auto-estima, no Rossio, Constantino, «como um déspota que 
ordenasse festas em sua honra» (p. 34), começa o jogo do pião «umas semanas mais cedo 
do que estabelece o calendário das jogatinas» (p. 35). Joga tão bem com o seu «pião 
sereninho, sereninho, que zunia como um farfalho de vento» (p. 35), que nenhum dos 
rapazes presentes se «sentiu com forças para lembrar o defeso» (p. 36). Ao findar do dia, 
entusiasmado, Constantino conta a Manel Coelho (o seu amigo e confidente) como o pião 
do adversário, «sem trambelho, era mesmo uma perdiz ferida de asa» (p. 36). Observe-se 
que o discurso do narrador alia termos que transcrevem a fala da gíria («jogatina») com uma 
linguagem pautada pela dupla adjectivação («sereninho, sereninho»), a comparação («como 
um farfalho de vento»). Este procedimento ecoa na voz da personagem: na conversa que 
Constantino tem com o amigo, um termo da gíria como «trambelho» é coligado com a 
metáfora «era mesmo uma perdiz ferida de asa». 
A harmonia e respeito entre pares por que se caracterizam as brincadeiras infantis 
de aldeia são o oposto do quadro escolar retratado. O ambiente na escola é hostil; o ensino 
é pautado pela violência física, pelo castigo; enaltece-se a memorização, feita num ritmo de 
«realejo». Por sua vez, «a malandragem miúda» (p. 41) falta sempre que pode às aulas; se 
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presente, passa, de fila em fila, gracejos (metaforicamente descritos por «grandes 
foguetadas de riso», p. 41) acerca da professora. 
Na «alma avantajada e aberta» (p. 53) de Constantino tem lugar primordial a 
amizade daqueles com quem partilha aventuras e brincadeiras, em especial a amizade de 
Manel Coelho. Os dois são cúmplices até mais não: 
(…) nasceram no mesmo dia e quase à mesma hora. No fundo acham-se 
pouco menos do que irmãos. Ajudam-se no trabalho quando podem, andam na 
mesma classe, vão ambos para o rio, à pesca ou ao banho, e não se 
esquecem um do outro se há fruta boa para comer. (p. 53) 
Constantino é fiel a esta amizade e, clarifica-se, distingue-a das «afeições de enfiar num 
cordel e de trazer à cintura» (p. 50), designadamente daquelas que no Verão se descobrem 
«mais depressa do que um laparoto na caça» (p. 50). Em mise en abîme do já dito acerca 
dos citadinos que estragavam «a dignidade sóbria e branca da aldeia» (p. 21), são 
especificadas essas amizades efémeras: 
(…) esses meninos de Lisboa que trazem bolas de borracha, camas de 
pendurar no pinhal e bicicletas de duas rodas com campainha e tudo. E lá 
porque precisam de companheiros de paródia, toca de arrebanhar amigalhotes 
de aldeia, julgando-os capazes de dar cavalaria ao primeiro saloio lisboeta aqui 
chegado com ares de vir ensinar o padre-nosso ao vigário. (p. 50) 
Contar-se-á mesmo um caso passado com o «nosso amigo Cuco» (p. 51). Atentando nesta 
forma de nomeação de Constantino, repare-se como, por via do possessivo, o narrador 
reitera a qualidade de amigo do protagonista e, fundamentalmente, a estende ao leitor – 
aliás, à medida que progride a narrativa, detectam-se apóstrofes feitas ao leitor (como seja, 
«Ora, oiçam lá!», p. 98). 
Precedida pela declaração (que enfatiza o asseverado pelo narrador) «lembra-se o 
Constantino» (p. 98), será contada a história da amizade, de umas horas apenas, com 
«certo grandalhão, aloirado, que apareceu ao pé da fonte, de bicicleta à mão, propondo 
passeio a quem quisesse acompanhá-lo» (p. 50). Na sequência do convite feito a (e aceite 
por) Manel e Constantino, estes pregam uma partida ao «grandalhão». Para além de o 
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episódio provar quem é o «vigário», revela ainda o medo (silencioso) e a inocência de 
Constantino, pois que, após uma altercação, para enfrentar «o moinante que tinha quase 
dois [dele]» (p. 53), o pequeno resolvera construir umas andas. Quando Manel se apercebe, 
finalmente, da razão pela qual aquelas eram «as maiores andas que havia no Freixial» (p. 
53), entende o medo do amigo e fica calado para não o magoar, mostrando o respeito que 
tem por ele. 
Constantino tem uma imaginação exacerbada. Até a tarefa de guardar vacas lhe 
propicia dar asas à fantasia. Assim, antes de ir com as vacas para o pasto, já Constantino 
se entrega ao sonho: 
(…) à fantasia de admitir que as vacas e as burras necessitam de comer cores, 
agora um bocado de verde e depois um outro de amarelo ou de vermelho. E 
enquanto as desamarra da manjedoura, dá-se ao gosto de pensar como seria 
divertido levá-las a pastar no arco-íris, podendo cada uma delas escolher a cor 
que mais lhe apetecesse, ou misturá-las a fazer cores diferentes. Ele próprio 
deitar-se também sobre a faixa azul ou violeta, e depois rolar pelas outras 
ficando pintado com as sete cores, às manchas. (p. 101) 
O narrador, com o uso do substantivo «fantasia» no início da descrição, distancia-se da 
personagem, pelo que consegue, primeiro, maior verosimilhança no narrado, depois, tornar 
mais cativante a entrada na vida interior de Constantino – que se dá «ao gosto de pensar 
(…)». Mas logo recupera a proximidade, ao acrescentar informações sobre o estado de 
espírito do rapaz: «Ele próprio deitar-se (…)». 
O menino «sai todo inteirinho à Ti Elvira» (p. 57) em dois aspectos: sabe contar 
histórias como ninguém – Ana Maria até se «derriça mais ao escutar o Constantino do que a 
avó» (p. 57); tem um desvelo enorme pelos animais. Estes, por seu turno, devolvem-lhe a 
afeição. A cadela Rasteira, um dos seus animais preferidos, por ele «aguentou o sacrifício 
inteirinho» (p. 58) de assistir aos ensaios de flauta de cana, que, de desafinados, ninguém 
mais suportava ouvir; por isso, ela «acha-se com certos direitos e tem razão» (p. 58). O 
menino tem ainda uma predilecção pela vaca Mimosa, que, por consequência, «se mostrava 
melindrosa em demasia para animal de cornos, tanto mimo lhe dava Constantino» (p. 85). 
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Estes animais, que quase rasam o estatuto de seres personificados, amuam, acham-se com 
direitos. 
Ti Elvira, a avó, era «incapaz de decifrar uma letra do tamanho duma roda de carros 
de bois» (p. 63). Contudo, a experiência de vida e a curiosidade que a distinguem 
tornaram-na lúcida e sensível, como se lê neste trecho: 
[A avó tem] a função de livro vivo de toda a sabedoria das coisas que importam 
numa aldeia de camponeses. Com os animais ninguém se entende melhor; do 
tempo variado, quer de chuva ou quer de vento, lavra ela a sentença justa, 
adivinhando pelo rumorejar das árvores, pelo desdobrar dos ecos ou por sinais 
nas serranias e nas nuvens o que irá acontecer nos dias mais próximos. (p. 63) 
Ela costuma repetir a história da sua vida de trabalho: desde criança pequena que guardara 
ovelhas e nunca tivera bonecos (p. 56). Os netos «reconhecem-lhe o prodígio de tantas 
sabenças» (p. 63); eles acreditam que a avó, por via das evocações que dirige a Santa 
Bárbara, consegue repelir tempestades, trovoadas e raios, e ficam maravilhados perante «a 
intimidade com que a avó trata por tu uma santa» (p. 64). Para além daquela ladainha 
(comummente usada pelo povo), Ti Elvira usa expressões personalizadas, como seja, «a 
vida não passa de uma galé para quem nasceu pobre» (p. 93). As apreciações que 
Constantino e Ana Maria tecem sobre o mundo que os rodeia, sobre o que lhes sucede ou o 
que lhes digam, têm sempre por pano de fundo as sábias análises de Ti Elvira. 
A avó é, simultaneamente, austera e terna para as crianças. Quando Constantino 
reprova no exame de 3ª classe, ela fica «meio tonta e infeliz, ao lembrar-se do aranzel que o 
seu Silvestre faria à hora da ceia» (p. 67). No entanto, observe-se: 
(…) as palavras dele foram curtas. Secas e curtas. 
– Se perdes outro ano, acabou-se o ofício… Meto-te no campo a puxar a 
raiz do Sol cá para baixo. Vais saber o custo da galé… 
A sentença caiu num silêncio de morte. Constantino bebeu lágrimas 
verdadeiras em vez de sopa. (p. 67) 
Silvestre recupera o que ouvira desde sempre à própria mãe («a vida não passa de uma 
galé», p. 93) – aliás, nas falas das personagens adultas vão sendo explicitados e 
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amplificados sentidos de algumas expressões. Afastado o susto da reacção do filho, é a avó 
quem não deixa de condenar Constantino e lhe impõe, a todo o momento, tarefas 
desmesuradas: ora determina que o rapaz acompanhe as vacas ao pasto e à água, ora que 
carregue a burra, ora que leve o almoço ao pai (p. 68). Observadora atenta do neto, 
apercebe-se, todavia, de como se demorava «nele o véu turvo do desgosto» (p. 68). 
Cansada daquela disputa, certa tarde, ao ver chegar Constantino, Ana Maria e Rasteira, em 
cima da burra Carriça, desanuvia a situação, gracejando «– Vocês estão como os do 
Zambujal: vêm três no mesmo animal…» (p. 68). Dado este sinal de tréguas, Constantino e 
avó fazem as pazes. Como pormenoriza o narrador, «queriam-se demasiado um ao outro 
para que aguentassem por mais tempo o jogo das implicações. Nessa noite a avó esperou 
que ele adormecesse e foi acariciá-lo» (p. 69). O neto fingia dormir. 
No tempo de férias, Constantino não se importa de trabalhar ao ar livre, «sem a 
sujeição daquela amarra da carteira [da escola]» (p. 93). Exaspera-se, contudo, quando o 
tempo não lhe sobra para ir para o rio – «a sua paixão» (p. 93). Certa vez, haviam-no levado 
a Lisboa. Ao ver as fragatas e os navios no Tejo, Constantino deslumbrara-se; ali lhe 
nascera «a vocação para serralheiro de navios» (p. 94). Desde há muito que o menino sabia 
que «no campo um homem mata o corpo, não tem horas suas e mal ganha para as côdeas» 
(p. 26). A partir daquela ida a Lisboa, alimentava o projecto de «construir um barco» (p. 94); 
triste ou alegre, ele não abandona esse projecto. Enquanto guarda vacas, o rapaz aproveita 
para burilar aquele sonho. Quando revela a Manel Coelho o projecto acalentado, este 
«adere à ideia; precisam de coisas diferentes, maneiras diferentes de brincar e passar o 
tempo, andam fartos de jogar às caricas com as tampas das garrafas de cerveja» (p. 110). 
Os dias passam. Recomeça a escola. Os dois amigos não têm tempo a perder, pois, 
chegando o Inverno, virão as cheias. Os adultos vão começar a lamentar-se dos prejuízos 
advindos; como desabafa Constantino, depois da seca, queixar-se-ão das águas. Afinal, «a 
gente crescida nunca se dá por contente e não há maneira também de perceber as tristezas 
ou alegrias dos mais novos. Esquecem depressa o que já foram!...» (p. 114). 
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Saídos da escola, Constantino e Manel «enrodilha[m]-se nas fantasias da sua rota 
marinheira» (p. 117). Constroem uma jangada com molhos de canas que furtam a um 
hortelão. Quando deslizam «pelo rio abaixo» (p. 119), ficam felizes. Escondem a jangada e 
combinam que, no dia seguinte, faltarão à escola para navegar até Lisboa. Nessa noite, 
Constantino Cuco «adormeceu feliz» (p. 121) e teve um sonho: viajava com Manel Coelho, 
na jangada. Esta transformou-se num barco mágico e foi em direcção ao alto mar, 
enfrentando temporais medonhos. Perseguidos por vozes (de, entre outros, a do hortelão 
dono das canas furtadas), Manuel e Constantino transformam-se, respectivamente, num 
coelho e num cuco, e são mortos a tiro. Constantino acorda apavorado. Acalmam-no as 
vozes da avó e da mãe; «volta para a cama, cansado. Mais cansado do que se regressasse 
da viagem debaixo de um temporal» (p. 127). Ao outro dia, Manel acorre a contar a 
desgraça: a jangada fora descoberta (e as canas devolvidas ao dono). 
Como lhe é característico, Constantino arranja forma de ultrapassar o desgosto, 
inventando novos projectos. Considera que a viagem sonhada lhe «fora preciosa. Aprendera 
nela muitas coisas de marinhagem, de que aproveitaria quando repetisse, ao vivo, essa 
aventura misteriosa» (p. 131). Do sonho lhe advém a certeza de que construirá um «barco 
seu, arrebanhando quantas canas e tábuas consiga encontrar na aldeia» (p. 131); dali por 
um ano, quando passar no exame, irá trabalhar como serralheiro de navios para um 
estaleiro. Sonho e realidade interpenetram-se, e o fecho da narrativa fica em aberto. O 
percurso, de pouco mais de meio ano, durante o qual se acompanhou a fértil imaginação de 
Constantino torna plausível que ele passe a viver para esse duplamente adjectivado 
«grande e único sonho» (p. 131). 
Em Constantino há a representação de uma criança que cresce por referência à 
realidade na qual está mergulhada. Os adultos ou deslumbram o menino (caso da avó, Ti 
Elvira, com uma sabedoria e um poder inultrapassáveis) ou o desconcertam, por «nunca se 
da[rem] por contente[s]» (p. 114). Como sucede com as crianças, Constantino tem um olhar 
muito próprio sobre o que o rodeia e um modo de agir que, ao inventar técnicas e tácticas 
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que superam o quotidiano, minimiza as dificuldades. Assim, enquanto exerce o ofício de 
guardador de vacas, ele entrega-se à fantasia de admitir que as vacas e as burras 
necessitam de comer cores, imaginando-se a ele próprio a rolar pelas faixas do arco-íris. 
Constantino e companheiros têm «o bicho carpinteiro, o bicho da idade» (p. 41); por isso, 
como frisado pelo narrador, os garotos «não se aguent[a]m por muito tempo na 
contemplação» (p. 41). Acompanhado dos amigos (de Manel, na maior parte da vezes), o 
protagonista também vive para a aventura. Se vai tomar banho no rio ou apanhar figos, fá-lo 
não só pelo prazer obtido, mas porque sabe que terá acção: será preciso enfrentar a fúria 
das lavadeiras «por mor da sujidade da água» (p. 98) ou «o ódio da dona das figueiras» (p. 
110) e respectivas perseguições. 
À compulsão para a aventura, junta-se a capacidade para «imaginar delícias» (p. 
42). Pelo divagar diurno, o menino magica como apanhar pássaros ou como viajar pelo 
Tejo, até Lisboa. Pelo sonho nocturno, Constantino trepa árvores e luta com os ladrões dos 
seus ninhos (pp. 37-39) ou sai do espaço onde vive, percorre quilómetros, vai até ao mar 
alto, e vê-se transformado em cuco. O cogitado intensamente durante o dia propicia a 
elaboração das fantasias presentes no sonho; essas fantasias, por sua vez, dão-lhe o mote 
para, refinadamente, imaginar novas distracções. Se algo não corre como projectado, 
Constantino não vacila e volta a conjecturar planos, sublima os malogros, é imparável «a 
imaginar distracção» (p. 58). 
Neste volume saído em 1962 mesclam-se de tal forma acção, sonho e processos de 
sublimação, que nele parece confirmar-se uma das observações feitas por Ana Paula 
Ferreira a propósito da escrita neo-realista e, em particular, da obra redoliana: a de que, a 
partir de finais dos anos 50, ter-se-ia verificado uma «abertura à concepção psicanalítica do 
sujeito» (Ferreira, 1992: 18). Vindo da 1ª geração neo-realista, um autor como Redol, sem 
abandonar a matriz ideológica que perfilhara nas obras iniciais, não hesita em dialogar com 
outras perspectivas, integrando-as, a fim de melhor caracterizar o sujeito protagonista, ao 
caso, a criança. 
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Em 1963, Alves Redol publicou Histórias afluentes. Dois dos contos ali incluídos, «O 
castigo» e «O mar entre as mãos», têm personagens crianças. No entanto, este livro não 
atingiu o «nível que seria de esperar» (Torres, 1964). Mesmo críticas positivas então 
surgidas, como a de Álvaro Salema – que fazia sobressair o «poder de humanidade 
autêntica que se levanta das páginas de Histórias afluentes» (Salema, 1963), detectavam 
«alguns esmorecimentos formais, a simplificação de certos traços de personalidade nas 
personagens, a dureza talvez escusada de uma outra expressão» (id., ibid.). Adiantem-se, 
contudo, breves observações sobre os dois contos indicados. 
«O castigo» inicia-se com a descrição da cena de «um rapazeco descalço» (p. 11), 
Tóino, que, acompanhado por um cão, é obrigado a caminhar atrás de uma carroça. O pai 
do rapaz, um feirante, insulta-o de «Vadio! Grande malandro!» (p. 11). Uma analepse 
explicará o motivo de tão grande castigo: Tóino fora mandado a um recado e, seduzido pela 
largada de touros que havia na vila, esquecera-se das horas. O castigo torna-se ainda mais 
doloroso para o menino visto o cão ser também punido. Quanto a «O mar entre mãos», ele 
é protagonizado por outro menino pobre, Artur. Rasteirado por um colega da escola, o rapaz 
ficara bastante ferido. Para distrair o pequeno enquanto sara a ferida, a tia, sem meios para 
lhe comprar um brinquedo, oferece-lhe um búzio. A motivação para que a escolha tivesse 
recaído num búzio cruza-se com a história de amores passados entre a tia e um homem 
com olhos da cor do mar. Na sua ingenuidade, o menino crê ouvir o mar e considera que 
«Foi preciso uma grande ferida no joelho para que lhe dessem o mar. Valeu a pena» (p. 23). 
Nos dois contos, portanto, não deixam de estar presentes traços de caracterização 
psicológica da infância – a compulsão para a brincadeira, a extraordinária capacidade de 
adaptação a situações menos favoráveis, o «encontro com o maravilhoso que o vago 
sentimento da criança encontra nas coisas simples» (Bacelar, 1965: 132). Insiste-se, porém, 
na caracterização social do meio envolvente dos protagonistas, referindo, em particular, um 
«mundo sobrecarregado de injustiças» (Salema, 1963). No caso de «O castigo», o episódio 
vivido por Tóino ilustra como a indisponibilidade revelada pelos adultos para desculparem 
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travessuras de crianças, a hostilidade e brutalidade com que as tratam, advêm das 
condições em que se desenrola o dia-a-dia de feirantes. Em «O mar entre as mãos» é 
demonstrada a dificuldade de uma família pobre encontrar maneiras de aligeirar o 
sofrimento das crianças. 
Regressemos a Constantino para assinalar o seguinte: conquanto enfrente algumas 
dificuldades decorrentes da condição social da família, o protagonista vive rodeado da 
atenção dos mais velhos, no que difere de uma intriga como a de «O castigo». O quotidiano 
de Constantino também não é ensombrado por episódios traumatizantes. Tais 
características, aliadas à utilização de uma linguagem que, embora trabalhada (com 
comparações e metáforas ou com recurso à dupla adjectivação, de que fui dando 
exemplos), é, do ponto de vista lexical, extraordinariamente acessível, impulsionaram, muito 
provavelmente, o fenómeno de anexação da obra para a literatura infanto-juvenil. Como 
Mercedes Gómez del Manzano detectava nos contos para crianças por ela analisados, 
Constantino é «personaje-niño com fisionomía y edad própria» (Gómez del Manzano, 1987: 
21), que «en su hacer va describiendo su ser» (id.: 55). Ele está de tal forma próximo do ser 
e do agir de uma criança real e o texto tem elementos ficcionais tão verosímeis, que se torna 
previsível que um leitor de idades próximas dos 12 anos se projecte no texto lido. Insista-se, 
no entanto, que o livro não foi direccionado ao público infanto-juvenil. Nem o autor 
expressou essa intenção, nem à estruturação do texto parece ter presidido um leitor virtual 
infantil. Apesar de não se sobreporem, o destinatário extratextual funciona como leitor ideal 
(«elemento com relevância na estruturação do próprio texto», Silva, 1984: 310); ora, se do 
ponto de vista linguístico o narrador de Constantino se socorre de um registo popular a que 
aglomera uma linguagem poética, e se no texto há verosimilhança, vislumbra-se nessas 
opções a intenção de uma escrita para as massas, especificamente para um público adulto, 
ao qual, porventura, se alertava para a necessidade de encontrar uma maneira «de 
perceber as tristezas ou alegrias dos mais novos» (p. 114). 
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Nos inícios dos anos 60, as condições histórico-sociais da sociedade portuguesa 
justificavam a permanência da tradição de uma escrita comprometida, que, já distante do 
«concreto documental» (Reis, 1983: 624) evidenciado, por exemplo, em Fanga, divulgava, 
no caso de Constantino, circunstâncias sociais pouco propícias ao estrato etário infantil. 
Para além do registo documental dos costumes de uma aldeia, neste último volume são 
expostas as condições sociais vividas pelo povo do Freixial, eficazmente generalizadas, nas 
palavras de Ti Elvira, a todos os que nasceram pobres («a vida não passa de uma galé para 
quem nasceu pobre», p. 93), e o texto não escamoteia ainda a denúncia do trabalho infantil. 
O menino guardador de vacas representa, afinal, a situação de todas as crianças de uma 
mesma classe social. Recorde-se que à data de saída de Constantino a escolarização 
tinha-se finalmente generalizado entre a população infantil portuguesa, pelo que, 
naturalmente, uma escrita engagée privilegiaria agora a denúncia de realidades escolares 
que fossem menos favoráveis às crianças. Por isso, em Constantino são ainda criticadas as 
condições em que essa escolaridade era praticada. Assim sendo, se bem que atenuados, 
neste volume não se abandonaram os propósitos programáticos que norteavam o autor. 
Todavia, tais denúncias eram acompanhadas por uma linguagem que apostava num 
registo linguístico mais poético, sobretudo, por um trabalho de caracterização da 
personagem infantil que fazia sobressair os seus espantos, inquietações e perplexidades. 
Como bem nota Óscar Lopes, na década de 60 era visível nos textos de Redol um maior 
adensamento de relações «ambientais-psicológicas» (Lopes, 1990: 235) e «uma maior 
personificação dos intervenientes humanos» (id., ibid.); neste período, reforça Ana Paula 
Ferreira, a «mensagem histórica do materialismo dialéctico» (Ferreira, 1992: 199) passou a 
articular-se com a «experiência pessoal e íntima do sujeito» (id., ibid.). É o que em 
Constantino parece poder comprovar-se. Sem entrar em linha de conta com a diferenciação 
de géneros literários, esta observação poderá explicar, em parte, a distinção acentuada 
entre a imagem da infância dada em Fanga e em Constantino. No romance Fanga há a 
concepção de uma infância indefesa e explorada; Manuel Caixinha, a par dos fangueiros, 
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particulariza um retrato da sociedade: a sua figura de infante é utilizada como um motivo. 
Em Constantino assiste-se à passagem para uma infância-personagem, reconhecida pelo 
modo subjectivo como constrói a realidade, ou seja, a infância torna-se tema. 
Não deixando de aludir aos efeitos sociais que recaem sobre as crianças 
guardadoras de vacas, em Constantino é representada uma infância que há que deixar 
brincar, fazer diabruras, sonhar, crescer por si, em suma, uma infância-sujeito. A 
sumptuosidade alcançada neste título resulta de, a par de uma linguagem poética, nele 
emergir um menino olhado particularmente, no seu modo de estar e sentir, com direito, até, 
a que o seu nome intitule um livro. Os comportamentos e emoções do protagonista (da 
concentração intermitente ao espírito volátil, da compulsão para a acção ao sonho) 
espelham os revelados na vida real pelas crianças. Na naturalidade dos seus 
deslumbramentos, teimosias, dúvidas, inocência, medos, fantasia, curiosidades, 
brincadeiras e sonhos, com as suas pequenas ou grandes tristezas e alegrias, Constantino 
tornou-se numa personagem verosímil, quase de carne e osso e, simultaneamente, numa 
personagem lírica, que representa as crianças na qualidade de guardadoras de sonhos. Ou, 
por outras palavras (que convocam as escritas por Audiberti a propósito de outros textos), 
Constantino diz-nos o modo como a infância está na vida. 
Esse olhar sobre a infância deverá necessariamente um tributo quer às diferentes 
ciências sociais e humanas que, por meados do século XX, insistiam em evidenciar traços 
psicológicos e atitudes específicas das crianças, quer ao número de textos literários 
(protagonizados por infantes) para público adulto, que, como vimos, havia duas dezenas de 
anos tinham começado a alastrar (número para o qual o próprio Redol havia contribuído). 
Mas quem sabe se a mestria alcançada pelo escritor nesta representação literária da figura 
infantil se explica ainda porque, antes de escrever esta «história de menino para gente 
crescida» (Salema, 1980: 81), ele escreveu para as crianças, sendo então levado a reflectir 
sobre as características dessoutro público-alvo? 
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3 AS NARRATIVAS DE ALVES REDOL PARA CRIANÇAS 
 
3.1 Redol e a literatura infantil 
 
Vejamos o que é possível alvitrar a propósito da elaboração dos contos que Redol 
destinou à infância. Comecemos por A vida mágica da Sementinha (1956), esse peculiar 
texto que aborda metaforicamente o ciclo do trigo e que dá ainda conta da evolução 
histórica da cultura deste cereal, invectivando melhorias científicas e tecnológicas em prol 
do bem-estar do povo. 
Segundo informação que me foi fornecida por António Mota Redol, único filho de 
Alves Redol, A vida mágica da Sementinha estava já escrita no segundo lustro da década 
de 40. Nascido em 1943, Mota Redol recorda que, ainda antes da entrada na escola 
primária, em casa se comentava que o pai criara uma história para crianças, sobre uma 
sementinha de trigo. Apesar da insistência do pequeno para que o pai lhe lesse a história, 
este recusou-se a fazê-lo (talvez por não a achar ainda adequada à tenra idade do filho). 
Desagradado, o pequeno reagiu, inventando ele próprio uma outra história – a de um 
grãozinho de milho, que desenhou, pois que ainda não sabia escrever. Já em adulto, Mota 
Redol perdeu o rasto desse desenho (que a família guardara durante largos anos). Assim 
sendo, a data de criação daquela primeira narrativa, que coincidiu na então recente 
paternidade do escritor, não se encontra desfasada da fase inicial de produção do autor. 
Possivelmente, o texto ficou guardado em virtude de a conjuntura histórica não 
proporcionar a sua edição. Lembremos, a este propósito, as dificuldades narradas por 
Sidónio Muralha de encontrar um editor para Bichos, bichinhos e bicharocos (supra, p. 160) 
ou conjecturemos sobre o esforço que seria necessário para divulgar títulos arredados das 
escolhas dos organismos oficiais. Face ao tipo de produção para a infância que saía em 
Portugal na década de 40, pode pôr-se a hipótese de que não terá sido estranha à não 
publicação a singularidade temática deste texto. Aquando do esforço de concretização de 
projectos deste tipo, outro previsível obstáculo ter-se-á prendido com o facto de as opções 
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ideológicas de Redol serem conhecidas do regime político243. Fosse por uma ou por outra 
razão, o escritor não encontrou editor para A vida mágica da Sementinha. 
Sintomaticamente, em 1956, o título viria a lume numa edição de autor. 
Visto que profissionalmente Alves Redol nunca teve actividades relacionadas com a 
infância244, a sua intervenção na literatura infantil fica justificada no quadro do interesse mais 
geral tido pelo povo, pela educação do povo, consequentemente, pelo cuidado relativo à 
educação estética das crianças. A biblioteca pessoal do escritor245 atesta esse quadro de 
interesses – firmado, do ponto de vista teórico, num conjunto de obras que propugnavam 
uma estética enformada por uma ideologia marxista. Examinemos, por isso, com algum 
pormenor, essa biblioteca. Nela, livros como Sur la littérature et l’art de Karl Marx, 
Introdução a uma estética marxista de Georg Lukács, Literatura y vida nacional de António 
Gramsci, ou Contribution a l’esthétique de Henri Lefèbvre ombreiam com muitos títulos de 
cariz etnográfico, com numerosos volumes divulgadores da cultura popular (romanceiros, 
cancioneiros, colectâneas de contos populares, etc.), estrangeiros e portugueses, e ainda 
com títulos relacionados com o quotidiano nacional, como sejam Anuário(s) Estatístico(s) do 
Instituto Nacional de Estatística. É notório que Redol prestava uma atenção particular à 
literatura que tematizava a infância e a adolescência, pois, de entre os volumes ficcionais 
que compõem aquela biblioteca, constam praticamente todos os títulos que têm vindo a ser 
referidos ao longo deste trabalho e ainda outros – tais como Enfance e Adolescence, ambos 
de Léon Tolstoi, ou Enfance, de Paul Vaillant-Couturier. Da biblioteca pessoal do escritor 
fazem também parte obras como Educação estética e ensino escolar de Autores Vários e 
volumes de literatura infantil, em especial de língua francesa (casos de Le jeu du soleil de 
Suzanne Dollé, Capucine de Madeleine Barbulée ou Leo l’acrobate de Guilly Joffrin)246. 
                                                 
243
 Recorde-se que Redol foi preso pela PVDE, entre 12 de Maio e 5 de Agosto de 1944 (Falcão, 2005: 115). 
244
 Alves Redol foi empregado de escritório, sócio de uma pequena empresa comercial e industrial; trabalhou 
ainda numa agência de publicidade (Salema, 1980: 24 e 61). 
245
 O acesso a este espólio foi-me gentilmente facultado por António Mota Redol. 
246
 Lembre-se que o escritor dominava a língua francesa: por exemplo, publicou em 1947 «Le roman du Tage» 
(Paris: Union Française Universitaire). 
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Fazendo confluir os interesses pela estética marxista, pela cultura popular, pela 
escrita literária sobre a infância com áreas relacionadas com a pedagogia e a literatura 
infantil, muito dificilmente Redol deixaria de se informar acerca dos princípios pedagógicos e 
do propugnado para a literatura infantil pelos teorizadores marxistas. Ainda que não haja na 
biblioteca de Alves Redol volumes estrangeiros sobre teorizações nestes domínios247, o 
assunto começara já a ser abordado, sendo razoável alvitrar que, aquando da participação 
em actividades organizadas no âmbito da militância comunista, o escritor delas procurasse 
notícia. Assim, R. M. Teplov, colaborador do Instituto de Psicologia da Academia de 
Ciências Pedagógicas da URSS, no ensaio «Aspectos psicológicos de educação artística» 
(1946)248, informa que no Primeiro Congresso de Escritores Soviéticos, realizado em 1934, 
S. I. Marshak apresentara a conferência «Contribuições sobre a literatura infantil»249; 
naquela data, portanto, o assunto era já motivo de atenção por parte dos escritores 
soviéticos. João Madeira esclarece que as conclusões deste congresso foram divulgadas, 
no segundo lustro de 1930, entre os escritores neo-realistas que pertenciam ao Partido 
Comunista Português (Madeira, 1996: 42ss.). 
No ensaio de Teplov – que leva em linha de conta as conclusões daquele congresso, 
defende-se que «a maior ou menor inteligibilidade da literatura infantil depende antes de 
mais da sua capacidade para determinar nas crianças um processo de identificação: pôr-se 
no lugar do herói da história e actuar com ele»250; esclarece-se que a obra só tem «valor 
educativo conquanto se obrigue a criança a adoptar uma determinada atitude, a começar a 
viver na situação representada e a fixar-se portanto na modalidade, nas características e 
atitudes humanas, na perspectiva dessa atitude»251. Como se verá, independentemente de 
ter conhecimento dos pressupostos sumariados por Teplov, as características dos textos de 
                                                 
247
 As traduções portuguesas surgiriam apenas no pós-25 de Abril de 1974. 
248
 A tradução portuguesa deste ensaio, publicado originariamente em SP nº 6, de 1946, surgiu em 1977: R. M. 
Teplov. «Aspectos psicológicos da educação artística». In Luria e Leontiev, Vygotsky et al. Psicologia e 
Pedagogia II. Lisboa: Estampa, 1977; pp. 123-153. Utilizei esta tradução portuguesa. 
249
 R. M. Teplov, ibid., p. 133. 
250
 R. M. Teplov, ibid., p. 132. 
251
 R. M. Teplov, ibid., p. 137. 
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Alves Redol parecem apontar para que o autor norteou a preparação deles tendo por base 
preocupações similares às ali reveladas. 
Regressemos à biblioteca de Redol, para registar esta última nota: dela constam 
volumes sobre a problemática do trigo, de que destaco o volume O problema do trigo 
(1941), de Henrique de Barros – considerado o grande especialista português nesta 
questão. Segundo este autor, em Portugal, ao longo da década de 20, fora atingido o 
número máximo na importação deste cereal, pelo que em 1929 se iniciara a Campanha do 
Trigo; fruto daquela Campanha, a década seguinte foi «caracterizada por enérgica acção de 
fomento da produção nacional e modificações na legislação resultantes da nova orgânica 
corporativa»252, do que decorreu ter sido atingido o limite máximo de solo arável. Como 
apontado (supra, pp. 52 e 54), no primeiro lustro de 40, esta situação, acrescida dos efeitos 
da Segunda Guerra Mundial, fez eclodir os problemas da falta de pão, que levaram às lutas 
populares conduzidas pelo Partido Comunista Português. 
Possivelmente, essas preocupações conduziram Redol ao estudo de documentos 
sobre o assunto e a que considerasse oportuno tematizá-lo para crianças. Através do tema 
tratado em A vida mágica da Sementinha (que viria a ser retomado em Maria Flor abre o 
Livro das Surpresas), o autor intervinha didacticamente junto da população em idade infantil, 
em prol de um problema que, à época, se apresentava como crucial para o futuro 
económico de Portugal. Como se não bastasse ter escolhido um tema com repercussões 
fundamentais, Redol teve um cuidado exímio na escolha da linguagem e das estratégias 
narrativas, e fez ainda acompanhar o volume de ilustrações de inegável qualidade artística, 
da autoria do pintor neo-realista Rogério Ribeiro. 
Observemos agora quais as preocupações pedagógicas reveladas por Alves Redol 
aquando da preparação da série A Flor (com a qual reitera a opção de escrever para o 
público infantil – opção essa, recorde-se, rara entre os neo-realistas). No curto depoimento 
                                                 
252
 Henrique de Barros. O problema do trigo. Lisboa: Cosmos, 1941; p. 121. 
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«Como escrevi histórias para crianças» (1969), o escritor esclareceu o processo de escrita 
de A Flor vai ver o Mar (bem como o gosto com que se dedicara à tarefa): 
Eram menos de cento e cinquenta palavras. Quase todas de uma sílaba. 
Algumas velhas e relhas, outras mais jovens, inertes e frias naquele inventário 
de vocábulos que esperavam o engenho e os ardis de alguém para se criar 
uma ponte de amor entre um homem de cabelos embranquecidos e os 
meninos que hão-de viver essa espantosa aventura dos planetas e das 
estrelas. 
E aí me pus eu, o escritor maldito, a jogar com as palavras, a torná-las 
vivas, a juntá-las em novas combinações e ritmos; elas com a sua realidade e 
imaginação prodigiosas, eu a inventar outros caminhos para a inesgotável 
fantasia da música fonética, de maneira a que nos tornássemos companhia, 
estímulo e deslumbramento para os meninos de 6 anos. (Redol, 1969) 
Redol informa que, entregues as ilustrações a Leonor Praça, ouviu «um médico, pedagogo e 
poeta» (id., ibid.) e seguiu-lhe as sugestões; teve ainda em conta as opiniões dadas por 
crianças que haviam experimentado a leitura prévia do conto. Quanto ao volume A Flor vai 
pescar num bote, adianta o seguinte: 
Embalado pelo ritmo de criação, dei-me a escrever outra história de 
monossílabos e dissílabos (…). E aí me meti, de novo, pelo mundo das 
palavras, entre a realidade e o sonho, em nova viagem com botes e arrais, 
peixes e luar, entre ondas do Mar Alto e areias do Alto Mar. (id., ibid.) 
O escritor conclui o depoimento evocando o conselho inesquecível do seu «primeiro e 
grande Mestre Rodrigues Lapa: pensar e sentir as palavras como se elas fossem feitas de 
novo» (id., ibid.), e prometendo a saída de um novo volume, no qual a protagonista Flor se 
transformaria em menina. 
O médico, pedagogo e poeta a quem Alves Redol se refere no artigo acima citado é 
Arquimedes da Silva Santos (n. 1921), que, como referido (supra, p. 66), integrou o grupo 
neo-realista de Coimbra. Desde criança que Arquimedes conhecia Redol, em virtude dos 
laços de amizade existentes entre o pai do primeiro e a mãe do segundo (ambos nascidos 
em aldeias próximas, na zona de Bucelas); na juventude, fez parte do Comité Regional do 
Baixo Ribatejo da Federação das Juventudes Comunistas Portuguesas (Madeira, 1996: 
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167), pelo que estreitou os laços com Redol. Em inícios da década de 40, a família Santos 
mudou-se para a cidade de Coimbra, mas continuou a privar com a família Redol. Médico de 
profissão, Silva Santos especializou-se em pedopsiquiatria e psicopedagogia, vindo a ser 
um dos primeiros psiquiatras infantis portugueses e um dos pioneiros, entre nós, do 
movimento da Educação pela Arte. Na década de 50, trabalhou com João dos Santos, no 
âmbito da Psicanálise Infantil; em 1965, entrou como assistente para o Centro de 
Investigação Pedagógica do Instituto Gulbenkian de Ciência (Santos, 2001: 81). 
Contou-me Arquimedes da Silva Santos que ao longo dos anos, ele e Alves Redol 
mantiveram conversas sobre o comportamento psicológico das crianças. Aliás, segundo ele, 
Alves Redol era um interlocutor ideal para conversar sobre a educação da infância, 
nomeadamente no tocante à relação da estética com o aspecto educativo. Aquando da 
preparação da série A Flor, Redol procurou-o por diversas vezes, instando-o a que, na 
qualidade de especialista psicopedagógico das expressões artísticas, se pronunciasse sobre 
o possível valor científico daqueles livros, junto de crianças. A comprovar este trabalho 
preparatório, para além da menção feita no depoimento de Redol atrás citado, na 
dedicatória que o autor apôs no volume A Flor vai ver o Mar oferecido a Arquimedes Silva 
Santos, pode ler-se: «Para ti, Arquimedes, como és Poeta e Médico, conselheiro e amigo 
desta tentativa, aqui ta deixo»; quanto à dedicatória de A Flor vai pescar num bote, Redol 
refere-se-lhe como «esta simples expressão de uma tarefa comum»253. 
Como se depreende do artigo «Como escrevi histórias para crianças», Alves Redol 
diligenciou também averiguar a repercussão dos títulos junto do público infantil. 
Especificamente em relação a A Flor vai ver o Mar, pediu à irmã, Inocência Redol, 
professora e dona de um Colégio de Ensino Primário em Vila Franca de Xira, que 
apresentasse o volume às crianças que frequentavam o primeiro ano de escolaridade 
naquele Colégio. De acordo com o testemunho de Inocência Redol, pediu ainda, à irmã e à 
sobrinha, que fizessem um pequeno inquérito junto dos alunos, a fim de se aperceberem se 
                                                 
253
 Estes dados foram-me amavelmente facultados por Arquimedes da Silva Santos. 
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estes «compreendiam o sentido da história; se os vocábulos usados eram conhecidos deles, 
para, se necessário, fazer algumas alterações» (in Marinho e Redol, 2001: 189). Inocência 
Redol recorda que, como os alunos mostrassem desejo de ilustrar a história, o irmão «teve a 
paciência de [lhe] enviar, talvez uns quarenta exemplares da mesma, dactilografados, e com 
espaço em branco, para eles ilustrarem a seu gosto» (id., ibid.)254. 
Segundo informação que me foi dada por Matilde Rosa Araújo, Alves Redol, apesar 
de hospitalizado, acompanhou atentamente a produção dos desenhos de Leonor Praça para 
A Flor vai ver o Mar e para A Flor vai pescar num bote, pelos quais, lembra Matilde, lhe 
confessou ter particular enlevo. Também o escritor António Torrado (que à época da 
publicação daquela série era Director de um Colégio de Ensino Infantil e Primário, em 
Lisboa) me contou que os dois primeiros volumes foram testados, antes da sua publicação, 
junto dos alunos de 5/6 anos, com resultados extraordinariamente positivos (quer ao nível 
do entendimento do texto, quer do apreço pela imagem) e que esta informação teria 
chegado a Redol por via da ilustradora – que havia sido intermediária nesse processo. 
Pelo exposto, verificamos o rigor que Alves Redol colocou na preparação dos títulos 
infantis. Estava munido de materiais científicos, dos autores mais conceituados, sobre o 
tema tratado na ficção – é o que parece ter ocorrido com o ciclo do trigo em A vida mágica 
da Sementinha. Reflectiu sobre o valor psicopedagógico dos textos junto de quem lhe 
merecia crédito incontestável – assim aconteceu com a série A Flor discutida com 
Arquimedes da Silva Santos. Ao nível da compreensão, mormente da linguagem, procurou 
ajustar os títulos ao destinatário visado, para o que os fez testar junto do público-alvo 
(mesmo enfrentando circunstâncias adversas, pois estava gravemente doente quando 
empreendeu estas diligências). Foi meticuloso na escolha dos artistas plásticos a quem 
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 Na sessão de apresentação da 2ª edição de A Flor vai ver o Mar e A Flor vai pescar no bote (que teve lugar 
em Vila Franca de Xira, em 6 de Dezembro de 2006), Ana Câncio, uma das ex-alunas do Colégio que viveu esta 
experiência, pormenorizou que as crianças foram informadas que os desenhos feitos seriam entregues a Alves 
Redol, que então se encontrava hospitalizado (como, aliás, no texto testemunho, Inocência Redol confirma). Os 
alunos foram ainda conduzidos a recitar, em forma de loa, a narrativa – récita que, recordou Ana Câncio, 
decorreu com êxito. 
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entregou as ilustrações; no caso das de Leonor Praça, fez questão de as ir acompanhando 
e de verificar se elas eram do agrado das crianças. 
Uma eventual razão de natureza afectiva (a paternidade) e, muito especialmente, o 
interesse pela educação estética do povo (e, consequentemente, das crianças) justificam a 
entrada de Alves Redol no universo da literatura infantil, com A vida mágica da Sementinha. 
Porventura, alguma da fantasia e imaginação patentes neste texto foi transferida para 
Constantino. Por seu turno, na sequência do trabalho de investigação que incidiu sobre 
contextos e comportamentos de uma criança (Constantino Cara-Linda), o reconhecimento 
da infância como um tempo de «imaginar delícias» (Constantino, p. 42) pode ter contribuído 
para imbuir a série A Flor da dose de poeticidade que a caracteriza. Do que não resta 
dúvida é que a percepção das características peculiares dos leitores infantis estão 
soberbamente contempladas em qualquer dos volumes que o escritor lhes dedicou. 
Apesar da extraordinária entrega de Alves Redol à literatura infantil, os textos 
legados pelo escritor não têm sido bafejados pela crítica. Na bibliografia passiva sobre a 
obra do autor255, exceptuando a recensão feita por Mário Braga (1957) e o artigo de Matilde 
Rosa Araújo (1970), apenas é mencionado acerca de A vida mágica da Sementinha, A Flor 
vai ver o Mar, A Flor vai pescar num bote, Uma Flor chamada Maria e Maria Flor abre o 
Livro das Surpresas que estes títulos se inserem no âmbito da literatura infantil. Por sua vez, 
nos volumes sobre História da literatura infantil portuguesa consultados256 ocorre uma das 
seguintes situações: os cinco livros não são referidos; sendo-o, na maior parte das vezes, 
tão só se indicam os títulos (nem sempre correctos, aliás); nos raríssimos casos em que são 
feitas observações mínimas, quase todas me merecem refutação. O mesmo sucede em 
relação ao único estudo existente até ao momento sobre a obra de Redol para a infância257, 
que não tomei em linha de conta, pelas razões que apresento a seguir. 
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 V. infra «Bibliografia passiva», ponto 2.1. 
256
 V. infra «Bibliografia teórica», ponto 3.4. 
257
 Anabela de Oliveira Figueiredo. A obra de Alves Redol para crianças. Dissertação de mestrado em Estudos 
Portugueses Interdisciplinares. Coimbra: Universidade Aberta, 2005. 
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Sem fazer destrinça entre literatura que tematiza a infância e literatura infantil, 
Anabela de Oliveira Figueiredo incorpora na «obra para crianças de Alves Redol»258 os 
cinco títulos acima enunciados, Constantino – Guardador de vacas e de sonhos e três 
contos («O castigo», «O mar entre as mãos», «A vendedeira de figos») de Histórias 
afluentes. A justificação que apresenta para incorporar Constantino é baseada no «facto de 
os exames do 9º ano de escolaridade, do 3º Ciclo do Ensino Básico, do ano lectivo de 
2004-2005, conterem um excerto da obra»259 – posição que, portanto, se reporta apenas a 
uma casuística escolar. Sem argumentação precisa, são incluídos no corpus do trabalho os 
três contos de Histórias afluentes, afirmando a autora: «embora não havendo destinatário 
explícito, estimamos que podem ser considerados para crianças e jovens, como já referimos 
anteriormente, embora seja questionável se tivermos em conta os aspectos de 
linguagem»260. Como vimos (supra, p. 294), «O castigo» e «O mar entre as mãos» 
apresentam personagens infantis, pelo que poderão ser perspectivados como narrativas 
sobre a infância; não descortino, contudo, a razão pela qual possam ser considerados para 
crianças. Quanto ao terceiro conto indicado, visto ele tematizar o enamoramento de um 
estudante (cuja idade não é precisada), interno num colégio, por uma sedutora vendedeira 
de figos, nem sequer o enquadro nas narrativas que tematizam a infância. No estudo de A 
vida mágica da Sementinha e da série A Flor, Anabela de Oliveira Figueiredo, que, como 
esclarece, é professora do 1º Ciclo do Ensino Básico, direcciona os comentários feitos 
fundamentalmente para o valor didáctico destes contos nas matérias curriculares desse ciclo 
de estudos (em especial, de Estudo do Meio) – perspectiva que não me interessa invocar na 
minha análise. 
Em relação ao conto A vida mágica da Sementinha, na bibliografia sobre literatura 
infantil consultada, alguns trabalhos críticos nem sequer o referem – assim os de Esther de 
Lemos (1972 e 1997). Outros nomeiam-no e indicam tão só a data de publicação – é o que 
                                                 
258
 Excepção feita ao título na capa, esta é a designação usada ao longo do trabalho. 
259
 Anabela de Oliveira Figueiredo, ibid., p. 39. 
260
 Anabela de Oliveira Figueiredo, ibid., p. 72. 
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se passa em Literatura infantil e juvenil (1999) de Glória Bastos. Finalmente, outros 
dedicam-lhe rápidas menções. De entre estas, se há algumas que subscrevo – como a feita 
por Natércia Rocha («De intenções didácticas assumidas, o texto resulta numa história 
fascinante vincada pelo humor e pela vivacidade», Rocha, 1984: 91), nas restantes nem 
sempre se valoriza o volume como merecido. Alice Gomes, por exemplo, classifica-o como 
um «documentário» (Gomes, 1979: 102). O termo documentário, definível no âmbito da 
escrita para crianças como um texto «cujo propósito essencial é veicular uma informação 
baseada em factos documentáveis (que podem ser confirmados)» (Bastos, 1999: 262), pode 
ser entendido «por não-ficção» (id., ibid.). Ora, se em A vida mágica da Sementinha é nítido 
o intento de veicular uma informação, ele é indiscutivelmente, como se verá, um texto 
ficcional. Maria Laura Pires, seguindo linha idêntica à do raciocínio de Alice Gomes, 
enquadra «A História de uma Sementinha [sic]» (Pires, s/d: 97) sob a rubrica Obras 
Pedagógicas, a par de História de animais sua vida, costumes, anedotas, fábulas, etc. – 
Noções amenas de Zoologia para crianças (1909), de José Quintino Travasso Lopes. Esta 
proposta descura a forte componente estética do conto de Redol, que o inscreve no domínio 
da literatura e que o distancia, por completo, da obra enciclopédica de Travasso Lopes. 
Quanto aos quatro livros da série A Flor, esses têm sido objecto de brevíssimas e 
ainda mais raras observações. As feitas por Natércia Rocha merecem, de novo, ser 
corroboradas, pois a autora refere tão só, mas bem, que na série se evidenciam 
preocupações «focadas em problemas de articulação, mas também no gozo da palavra, no 
encantamento da musicalidade da língua materna» (Rocha, 1984: 96-97), pelo que estamos 
perante histórias «de proposta lúdica, de humor sem malícia» (id.: 97). Já outras 
observações pedem reparo. Vejamos dois exemplos. 
Em A literatura infantil em Portugal, de Domingos Guimarães de Sá, os três primeiros 
volumes da série são incluídos na rubrica «Poesia e palavras rimadas» e o último na rubrica 
«Contos e romances». Esta divisão ter-se-á sustentado no facto de nos primeiros três títulos 
(sobretudo em A Flor vai ver o Mar e em A Flor vai pescar num bote) predominar a prosa 
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rimada. Poder-se-ia, com efeito, pôr dúvidas quanto à determinação da natureza formal do 
discurso ser ali prosa rimada ou poesia – até porque na literatura infantil os poemas têm 
habitualmente uma componente narrativa muitíssimo acentuada (é o que acontece, por 
exemplo, em A Menina Gotinha de Água – Poema para as crianças, de Papiniano Carlos). 
No entanto, não me parece pertinente colocar essa hipótese, já que a série prossegue a 
mesmíssima intriga, apresentada num discurso que, se começa por privilegiar o verso e a 
rima, os abandona gradativamente, e introduz a prosa, sendo esta a impor-se no último livro. 
Se apesar de não subscrever a subdivisão da série proposta por Guimarães de Sá a 
entendo, já no que se refere ao aconselhamento de idades preferenciais de leitura, este 
apresenta-se-me como paradoxal: os três primeiros volumes são indicados para as idades 
dos «8 aos 10 anos» (Sá, 1981: 776) e o último para a idade dos «6 aos 8 anos» (id.: 510). 
Por ser nítida a progressão de escrita do primeiro ao último texto (consequentemente do 
grau de dificuldade de leitura), a aconselhar-se uma idade, ela justificar-se-ia se a ordem 
preconizada fosse, precisamente, inversa àquela. 
Um outro exemplo de equívocos a que a série A Flor tem sido sujeita encontra-se em 
Para uma história da literatura portuguesa para a infância e a juventude, de José António 
Gomes. Aqui, afirma-se que Redol enveredou «pela via do álbum para crianças, com a série 
Maria Flor [sic]» (Gomes, 1998: 36). Atendendo a que, no âmbito da literatura infantil, o 
álbum é definido como um livro só com imagens ou em que se verifica «o primado da 
imagem» (Bastos, 1999: 25), refuto em absoluto esta afirmação, pois, como esclarecido 
adiante, qualquer dos volumes está longe de poder ser enquadrado nessa categoria. 
Expostas estas anotações sobre a bibliografia disponível, passo à análise dos textos 
escritos por Redol para crianças261. 
 
                                                 
261
 Como anunciado (supra, p. 19), optei por utilizar as 1ªs edições dos cinco livros, em virtude de as suas 
características peritextuais não terem sido reiteradas. A 2ª edição de A vida mágica da Sementinha saiu em 1986 
(Mem Martins: Publicações Europa-América); em 1993, o volume foi incluído na colecção infanto-juvenil De Par 
em Par, da Editorial Caminho (v. supra, p. 147). Quanto aos quatro volumes da série A Flor, os dois primeiros 
foram reeditados em 2006 e os dois últimos em 2008 – todos na Editorial Caminho. 
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3.2 O prenúncio do espanto em A vida mágica da Sementinha 
 
A vida mágica da Sementinha – Uma breve história do trigo (1956), de Alves Redol, 
surgiu, como referido, em edição de autor. As características do texto, bem como o facto de 
se fazer acompanhar de quinze delicadas e expressivas ilustrações a cores de Rogério 
Ribeiro262 indiciam que o destinatário visado era o público infantil. Na dedicatória do livro 
lê-se: «Para o António» (p. 7) – presume-se que o filho de Alves Redol263. Na indicação 
«Obras do autor» (p. 4), o volume é incluído na rubrica «Contos e novelas», a par de Nasci 
com passaporte de turista e de Espólio. Esta orientação foi logo modificada nas demais 
listagens de «Obras do Autor» presentes nos títulos saídos depois de 1956, nas quais A 
vida mágica da Sementinha passa a ser enquadrado sob a rubrica «Literatura infantil»264. 
Quer o subtítulo (Uma breve história do trigo) do volume, quer a sua capa expressam 
uma intenção didáctica, sem que reste margem para dúvida. Na página 2, pormenoriza-se 
que o desenho que surge na capa (também da responsabilidade de Rogério Ribeiro) 
«representa o corte horizontal de uma sementinha ampliada pelo microscópio milhares de 
vezes», pelo que «não é, como possam pensar uma fantasia do ilustrador». Esta estratégia, 
se inscreve o livro num território verosímil, não só convoca o termo fantasia, como, 
sobretudo, demonstra, de imediato, uma tentativa de aproximação aos leitores (mormente 
ao que estes «possam pensar»). Os temas tratados inscrevem-se nos do mundo natural e 
do trabalho, arrolados, concretamente, ao ciclo do trigo. Aponta-se ainda o progresso 
científico (que contribui para a existência de espécies novas daquele cereal) como solução 
para situações de fome. A importância da investigação científica e do correspondente 
desenvolvimento tecnológico surge justificada, no final do conto, pela necessidade de haver 
uma atitude solidária para com os povos dos mais diversos continentes. Nesse sentido, o 
narrador evoca (e apela para) a razão que assiste a um representante de uma determinada 
                                                 
262
 A 2ª edição do título tem apenas sete ilustrações, de Soares Rocha. 
263
 À data de saída do volume, António Mota Redol tinha 13 anos de idade; como exposto, o livro fora escrito 
quando ele era ainda uma criança pequena. 
264
 V., por exemplo, A barca dos sete lemes (Lisboa: Publicações Europa-América, 1958), p. 6. 
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classe social – a dos camponeses, que declara que a existência de pão contribui para o 
desenvolvimento civilizacional. 
Contudo, tais temas, tão invulgares (em particular se confrontados com os tratados 
nas narrativas infantis coetâneas das de Redol), estão adstritos a uma trama que os 
relaciona com as atribuladas aventuras vividas por não menos invulgares heroínas: uma 
animizada semente de trigo (a Sementinha) e sua descendente (Asa de Corvo). A 
introdução de sucessivos elementos de estranheza traz ao texto uma inquestionável 
componente ficcional. À inventividade do conto alia-se uma linguagem depurada, que 
alterna prosa poética e um linguajar próximo da fala infantil, sempre que tal se revela 
necessário para enfatizar a caracterização das personagens, o que, previsivelmente, prende 
a atenção do leitor criança. A efabulação em torno de um assunto concreto, o ciclo do trigo 
(da sementeira à monda, da ceifa à moagem do grão), a descrição do seu processo histórico 
e evolutivo, é equilibrada com peripécias imaginativas – muitas das quais são dadas num 
tom humorístico. Assim, sob cuidadosos recursos técnico-expressivos, fenómenos da 
natureza e peripécias vividas por seres imaginários, amor à natureza e humor, realidade e 
fantasia mesclam-se em doses equilibradas, como se passa a evidenciar. 
O conto A vida mágica da Sementinha apresenta-se dividido em treze capítulos, de 
extensão curta – um recurso atento à pouca capacidade de concentração das crianças, que 
contribui, ademais, para a hipótese de a história poder ser lida em sessões diárias. Os 
capítulos podem ser agrupados em duas grandes partes. A cada uma delas correspondem 
diferentes protagonistas e joga-se ainda com perspectivas narrativas distintas; todavia, os 
laços estabelecidos não se perdem, antes se complementam, reforçando-se nexos. Nos 
primeiros dez capítulos (pp. 9-62), um narrador heterodiegético descreve as aventuras 
vividas pela personificada Sementinha, através das quais se explana o ciclo do trigo, sua 
história e evolução. Nos três últimos capítulos (pp. 63-79), a história de vida das 
descendentes da Sementinha, com destaque para Asa de Corvo, ilustra o (então recente) 
processo de pesquisa de híbridos. Nestes novos seres antropomorfizados concretizam-se 
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os sonhos de progresso científico da humanidade, sendo que, como corolário de tal facto, 
um certo camponês conhecido do narrador noticia a melhoria de vida registada. Neste 
passo, o narrador (que até ali se apresentara na 3ª pessoa) assumiu já a narrativa na 1ª 
pessoa e, no 13º e último episódio, justifica a importância dos avanços científicos para o 
bem-estar social. De entre as muitas histórias possíveis que afirma poder contar, escolhe as 
de dois cientistas que labutaram pela criação de espécies híbridas. Face aos elementos de 
progresso noticiados, relembra um sonho tido na infância e anuncia que o seu «sonho de 
menino é quase uma realidade» (p. 77), para, por último, confirmar a razão que assistira às 
afirmações feitas pelo camponês, seu conhecido. 
Como o título do volume indicia, a acção do conto capta momentos fulcrais do 
percurso de vida de uma sementinha de trigo. Progressivamente, o narrador vai 
estabelecendo uma cumplicidade com o destinatário extratextual. Do 1º ao 2º episódio, 
subtilmente, alteram-se algumas marcas do discurso, pois, numa aproximação crescente ao 
leitor e numa tentativa de envolvimento na história narrada, «a Sementinha» (pp. 11 e 12) 
passa a ser nomeada por a «nossa donzela» (pp. 13 e 16); nos restantes episódios, o 
possessivo expande-se para «a nossa amiga» (pp. 24, 25, 36, 39). Adiante-se que, quando 
de tal «amiga» já só persistir a lembrança (pois que foi esquartejada), ela voltará a ser 
nomeada como «a nossa amiga Sementinha» (p. 67). 
A personagem principal (Sementinha), como se fora uma criança, revela-se alegre, 
curiosa, distraída, meiga, «rebitesa» (p. 40). Em plena fase de descoberta do real 
circundante, do(s) outro(s), lança sobre todas as coisas um olhar de espanto. Inocente, 
revela uma grande inconsciência perante as situações perigosas ou desconhecidas que 
enfrenta, o que acaba por trazer ao texto persistentes marcas de ironia. Por exemplo, 
durante o processo de germinação teme haver-se transformado nos mais improváveis seres 
e objectos (um avião, um canudo, uma menina de barba, uma fábrica, etc., pp. 38-45). 
Aventureira, mas simultaneamente frágil, ela precisa da protecção dos mais velhos; 
pacientemente, estes explicam-lhe fenómenos de vida. As restantes personagens que 
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comparecem na primeira parte da narrativa são diversíssimos grãos de trigo (de entre os 
quais se distingue Amarelo de Barba Preta), pássaros e outros bichos (como seja, um 
bicho-de-conta), o Sol, a Terra, o Vento, camponeses (António Seareiro, Maria Rita, as 
mondadeiras) e um Agrónomo. 
A intriga desenrola-se quando está a ser preparada a sementeira dos grãos de trigo, 
nas terras de António Seareiro. Depois de raptada por um Rouxinol esfomeado, Sementinha 
assiste a um magnífico concerto executado pelos pássaros do bosque. É raptada de novo, 
desta feita por um Pardal que pretende devorá-la. Uma vez mais vai parar às terras de 
António Seareiro. Enquanto a Sementinha e companheiros aguardam que termine a 
preparação da sementeira, escutam, da boca de Amarelo de Barba Preta – que será 
coadjuvado nesta função por três bagos de trigo do Afeganistão (que misteriosamente se lhe 
juntam), a história da origem e evolução do trigo. Iniciado o processo de germinação na 
Terra-Feiticeira, a protagonista estranha (e descreve exaustivamente) as metamorfoses por 
que passa; aquando do crescimento intui o mistério da transformação em flor que a espera. 
Depois de vencer uma terrível tempestade, sendo já uma espiga loira cheia de tranças, é-lhe 
explicado pelo sábio Amarelo de Barba Preta, que a ceifa está para chegar e que se 
transformarão em farinha, dando depois o «pão para os homens matarem a fome» (p. 58). 
Por ser um «extraordinário exemplar» (p. 58), a Sementinha é colhida por um Agrónomo e, 
como lhe explica a Terra-Feiticeira, eleita para «o destino mais belo que podem ter os bagos 
de trigo» (p. 59): esquartejada, sobrevive, «maravilhosamente, em dezenas de bagos de 
trigo, que eram os seus filhos» (p. 62). 
A criação de seres antropomorfizados responde à «capacidade infantil de atribuir 
vida a objectos do seu quotidiano» (Bastos, 1999: 126). A primeira estratégia narrativa do 
conto A vida mágica da Sementinha é a de, sem mais delongas, anunciar o processo de 
animização presente: sintomaticamente, o 1º episódio intitula-se «Falam os bagos de trigo» 
(pp. 9-12). Não tendo os leitores infantis um domínio cognitivo completo das categorias 
tempo e espaço – o que lhes traz dificuldades «de conseguirem sequencializar a narrativa» 
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(Martins, 1995: 56), atente-se na forma como são apresentados estes marcos referenciais. A 
protagonista e seus pares, os bagos de trigo, estavam «metidos numa velha arca» (p. 9), 
havia meses. Chegado o Outono, Maria Rita retira-os de lá, pelo que eles despertam da 
«apatia dorminhoca» (p. 9). Com os bagos de trigo num tabuleiro, Maria Rita senta-se «à 
porta do casebre para os escolher, mesmo à chapa de um solzinho que era um consolo de 
brandura» (pp. 10-11). As sementes dão início a uma afável conversa com o «Sol 
Soalheiro» (p. 11) e conseguem avistar a leiva, o boi Dourado (que, animado por uma 
cantiga do António Seareiro, lavra a terra), a passarada. Uma Despedida-de-Verão mete 
conversa com a Sementinha. Assim, a informação inicial de que se estava no Outono, 
reiterada com a indicação de que nessa estação do ano havia um «solzinho que era um 
consolo de brandura» (p. 11), é reforçada pelo recurso à Despedida-de-Verão – não por 
acaso a flor escolhida para conversar com a Sementinha. Quanto à caracterização do 
espaço, note-se que os grãos de trigo saem de uma arca (depósito caseiro tradicionalmente 
usado, mas também objecto portador de uma reconhecida componente de magia nas 
histórias infantis) para serem deslocadas para a porta do casebre, de onde avistam o campo 
e o céu: a relação privilegiada das sementes com a Natureza, com os animais, começa a ser 
esboçada – atracção que também se sabe ser típica das crianças. 
Na linguagem usada neste 1º capítulo do conto convocam-se diminutivos 
(«solzinho») ou aumentativos («dorminhoca») tão característicos da fala infantil e da 
linguagem popular, por conseguinte, passíveis de mais facilmente aliciarem o leitor criança. 
A sedução desse leitor é ainda alcançada pela criação de analogias entre as situações 
protagonizadas pela personagem principal e as vivências infantis: quando a 
Despedida-de-Verão desdenha do aspecto da Sementinha, esta, que fica muito 
«contristada, a choramingar», é logo consolada por Amarelo de Barba Preta, que se revela 
«todo ternuras» para com ela, tratando-a por «minha pequerrucha» (p. 12). 
Amarelo de Barba Preta, um «velho grão de trigo muito sabido» (p. 11), não só 
protege a Sementinha como ainda lhe explica que «sem a nossa ajuda os homens viveriam 
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pior» (p. 12). Apresentados a protagonista e o mote da história (a importância do trigo para a 
vida dos homens), instaura-se a aventura. 
«O rapto da Sementinha» (pp. 13-17) é perpetrado por «um rouxinol vagabundo, que 
deixara emigrar os companheiros de viagem para as terras da África e da Ásia, ficando por 
ali como professor de Música dos pássaros sedentários, que não receavam o Inverno» (p. 
13) – note-se, de novo, o cuidado com que continuam a ser apresentados elementos 
espácio-temporais. Qual princesa sequestrada, a protagonista é levada pelo Rouxinol para o 
bosque. Ao aperceber-se de que o Rouxinol se prepara para comê-la, a Sementinha, «muito 
sorrateira, de vozita mimalha» (p. 14), consegue demovê-lo. Quando chega o Chapim Azul 
para avisar o mestre que os pássaros o esperam na «tília onde se faria o ensaio do coral» 
(p. 16), já o Rouxinol está enamorado da Sementinha. 
O 3º capítulo, «O milagre de um Rouxinol apaixonado» (pp. 18-22), inicia-se com a 
Sementinha a aguardar pelo concerto. O Rouxinol pousara-a «carinhosamente, sobre a teia 
dourada de uma aranha» (p. 18); o Chapim Azul arranjou-lhe uma almofada feita de um 
pedaço de musgo; outros dois chapins embalam a Sementinha «com desvelos de 
camareiros reais» (p. 18). O orfeão é composto por chapins, carriças, tentilhões, melros, 
trepadeiras, piscos, corujas, pica-peixes, e pelo maestro Rouxinol (p. 19). Este processo de 
enumeração será reiterativo ao longo do texto. Começa a desvelar-se o cuidado de 
diversificar a linguagem, pois que são incorporados novos registos. 
Com efeito, até aqui, haviam predominado diálogos, frases curtas, bem como 
expressões mais coloquiais: os bagos de trigo tinham «perd[ido] a cabeça» perante o 
espectáculo da natureza (p. 11); o Amarelo de Barba Preta nomeara a Despedida-de-Verão 
por «aquela toleirona» (p. 12); o Rouxinol, quando raptara a Sementinha, tencionava comer 
aquele «petisquinho» (p. 14); a Sementinha «já babadinha de prazer, vo[ara] de novo no 
bico magano» (p. 18) do Rouxinol. Neste episódio (o 3º), é acrescentado o máximo de 
adjectivação aos elementos enumerados: por exemplo, especifica-se que os tentilhões 
apresentam «larga capa azul, colete rosado e pintinhas brancas, afinando uma frase musical 
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toda viveza» (p. 19). É introduzido um léxico mais cuidado, com recurso à aliteração e à 
comparação: «Gotas de chuva refulgiam como pedras preciosas, nas últimas folhas 
doiradas do bosque» (p. 19). Também é utilizada a sinestesia, nomeadamente no tocante às 
percepções auditivas, tácteis, visuais e olfactivas. Assim, acedendo ao pedido formulado, o 
Rouxinol dá «início a uma das suas melodias mágicas, tão firme e requintada que os outros 
pássaros, ora um ora outro, e todos depois, se puseram a acompanhá-lo o melhor que 
podiam» (p. 21); em harmonia com o belo canto do Rouxinol, o Sol despertou: 
(…) abriu os braços de oiro, longos e quentes, como se estivesse em Maio. E 
logo os fetos se tornaram verdes, e de entre eles brotaram lírios brancos, roxos 
e amarelos; e as campainhas azuis, com os malmequeres, as boninas 
humildes e os tapetes de musgo apareceram numa magia de cores, enquanto 
as árvores ganhavam folhas e os arbustos perfumes. (p. 21) 
No meio de sons, calor/ luz, cores e perfumes, dessa descrição exultante da 
natureza, surgem, «vindos das terras quentes do sul», outros pássaros: são «rouxinóis, 
poupas cabeçudas, cucos bizarros e rambóias e pintarroxos tenores», que se juntam ao 
orfeão; mais tarde, dá-se a chegada de «toutinegras reais, dos abelharucos e dos 
pintassilgos cantadores» (p. 21). À medida que estes pássaros entoavam os seus cantos, os 
«pica-paus e os petos marcavam ritmos bárbaros na casca das árvores e a felosa imitava 
todos, louca de prazer e tonta de melodias» (p. 21). A todos, porém, o apaixonado Rouxinol 
«levava a palma» (p. 21). Sentada na fofa almofada de musgo, deslumbrada com aquele 
espectáculo auditivo, visual, olfactivo, a Sementinha fica delirante. É neste clima de 
apoteose que, sorrateiramente, aparece um Pardal, duplamente adjectivado de «feio e 
humilde», que, «sem mais aquelas, ladrão e vivo, voou rápido sobre o trono da noiva do 
Rouxinol, levando-a consigo, enquanto um grito de terror enchia o bosque» (p. 22). 
Na sequência da alusão à donzela raptada, não falta ao texto a inevitável 
perseguição – tão comum nas narrativas infantis. Comandados pelo Rouxinol, os pássaros 
seguem no encalço do vilão, mas, como anunciado no título do novo capítulo (o 4º), «O 
ladrão escapa-se e a Sementinha cai» (pp. 23-26) precisamente nas terras de António 
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Seareiro. Durante a queda aparatosa, a Sementinha tem tempo para brincar com a situação: 
«Aquele maroto empurrou-me sem pára-quedas e agora…» (p. 24). Depois da viagem 
iniciática empreendida, o percurso circular fecha-se: levada de um mundo rural pacato para 
o bosque aventureiro, Sementinha regressa ao espaço inicial, detentora de um saber 
acrescido. Quando a noite chega, procura «um torrãozinho de terra, deitando nele a cabeça 
para adormecer» (p. 25). Sonha com o Rouxinol, demais pássaros do bosque e os «seus 
companheiros, bagos de trigo» (p. 25). Ao acordar, vê António Seareiro a semear a «terra 
riscadinha e negra» (p. 25) e Amarelo de Barba Preta vai parar à sua beira. 
Um «tanto vaidosita por se saber viajada» (p. 26), Sementinha declara ao Amarelo 
de Barba Preta: «– Nem calculas como foi bom experimentar esta aventura…». O velho 
bago de trigo, depois de se rir «com a bazófia da companheira», informa-a: «– Viagens e 
aventuras são as que vamos viver dentro de pouco tempo (…). Os nossos avós também as 
tiveram e conheceram um mundo bem diferente do nosso… É bonita a história dos nossos 
avós» (p. 26). Declara, portanto, que a aventura do ciclo do trigo é tão entusiasmante e 
digna de apreço como outras mirabolantes aventuras. Instado pela Sementinha (que, 
entretanto, se aconchega num rego da leiva) a contar tal história, e «perante a curiosidade 
de outras sementes que se haviam chegado para saudar a companheira raptada», o velho 
bago de trigo senta-se, de perna cruzada, e começa: «– Era uma vez…» (p. 26). 
Se aquela fórmula operadora do imaginário faria prever a comparência de uma 
narrativa encaixada (sobre a história do trigo) assumida pela voz de um novo narrador 
(Amarelo de Barba Preta) e sem quaisquer hiatos, tal expectativa sai gorada. Como sucede 
com as crianças pequenas que escutam histórias, Sementinha e alguns dos seus irrequietos 
companheiros (o Serrano gorducho, o Mocho de Barba Branca, o Rubião) comentam, 
perguntam, em suma, interrompem frequentemente o (paciente) contador. Quando «o 
narrador» (p. 27) Amarelo de Barba Preta situa a história «Há aí uns oito mil anos…», o 
Serrano, «espantado», solta um admirado «Ena!» (p. 27). Como a história contada remete 
para a caracterização económica do período da recolecção, logo a Sementinha, «muito 
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interessada», exclama: «– Que engraçado!» (p. 28). Depois de escutar dados sobre o 
comportamento e as manifestações simbólicas dos homens e mulheres do Paleolítico, e de 
Amarelo de Barba Preta avançar com informações sobre a descoberta do trigo e da cevada 
– descoberta que dera origem ao período de sedentarização (Neolítico), a Sementinha, 
«mordida pela curiosidade», pergunta «E onde foi?» (p. 28). Realçando a importância da 
história escutada, os restantes grãos membros daquele auditório reagem com «um 
movimento de impaciência» (p. 28) às constantes interrupções feitas pelos pequenos 
companheiros. Pejado de informações históricas, este 5º episódio («Velhas histórias que 
convém saber melhor», pp. 27-34) é didáctica e irrepreensivelmente explanado. Repare-se 
que são sobretudo os dados espácio-temporais (como referido, dificilmente apreendidos por 
parte do público infantil) aqueles que mais motivam o interesse e as consequentes quebras 
de ritmo. Com entusiasmo idêntico ao que antes havia posto nas aventuras vividas, a 
Sementinha questiona, incentiva, aprecia a narração dessoutra aventura – a da História do 
trigo e da sequente evolução da humanidade. 
Todavia, face a tanto que haveria para contar, a utilização daquela estratégia, se 
reiterada, poderia revelar-se ineficaz, pois que as constantes interrupções e, em seu 
resultado, a inevitável extensão do texto, comprometeriam a síntese (consequentemente, a 
capacidade de concentração do público) desejada(s). É porventura essa a razão pela qual, 
habilmente, se introduzem novas personagens. Depois de Amarelo de Barba Preta situar na 
Mesopotâmia e na Abissínia a história narrada, sem «as sementes saberem como, 
apareceram-lhes, de súbito, uns estranhos bagos de trigo: um deles era preto, outro 
vermelho, outro, ainda, azul» (p. 29). Os três são originários do Afeganistão e 
apresentam-se para esclarecer dúvidas, o que deixa as restantes sementes «espantadas». 
Vivendo «uma expectativa que as imobilizava» (p. 29), as sementes escutam-nos. Os grãos 
avançam com pormenores sobre a história do trigo entre o Neolítico e o período referente à 
Antiguidade Oriental. Embora a espaços sejam interrompidos pela Sementinha, por Serrano 
e por Rubião, e sejam ainda secundados, em algumas observações, por Amarelo de Barba 
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Preta, o ritmo narrativo é dado pelo revezamento das três vozes. A declaração da 
importância do trigo e dos seus rituais nas diferentes civilizações265 é recebida «com 
entusiasmo» (p. 30) pela assembleia das sementes. Enfim, como desabafa o Mocho de 
Espiga Branca, tudo o que é descrito «Parece uma história para crianças» (p. 33). 
Com a chegada de António Seareiro, os trigos do Afeganistão desaparecem tão 
misteriosamente como haviam chegado. Sentindo-se coberta «por um manto negro», sem 
ver nem poder gritar, a Sementinha escuta «uma voz estranha, cheia de ecos», que lhe 
anuncia estar «em casa da Feiticeira dos mil feitiços» (p. 34). Na completa escuridão, «Em 
poder da Feiticeira» (pp. 35-42), decorrem dias até que a Sementinha entre em diálogo com 
a Terra. Se esta fora apresentada, primeiro, pela dupla adjectivação «riscadinha e negra» 
(p. 25), depois, por um metafórico «manto negro» (p. 34), apresenta-se agora como senhora 
de poderes mágicos, «a feiticeira mais feiticeira que o Sol cobre» (p. 36). Há uma nova 
referência metatextual às histórias para crianças: 
– És talvez a bruxa da floresta… Uma que passeia de noite a cavalo 
numa vassoura – disse a Sementinha a rir. 
– Que disparate – retorquiu, ofendida, a Feiticeira. – Há, porventura, 
bruxas que montem vassouras? – E perante o silêncio da nossa amiga: – 
Acreditas nessas histórias absurdas? 
A Sementinha deu um guincho, a querer suportar as gargalhadas. 
– Se bruxas houvesse, com o progresso de hoje só cavalgariam 
aspiradores eléctricos… (p. 36) 
Em oposição às «histórias absurdas» de bruxas e afins, prova-se nesta que os efeitos de 
emaravilhamento das coisas naturais podem ser-lhes superiores, reiterando-se, na 
observação feita pela Terra-Feiticeira, a informação que já fora avançada pelo sábio 
Amarelo de Barba Preta. 
A Sementinha recebe da Terra a explicação de que se encontra prisioneira num 
palácio do qual só sairá à força de trabalho e que passará «por transformações que [a] 
espantarão» (p. 37). Empreende então um duro exercício: bebe toda a água que pode e 
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 Como exemplo de festejos contemporâneos é apresentado o da Festa dos Tabuleiros, em Tomar (p. 30). 
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agatanha as paredes da cela onde se encontra. Sente modificações no corpo, que cresce 
desmesuradamente, pelo que de enrugado passa a liso. Quando se julgava transformada 
numa bola o seu interior «tornou-se num líquido leitoso e branco»; desta feita, «deu-se em 
admitir que o seu primeiro encantamento seria em cabra ou vaca leiteira»; desnorteia-se 
quando vê «que do corpo lhe saía um rabinho muito airoso» (p. 38). A Terra explica-lhe que 
se trata da raiz «e de novo a nossa amiga se atirou à tarefa de crescer» (p. 39). A cauda 
que se desenvolve para cima deixa-a suspeitosa de que poderá ser um bico de ave. 
Se bem que as reacções da protagonista sejam dadas sempre num tom humorístico, 
as sucessivas metamorfoses por que passa já vão longas. Provavelmente por isso, é altura 
de prender o leitor infantil com nova estratégia: a inclusão de versos em redondilha maior, 
cantados pela entusiasmada Sementinha. Eles não só esbatem a extensão apontada, como, 
sobretudo, sistematizam o sucedido: 
Sementinha, Sementinha, 
que de grão quase fui bola. 
Bola a bola, rebola a bola, 
e depois vaca leiteira. 
Mas logo nasce um rabinho 
pra correr como o cavalo, 
pra pular como o burrinho. 
E de cima sai-me um bico… 
Irei ser um rouxinol 
como aquele professor 
que fazia rir o Sol? (p. 39) 
Um Bicho-de-Conta esclarece a Sementinha de que ela irá ser «a flor mais linda que há na 
terra!» (p. 40). Quando sente finalmente o Sol, «tonta com a luz e as cores do campo» (p. 
42), Sementinha chora de alegria ao ver-se em liberdade. A Terra anuncia-lhe «O grande 
mistério», que intitula o episódio seguinte (o 7º). Continua o crescimento da Sementinha; as 
raízes fortalecem-se e uma delas explica-lhe o ciclo vital do trigo até nascer flor e espiga. 
Uma chuvada põe em risco a seara; com a ajuda do Sol e do Vento Bonançoso, dá-se a 
«Ressurreição» (pp. 48-53) das sementes. Vem «um rancho de raparigas fazer a monda, 
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arrancando as ervas ruins que roubavam ao trigo a seiva da terra» (p. 49); enquanto 
trabalham, as mondadeiras cantam numa «voz ardente» uma quadra popular266: 
Verdizela é enleio, 
que se enleia plo trigo (…) 
Se eu fosse verdizela, 
Enleava-me contigo. (pp. 49-50) 
Depois que se esboçou a espiga, Sementinha vê o Chapim Azul; este informa-a da 
morte, presumivelmente por amor, do Rouxinol, e elogia a amiga («estás linda… Toda 
verde, com flores…», p. 52). Os dois haviam-se conhecido no Outono, no bosque. Agora, na 
Primavera, o quadro de beleza transfere-se do bosque para os campos. Recuperam-se 
comparações, sinestesias; espelhando o enlevo sentido pela Sementinha no bosque, é a 
vez de o Chapim Azul experimentar idêntica sensação no habitat da Sementinha, e de, em 
mise en abîme do canto das mondadeiras, empreender também ele um inflamado (e 
surpreendente) canto: 
Um bando de cegonhas, a tocar castanholas com os bicos, apareceu no 
horizonte e aproximou-se. Logo mais atrás, as andorinhas e os pássaros 
cantaroleiros regressavam do Sul, em grandes bandos, enquanto pelos 
campos se entornavam cores, como se nos bicos da passarada viessem 
pintores com as suas paletas. E pincelada numa árvore, pincelada num 
arbusto, transformaram tudo num instante. 
Envolvido por tantas asas, entontecido pela magia daquela Primavera, o 
Chapim Azul viu-se arrastado para o bosque, cantando também, num trinar de 
que se não julgava capaz. (pp. 52-53) 
No 9º capítulo, «Uma menina com tranças» (pp. 54-59), encontramos a Sementinha 
«florescendo num fuso de espiguetas, cada uma com várias flores» (p. 54). O Sol 
explica-lhe que as flores irão ser transformadas em bagos, ao que a Sementinha comenta: 
«É espantoso!» (p. 55). Uma Cegonha Branca informa-a acerca da próxima transformação, 
em Espiga Loira. À volta da Sementinha «apareceram papoilas vermelhas, malmequeres 
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 A mesma quadra é citada por duas vezes no Cancioneiro do Ribatejo, de Alves Redol: no capítulo onde são 
compiladas quadras sobre o Meio, designadamente sobre a Flora, e no referente às quadras usadas no 
Trabalho, especificamente na secção respeitante à produção do trigo (Cancioneiro do Ribatejo. Vila Franca de 
Xira: Centro Bibliográfico, 1950; pp. 72 e 189). 
 321 
amarelos e campainhas azuis, todos de mão dada, a bailar uma dança puladinha, que as 
espigas da seara secundaram, enquanto uma orquestra de pássaros tocava para eles» (p. 
57). Nesta descrição, onde se recuperam sinestesias de trechos anteriores (o cromatismo 
intenso, o canto dos pássaros), incorpora-se ainda a imagem da dança – uma quase popular 
(ou infantil) dança-de-roda. 
Chegados àquele novo quadro apoteótico, o Amarelo de Barba Preta informa 
pormenorizadamente a amiga acerca do processo que se seguirá (desde a ceifa ao fabrico 
do pão), bem como sobre a função final das suas vidas: darem «pão para os homens 
matarem a fome» (p. 58). A Sementinha não chegará, contudo, a vivenciar esse processo, 
pois aproxima-se um Agrónomo para a colher. Tranquilizada pela Terra-Feiticeira (que a 
informa ter ela sido escolhida «para o destino mais belo que podem ter os bagos de trigo», 
p. 59), a Sementinha deixa-se colher. É levada para um laboratório onde se testa a 
optimização de sementes. No capítulo seguinte, «A Sementinha é esquartejada» (pp. 
60-63), razão pela qual ela «já não podia perceber que sobrevivia, maravilhosamente, em 
dezenas de bagos de trigo, que eram os seus filhos» (p. 62). 
Explicado o ciclo natural do trigo, bem como a sua história e evolução, entra-se no 
segundo momento do conto. As investigações científicas em torno da criação de híbridos e o 
desenvolvimento da mecanização do circuito de produção, recolha e panificação, passam a 
ser os assuntos contemplados, subliminar e depois expressamente, como veremos. 
O 11º capítulo, «As meninas sementinhas vão à escola» (pp. 63-66), inicia-se por 
uma eufemística confirmação da morte da Sementinha, suavizada, ademais, por uma alusão 
ao riso: «Se a nossa amiga ainda existisse, talvez a fizesse rebentar de riso aquela ideia 
maluca de mandar bagos de trigo para a escola» (p. 63). As meninas sementinhas vão ter 
um curso de ginástica onde aprenderão a sobreviver em meios hostis, o que as deixa 
«entusiasmadas» (p. 63). Uma delas, Asa de Corvo, «tão morena como a mãe, de quem 
herdara o mesmo feitio buliçoso e a curiosidade» (p. 63), questiona os cientistas sobre o 
destino que as espera. É-lhe comunicado que todas serão levadas para diferentes regiões: 
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algumas irão para países frios; no caso de Asa de Corvo, ela ficará no Alentejo, «onde um 
vento terrível e de fogo, o Suão, mata as [s]uas irmãs» (p. 65). 
Num crescente pacto narrativo com o leitor, o capítulo seguinte («A Asa de Corvo vai 
casar-se como os chineses», pp. 67-72) inicia-se pela afirmação de que «A história começa 
a complicar-se e a pedir um pouco mais de atenção» (p. 67). Asa de Corvo cresce depressa, 
mas seguindo as mesmas etapas da mãe Sementinha – pelo que, neste passo, se repete a 
cantilena em redondilha maior atrás transcrita. Numa nova referência metatextual ao 
universo das histórias tradicionais contadas a crianças, é dito que Asa de Corvo aprendeu a 
fugir ao vento Suão «que a queria comer, como aquela história do Lobo e do Capuchinho 
Vermelho» (p. 68). Chega outra Primavera, e Asa de Corvo, ao contrário de sua mãe (que 
noivara com o Rouxinol), sabe que terá de casar com outra flor. Põe-se à janela, «como a 
Carochinha duma outra história muito conhecida./ Quem quer casar com a Asa de Corvo, 
que também é bonita e formosinha?» (p. 68). Se a fecundação da mãe Sementinha e das 
avós se fizera ao acaso, agora, no laboratório, os cientistas determinam os casamentos de 
Asa de Corvo e irmãs, «segundo as conveniências do homem» (p. 68). 
As alusões a textos ficcionais do universo infantil referidas acima como que 
contrabalançam as explicações científicas entretanto surgidas: 
Ela [Asa de Corvo] já sabia que algumas das suas flores eram machos e 
as outras eram fêmeas, como os filhos dos homens e das mulheres. Que os 
machos tinham esse maravilhoso pó amarelo, o pólen, encerrado em dois 
pequeninos sacos. Um pó amarelo e mágico que quando toca nos pistilos das 
flores femininas as transforma, penetrando nelas até ao ovário, para fecundar o 
óvulo e criar uma nova planta. (p. 68) 
A comparação com os «filhos dos homens e das mulheres», o diminutivo «pequeninos», o 
adjectivo «maravilhoso» reforçado por «mágico» (termos nos quais parecem ecoar os 
substantivos espanto e entusiasmo que vinham a ser utilizados, amiúde, para qualificar as 
atitudes e reacções das animizadas personagens), surgem a par de termos científicos, 
necessários à descrição do processo de manipulação genética, por inseminação artificial: 
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E foi com alegria que [Asa de Corvo] esperou a volta do homem de bata 
branca, como se ele fosse uma abelha portadora do pólen de outra flor mais 
robusta. E com mil cautelas aquele deitou-lhe sobre os pistilos o maravilhoso 
pó amarelo, colocando novamente no seu lugar as glumas que tinha aberto 
com as pinças, de maneira a proteger-lhe os órgãos. (p. 69) 
Repare-se como o uso do polissíndeto, dado pela reiteração da conjunção «e» em início de 
frase (prática sintáctica consentânea com a de crianças pequenas, portanto, delas 
conhecida), facilita a apresentação de informações que, obrigatoriamente, teriam de ser 
dadas num léxico específico, que não é do domínio do público infantil. No entanto, se termos 
como «pistilos» e «glumas» não são evitados, o cientista é nomeado por «homem de bata 
branca». Esta opção recupera o ponto de vista de Asa de Corvo e equilibra informações que 
se poderiam revelar densas, logo saturantes, num texto destinado a crianças. 
O cientista explica a Asa de Corvo que ela irá ter filhos híbridos. Asa de Corvo, 
«empolgada de entusiasmo», todos os dias ganha minutos «na maturação das novas 
espigas nascidas do seu casamento científico» (p. 70), pelo que cumpre exemplarmente o 
papel que lhe fora destinado: é colhida doze dias antes do habitual. No ano seguinte, a 
sementeira do Alentejo fez-se com novos grãos e a colheita pôde fazer-se sem que o vento 
Suão a queimasse, pelo que seareiros e lavradores «perceberam que a Ciência tinha 
apagado outra mancha de fome» (p. 71). Por isso, naquele ano, as festas «foram mais 
alegres do que nunca» (p. 72). O narrador termina o 12º capítulo informando: 
(…) um dos seareiros, conheci-o eu, comprou ao filho um par de botas de sola 
cardada. E dizia a toda a gente: 
– Um homem civilizado… 
Aqui fazia uma pausa, para que vissem bem a palavra que aprendera: 
– Um homem civilizado, se tem o pão certo, não pode andar descalço 
como os burros ou os pombos… (p. 72) 
O último capítulo, «Um viveiro de sementes e de histórias» (pp. 73-79), inicia-se com 
a frase assertiva «O camponês tinha razão» (p. 73). De seguida, o narrador invectiva a que 
se extermine as quadrilhas de trigos malfeitores. Especificando que a «terra pode alimentar 
toda a gente que nela vive» (p. 74), alerta: 
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(…) há ainda milhões de hectares improdutivos como os desertos e milhões de 
seres humanos sem esperança e sem pão assegurado. Deixar que a morte e a 
fome passeiem entre nós, quando a Ciência já nos ofereceu os companheiros 
para uma vida mais radiosa, é trair a natureza e a nossa condição. Temos de 
continuar a batalha sem hesitações, porque das cavernas à cidade está a 
certeza da nossa vitória final. (p. 74)  
Depois de afirmar «Estou a lembrar-me…», o narrador esclarece: «as histórias nunca 
mais acabariam se lhes fosse contar só as que se ligam à luta contra a fome» (p. 74). De 
entre o viveiro de histórias possível, escolhe duas relacionadas com o contributo prestado 
pelos cientistas Carleton e Mitchurin. O primeiro, Carleton, foi um «visionário do trigo» (p. 
75) que, contra todo o tipo de incompreensões, transformou os Estados Unidos da América 
num «celeiro sem fim». Quanto a Mitchurin, «mais poeta» (p. 75), ele trouxe à humanidade a 
certeza de que produtos hortícolas, árvores de fruto e cereais poderiam ser fabricados pelos 
homens, «segundo os gostos ou as necessidades de cada país» (p. 76)267. 
Explicado que existem hoje desde «maravilhosas fábricas de plantas com centros de 
projectos» (p. 76) a «centros de readaptação e escolas de sementes, como aquela que 
frequentaram as filhas da Sementinha», o narrador enfatiza que os «casamentos não têm 
fim e ultrapassam a imaginação dos poetas», pormenorizando ainda os cruzamentos feitos 
(entre trigo e centeio, entre diversos tipos de trigo). Contamina referências científicas e 
bíblicas, pois dá notícia do uso da energia atómica posta ao serviço da «multiplicação dos 
pães» (p. 76). Conta ainda um «sonho esquisito» tido em criança, no qual vira uma árvore 
que, em vez de frutos, dava «pãezinhos tostados e loiros»; voltara a lembrar essa visão, 
«com ternura e saudade», informa, ao «documentar-[s]e para esta história» (p. 77). As 
experiências empreendidas, desde aquele seu tempo de menino, tornaram o sonho do 
narrador «quase uma realidade» (p. 77), pelo que, afirma, «agora tudo parece possível» (p. 
78). Essa possibilidade advém, entre outros, do seguinte facto: 
                                                 
267
 A história deste cientista fora já tema de «Breve história de um sábio», incluída em Refúgio perdido – Inéditos 
e esparsos (1950), de Soeiro Pereira Gomes. Neste conto (publicado originariamente no Castanheirense nº 220, 
de 20 de Setembro de1943), o relato dos feitos do botânico russo Mitchurin (n. 1885 – m. 1935) era rematado 
com a afirmação de que «Só será progressivo o país que saiba encontrar os seus Mitchurines, entre os filhos do 
povo» (Refúgio perdido, p. 88). 
 325 
A civilização habituou-se a viajar de avião: todos os dias a ciência a leva 
mais depressa. E caminharemos sempre com ela na companhia de novos 
trigos, trigos vedetas, como as do cinema e do teatro, que têm nomes célebres, 
histórias da sua vida, retratos nos jornais, e vão chegar a toda a parte, mesmo 
àquelas terras áridas e secas como os desertos. (p. 78) 
Neste passo, o narrador chama a atenção para o progresso tecnológico de fábricas 
(de adubos, de moagem), de maquinaria (as ceifeiras-debulhadoras, as charruas 
mecânicas), de padarias electrificadas. Numa nova perífrase com alusão bíblica268, é dito 
que este é o «pão do progresso, que só não exige que o comam com o suor do rosto». 
Circularmente, o capítulo fecha-se (e termina o conto) com a frase: «O camponês tinha 
razão» (p. 78). Com esta frase assertiva confirma-se a racionalidade inteligente do 
representante da classe campesina, que tão bem soubera apreciar as melhorias trazida pela 
Ciência. Para a divulgação destes dados, porém, camponeses e cientistas haviam precisado 
da figura do escritor que, norteado por um sonho antigo, de menino, se propusera a 
documentar tais epopeias. 
Em A vida mágica da Sementinha, particularmente neste 13º capítulo, são 
desvendadas manifestas preocupações políticas, socioeconómicas e artísticas, caras à 
escrita neo-realista. Dá-se conta de situações de fome e anuncia-se a necessidade de, em 
prol da humanidade, as modificar. São apontadas alternativas, noticiando-se os progressos 
científicos e tecnológicos trazidos por cientistas – caracterizados, insista-se, como 
visionários e poetas. Subtilmente, ainda, revela-se que o trabalho do escritor (o que é 
senhor da capacidade de contar «histórias [que] nunca mais acabariam», p. 74) consiste em 
documentar-se acerca do ocorrido e em saber dar voz e propriedade ao que pensam 
aqueles que protagonizam e enfrentam essas situações (aqui simbolizados no camponês 
«conhecido» do narrador) e que, embora cientes do que se passa, se encontram ainda num 
estádio de aprendizagem de palavras novas (como «civilizado», p. 72). Assim, tal como 
sucede nas diferentes obras de Redol para público adulto, onde se aponta uma alternativa 
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 Em antítese ao desígnio inscrito no Antigo Testamento, Livro do Génesis, capítulo 3, versículo 19: «Comerás 
o pão com o suor do teu rosto, até que voltes à terra de onde foste tirado; porque tu és pó e em pó te hás-de 
tornar» (Bíblia Sagrada. Lisboa: Difusora Bíblica, 1995; p. 21). 
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de vida esperançosa, se enaltece o povo e se revela uma confiança extrema no progresso, 
neste livro para crianças o autor não se desvinculou desses mesmos desígnios. 
Em 1939, discorrendo a propósito de Glória – Uma aldeia do Ribatejo, Joaquim 
Namorado afirmava ser indispensável o conhecimento etnográfico para a compreensão do 
povo, e que, no caso deste estudo, esse conhecimento era dado pelo indicação dos 
processos de cultivo, pela descrição dos utensílios, lendo-se neles «toda a evolução duma 
técnica, o resultado de milhares de pequenas experiências quotidianas» (Namorado, 1994: 
221). Acerca de A vida mágica da Sementinha pode dizer-se que houve cuidado similar. 
Tendo em consideração um peculiar destinatário extratextual (a criança), conta-se, com a 
síntese possível, a história da evolução das técnicas de cultivo do trigo, relatam-se 
experiências laboratoriais. O rigor na descrição feita (do processo da sementeira, 
crescimento, recolha do trigo) não desmerece o tido por Redol no estudo etnográfico Glória 
ou nos romances Gaibéus e Fanga, pelo que em A vida mágica da Sementinha o escritor 
cumpre, tanto quanto naqueloutros volumes, o defendido na conferência «Arte» de 1936: 
Todos os assuntos devem servir em proveito do homem, se não querem 
ser uma vã e ociosa ocupação: a riqueza existe para que toda a humanidade a 
goze; a ciência para guia dos homens; a arte deve servir também para algum 
proveito essencial e não deve ser, apenas, um prazer estéril. (ap. Silva, 1990: 
84) 
No entanto, para que não sobrem dúvidas de que se trata de uma história infantil, ao longo 
do texto surgem episódios nos quais ecoam narrativas contadas a crianças (de raptos de 
donzelas, de bruxas), sendo explícitas as referências ao «Capuchinho Vermelho» e à 
«História da Carochinha». Recordemos ainda que, aquando da audição da história do trigo 
contada pelos grãos do Afeganistão (aparecidos como que por artes mágicas), Mocho da 
Espiga Branca desabafava: «Parece uma história para crianças» (p. 33). 
Há nesta narrativa um tempo cíclico, rural – o da sementeira à ceifa (e, enquadrado 
neste, a temporalidade não mensurável das viagens do acaso feitas pela protagonista). O 
tempo cíclico repete-se, primeiro, com Asa de Corvo e, no ano seguinte, com «novos grãos» 
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(p. 71), que indiciam novos ciclos vividos pelos descendentes da Sementinha. Há ainda um 
tempo longo, de carácter histórico, que recuou «Há aí uns oito mil anos» (p. 27) e que vem 
até ao período recente em que o narrador se documentou para a história. Mas, e 
fundamentalmente, há um tempo-processo, que justifica o título do volume: quando a 
Sementinha está na terra, acompanhamos a gradual germinação, como se, 
premonitoriamente, assistíssemos em laboratório a uma vida mágica, no sentido não já das 
aventuras anteriores por ela experimentadas, antes da magia biológica que é o processo de 
crescimento. 
Quanto ao tratamento da categoria espaço, saliente-se o invulgar ritmo conseguido 
pelos movimentos circulares (dentro-fora, baixo-cima, perto-longe), que parecem capazes 
de demover a dispersa atenção de um leitor infantil. Assim, a Sementinha é retirada de uma 
«velha arca» (p. 11) para o espaço exterior. Quando avista (e se prepara para que a levem 
para debaixo de) a terra, é arrebatada pelos ares, para o bosque. Regressa, num 
movimento circular e descendente, para o campo, encontrando-se, finalmente, aconchegada 
na «terra riscadinha e negra» (p. 25), espécie de outra arca mágica, onde se transformará. 
Cresce, avista os campos, é levada para um laboratório. Este será o último espaço que 
conhece. Nele crescerão as meninas sementinhas, suas descendentes, as quais, num 
movimento de expansão extrema, serão transferidas «para as regiões que precisam de 
trigo, e que o não têm» (p. 64), designadamente «para países frios» (p. 65) e, no caso de 
Asa de Corvo, para o Alentejo. As primeiras reencontrarão, afinal, alguns dos espaços antes 
referidos a propósito da história milenar do trigo (Índia, China, Rússia, etc.). 
Desse modo, qual premissa justificadora de todas as utopias, espaços fechados (a 
velha arca/ a Terra-Feiticeira/ o laboratório) encontram como réplica o planisfério, passando 
por cima de um espaço nacional (aquele onde António Seareiro ou o camponês se moviam), 
para se regressar, com Asa de Corvo, a um Alentejo optimizado. Ou seja, visto que «no 
universo redoliano, cada lugar constitui ponto de partida para uma série de percursos 
possíveis» (Besse, 1997: 12), num exercício caro ao escritor, há neste seu texto de estreia 
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para crianças um vai e vem entre o pequeno, o local, o familiar, e o grande, o global, enfim, 
o humano. Quando a categoria tempo se cruza nesse jogo harmonioso de espaços, resulta 
um horizonte histórico-geográfico que em A vida mágica da Sementinha se aprofunda e 
actualiza pela técnica, pela ciência e pelo engenho humano. 
O arrebatamento que distingue Sementinha e Asa de Corvo caracteriza também as 
restantes personagens antropomorfizadas (bagos de trigo, pássaros, flores, o Sol ou a 
Terra). Por sua vez, estas personagens são acompanhados nessa atitude de alegria e 
enleio por António Seareiro com a sua «cantiga» (p. 11), pelas mondadeiras com a sua «voz 
ardente» (p. 49), pelos cientistas «visionários» Carleton e Mitchurin (p. 75) e, finalmente, 
pelo narrador, com o seu «sonho de menino» (p. 77). Em suma, todos revelam, aqui e ali, 
um olhar de espanto similar ao das protagonistas, consentâneo com a magnificência do 
assunto tratado: a dignificação da humanidade trazida pela aliança natureza, povo, ciência, 
arte. 
Atentando na linguagem usada, o texto está, como vimos, repleto de sinais 
característicos da fala infantil. Não fugindo a termos técnicos quando necessário, apresenta 
muitas expressões do registo oral da língua. O conto é pautado por uma articulação desse 
registo linguístico do quotidiano com um outro, de poeticidade extrema, como visível nas 
citações feitas a propósito de quadros de descrição da natureza. Aposta ainda na figura 
retórica do asteísmo – assim sucede com o uso de termos como «toleirona» (p. 12), 
«magano» (p. 18) ou «rebitesa» (p. 40); estes termos, no contexto em que são usados, têm 
uma intenção carinhosa, são afáveis, eficazes, portanto, para a aproximação do almejado 
leitor infantil às personagens. Para além da ironia presente no texto (ocasionada, na maior 
parte das vezes, pelas observações ingénuas feitas pela Sementinha ou por Asa de Corvo), 
estilisticamente, e sob o signo da personificação, o autor apostou na dupla adjectivação, em 
comparações, metáforas, enumerações, no polissíndeto, em aliterações e sinestesias que 
dão a A vida mágica da Sementinha um tom exultante e simultaneamente delicado. 
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Toda a conceptualização de Alves Redol concretizada nesta narrativa integra 
dimensões pedagógicas, psicológicas, histórico-geográficas, morais e ideológicas, sem que 
seja alguma vez descurada a componente estética. Ao atribuir características humanas às 
sementes de trigo, explicando exaustivamente fenómenos do mundo natural, aliam-se no 
texto fantasia e elementos do mundo concreto. A lógica e a consistência com que os treze 
episódios são apresentados integram, de forma coerente, os elementos extraordinários que 
povoam a história. Por isso, recordando as palavras de Mário Braga, dificilmente 
encontraremos «outro exemplo onde a imaginação e a objectividade se unam com tanta 
felicidade para dar a aliciante narrativa de um facto concreto» (Braga, 1957: 573). 
Em 1956 como hoje, A vida mágica da Sementinha é um pequeno tesouro literário ao 
dispor das crianças portuguesas, que prenuncia o mundo de fantasia e de espanto que 
estes leitores em porvir poderão encontrar na literatura. Simultaneamente, nele espelham-se 
características da infância, o público visado por Alves Redol – público que, se tido em 
consideração o trabalho aturado patente neste livro, o autor tão bem soube respeitar. 
 
3.3 A comprovação de certa maravilha na série A Flor 
 
A série A Flor, publicada entre 1968 e 1970, estava inserida na colecção 6/ 12 das 
Publicações Europa-América – presume-se, obviamente, que para crianças de idades 
compreendidas entre os 6 e os 12 anos. 
Diferentemente do que sucedera em 1956 (ano de saída de A vida mágica da 
Sementinha), em 1968, a instrução elementar estava generalizada em Portugal. Se 
projecções feitas em 1963 haviam indiciado que a maioria dos alunos frequentaria a escola 
tão só até à 4ª classe, a partir de 1964, com Galvão Teles, a escolaridade foi prolongada 
para seis anos (v. supra, p. 59), reportando-se, por conseguinte, à faixa etária dos 6 aos 12 
anos. Esta explosão escolar não podia «deixar de ter implicações na leitura infanto-juvenil e 
(…) no mercado livreiro deste sector» (Rocha, 1984: 95). No entanto, apesar de existir então 
um número considerável de publicações literárias para a infância, as condições 
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socioeconómicas não tinham sofrido modificações significativas, pelo que a esmagadora 
maioria das crianças terá continuado a contactar com a leitura, fundamentalmente, por via 
dos textos inseridos nos manuais escolares. 
Dada essa conjuntura, compreensivelmente, a série ficcional criada por Alves Redol 
saía numa colecção destinada a crianças entre os 6 e os 12 anos (coincidentes com o 
público escolar alargado), e também se apresentava como um suporte pedagógico e 
didáctico gradualmente adequado ao desenvolvimento de uma aprendizagem da leitura, 
parecendo sugerir uma alternativa sólida aos textos ofertados nos livros escolares. Ou, se 
preferirmos e no mínimo, os volumes desta série, apesar da sua indubitável inscrição no 
âmbito da literatura infantil, parecem ter sido arquitectados para possibilitar um reforço das 
aprendizagens de leitura, fora e para além do tempo escolar. 
Os dois primeiros livros da série, A Flor vai ver o Mar e A Flor vai pescar num bote, 
eram claramente preparados para um destinatário extratextual em fase de alfabetização (ou 
seja, na idade dos 6 anos), sendo cada página acompanhada de (encantadores) desenhos, 
a preto e branco, de Leonor Praça, numa procura de equilíbrio entre texto e imagem. Esses 
desenhos destinavam-se a ser coloridos pelas crianças, assim chamadas a uma leitura 
activa. Na capa de ambos os volumes surgia destacada a indicação «Para ler e colorir»; na 
contracapa encontrava-se um convite a que os leitores, munidos de lápis de cor, os 
embelezassem. Houve, por conseguinte, uma tentativa evidente de alcançar uma 
interactividade, com vista à melhor compreensão do texto através de duas linguagens 
distintas (a leitura e a pintura)269. Essas sugestões desaparecem em Uma Flor chamada 
Maria e em Maria Flor abre o Livro das Surpresas, cujas ilustrações, também a preto e 
branco, ficaram a cargo de Fausto Boavida270. Nestes dois títulos, para crianças que já 
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 Na 2ª edição (Caminho, 2006), os dois volumes têm ilustrações de José Miguel Ribeiro. A graça do desenho a 
cores de todas as personagens, a leveza da sua distribuição na página, a paleta discreta, fizeram destes dois 
títulos obras visualmente delicadas que se coadunam na perfeição com os textos de Redol. Também o tipo de 
letra, o cuidado colocado na atribuição de uma cor diferente a cada personagem (condicente com a cor da figura 
ilustrada), a capa dura, conferem-lhes um acabamento e uma distinção que não desmerecem as versões 
originais de Leonor Praça. Têm, contudo e claramente, outra orientação editorial. 
270
 Na 2ª edição (Caminho, 2008), a ilustração (irrepreensível, de novo) dos dois livros é também de José Miguel 
Ribeiro. 
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ultrapassaram a fase de iniciação à leitura – portanto, de idades imediatamente ulteriores às 
dos 6 anos, há em quase todas as páginas um desenho ilustrativo; porém, como o texto é 
apresentado em cor vermelha, do ponto de vista gráfico ele torna-se, de imediato, 
preponderante sobre a imagem. 
Há na série A Flor um gradativo esclarecimento crítico sobre o mundo natural, social, 
laboral, que servirá de justificação à atitude interventiva tomada pela protagonista, uma 
animizada Flor. Transformada numa menina e com a ajuda de um livro, Maria Flor realiza 
feitiços em prol do progresso e do consequente benefício do povo trabalhador – 
concretizando «certa maravilha» (Maria Flor abre o Livro das Surpresas, p. 5), pelo que 
nestes textos persistem marcas que caracterizam a produção neo-realista. Esse teor é 
emoldurado, do ponto de vista formal, por estratégias de oralidade, que procuram captar a 
atenção de leitores pequenos. 
Com efeito, em A Flor vai ver o Mar e em A Flor vai pescar num bote surgem 
pequenas narrativas que se centram no uso da palavra, explorando efeitos fónicos, num 
desafio de integrar a leitura da forma mais cadenciada possível. Em ambos os títulos 
valorizam-se objectos e actos facilmente assimiláveis pelo leitor infantil. Nos restantes dois 
contos, de estrutura discursiva mais desenvolta, são valorizados a leitura, o livro, a 
imaginação e saberes sociais deles decorrentes. Vagarosa mas progressivamente, 
caminha-se para a apresentação de uma protagonista atenta ao meio natural e social 
circundantes, capaz de vir a concretizar «certa maravilha». Esta estratégia parece reiterar o 
que a escrita neo-realista visara obter junto do leitor adulto – um provável «efeito de 
empenhamento» (Losa, 1989: 38), dado que se revela passível de levar o leitor infantil a 
deixar-se encantar pelas atitudes da simpática (e justa) protagonista, a apreciar e perseguir 
os valores por ela defendidos. Comprovemos estas observações, percorrendo cada um dos 
quatro títulos. 
A Flor vai ver o Mar (1968) tem por personagens uma Flor, um Boi, um Cão, uma Rã, 
um Pau e o Sol; a intriga centra-se nas peripécias vividas aquando da preparação e durante 
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a viagem que empreendem pelo rio, em direcção ao mar. Depois da caracterização directa e 
positiva das personagens e especificado o modo como se conheceram, um narrador 
heterodiegético (que se manterá nos quatro textos) descreve os preparativos para a viagem, 
que incluem a ajuda que o Sol dá à Flor, para que esta se liberte do solo, ou a passagem do 
Pau a nau. Flor e nau seguem destino. A Flor, consternada por ver os companheiros 
entristecidos, distrai-se e cai ao rio; o Cão e a Rã auxiliam-na com êxito, e acabam por se 
lhe juntar na viagem. Somente o Boi, por não caber na nau, tem de abandonar o intento de 
viajar por este meio. Perto do final surge uma nova personagem, o Chim, que, num bar, 
situado «Num cais do Mar,/ lá no cais do Sul» (p. 40), prepara um chá «pra dar à Flor/ mal a 
nau chegar./ E é o fim» (p. 43). 
A maior peculiaridade deste conto é de ordem poética e retórica, pois ele se compõe, 
quase que em exclusivo, por monossílabos – uma das excepções que confirma a regra 
(provável estratégia para transitar para o segundo volume) é o uso do vocábulo «chegar» 
com que o texto termina. Recordemos o artigo «Como escrevi histórias para crianças», no 
qual Alves Redol informa sobre o processo de criação deste texto (combinou cerca de 150 
monossílabos em busca do ritmo). Assinale-se que, das palavras do escritor expostas nesse 
artigo, sobressai uma indiscutível consciência retórica e estilística, quando afirma: 
[Pus-me] a jogar com as palavras, a torná-las vivas, a juntá-las em novas 
combinações e ritmos; elas com a sua realidade e imaginação prodigiosas, eu 
a inventar outros caminhos para a inesgotável fantasia da música fonética, de 
maneira a que nos tornássemos companhia, estímulo e deslumbramento para 
os meninos de 6 anos. (Redol, 1969) 
Assim, com este interessante recurso, Redol potenciava, por um lado, o trabalho sobre a 
musicalidade da língua (com vista ao «deslumbramento» do leitor) e, por outro, uma 
adequação didáctica à aprendizagem e consolidação da leitura de crianças em fase de 
alfabetização, que se tornasse um «estímulo». O jogo da leitura tornava-se replicativo do 
jogo da escrita – afinal, a invenção de «outros caminhos», que sabem respeitar a «realidade 
e imaginação prodigiosas» das palavras. 
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Na verdade, em A Flor vai ver o Mar há um meticuloso trabalho em torno dos efeitos 
sonoros das palavras, do ritmo. Esta narrativa em verso inicia-se do seguinte modo: 
O Boi é bom. 
É bom e tem os pés 
e as mãos no chão. 
 
O Sol é bom. 
É bom e tem as mãos no Céu. 
Mas as mãos do Sol são luz. 
 
A Rã tem o lar no Rio. 
Sai do Rio e ri. 
De que ri a Rã? (pp. 5-7) 
Do ponto de vista articulatório, exploram-se oclusivas orais [b/ t/ p] e nasais [m/ n], 
constritivas fricativas [s/ ch/ c/ z], laterais [l], vibrantes [r], todas elas, saliente-se, respeitando 
uma ordem similar à usada na maioria das cartilhas de ensino da leitura. São, portanto, 
visíveis as aliterações. Insiste-se na redundância – recurso fundamental para captar a 
concentração de um público infantil, mormente através da utilização do quiasmo («é bom»). 
À medida que a intriga se desenrola, os sons exacerbam-se com o recurso a onomatopeias: 
«a voz do Boi diz mã» e o Cão «faz ão-ão» (p. 9); quando sente dor o Cão «faz béu-béu» (p. 
29). Há no texto uma curiosa proposta de sobreposição entre a notação vocal e a notação 
musical – ou como exemplarmente Redol disse, «uma música fonética» (Redol, 1969), pois, 
perto do final, elucida-se que ele é apresentado sob a modalidade de loa: 
E o som do Boi a rir 
dá o tom à loa 
dos que vão na nau: 
Dó-Ré-Mi-Fá-Sol-Lá-Si 
A Flor vai ver o Mar… (p. 38) 
Àquelas notas musicais correspondem diversas redondilhas maiores (que vão sendo 
conjugadas com redondilhas menores), apresentadas desde início, como seja «Mas as 
mãos do Sol são luz» (p. 6) – repare-se, neste último exemplo, que o Sol/ nota musical e o 
Sol/ elemento se sobrepõem. 
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Os vocábulos monossilábicos são associados em frases simples ou em frases 
coordenadas (copulativas ou adversativas); no entanto, com estas construções elementares 
(apropriadas ao público visado – «os meninos de 6 anos», Redol, 1969) chega-se em 
poucos versos/ frases a uma composição tão impregnada de movimento como a que dá 
conta do início da viagem: 
Sem que a flor dê fé, 
vem o sol e diz: 
– Dá cá a mão, vá! 
E a flor sai do chão. 
Sai do chão, faz pó, e zás! 
 
A flor voa 
e cai de pé no Pau. 
E o Pau cai ao rio 
e vai, vai, vai… 
E a Flor ri, ri, ri. 
 
E a Flor faz do pé 
boa pá prà ré da nau. 
E aí vai a Flor e aí vai o Pau. 
Aí vão os dois, num par, pró Mar. 
E lá vão, lá vão… (pp. 19-23) 
Se as frases são simples – pelo que se conformam ao restrito domínio sintáctico de 
um destinatário extratextual de 6 anos (e de idade inferior), também do ponto de vista 
semântico elas respeitam o universo psicológico das crianças, muito em particular o seu 
universo concreto: por exemplo, «pés» surgem associados a «mãos» (p. 5), como 
articulados surgem os vocábulos «pai e mãe» (p. 15), «mar» e «sal» (p. 25) ou «sol» e «luz» 
(p. 25). Agregam-se adjectivos com conotações opostas, como «bom» e «mau» (p. 23). No 
engendrado recurso a palavras monossilábicas são amplificados sentidos. É o que sucede 
com o vocábulo «fé», que surge nas diferentes acepções de crença («crê no Sol, tem fé, ó 
Flor!», p. 15), de notícia/ surpresa («sem que a Flor dê fé,/ vem o Sol e diz», p. 19), de 
convicção/ confiança («A Flor, sem fé, só diz:/ – Se te dou o pé, ó Boi!/ cai-se ao Rio, cai, 
cai», p. 33, ou «Cá à ré,/ já com fé,/ a Flor quer dar o pé ao Boi», p. 35). 
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Nesta pequena narrativa há uma progressiva aprendizagem do mundo concreto, 
dada pela percepção das coisas primordiais ou próximas do quotidiano infantil, 
privilegiando-se ainda a entrada no mundo imaginário da viagem. Assim, num contexto de 
terra e de rio, há elementos naturais (sol, céu), há luz, há cor; há animais terrestres (boi e 
cão), animais anfíbios (rã) e uma flor da lezíria, que sonham viajar pelo mar. Elementos, 
animais ou objectos (o pau) são personificados, respondendo ao animismo infantil. As 
personagens animizadas (inter)relacionam-se, dialogam, viajam. Ao mesmo tempo, elas 
levam a cabo acções singelas (rir, ver, ir e vir), benignas (como seja ter dó ou dar a mão ao 
outro), esperançosas (como crer), numa atmosfera de bem, numa ética de entreajuda e 
respeito. 
Em A Flor vai ver o Mar passa-se uma taxinomia aos pequenos destinatários, como 
se pode verificar nos seguintes exemplos: «O Mar é bom, pois é: dá o sal.» (p. 25); «O Boi é 
mais que cem cães;/ o Boi é mais que mil rãs…» (p. 32). Neste primeiro volume da série, 
antecipando os conhecimentos sobre a ceifa que serão apresentados em Maria Flor abre o 
Livro das Surpresas, e numa aproximação indiscutível ao que fora feito em A vida mágica da 
Sementinha, essa taxinomia estende-se ao relato do ciclo do trigo ao pão: 
E aí vem o Sol em prol do Boi: 
– Ó Boi! Vê bem! 
A tua lei é o chão 
e o chão dá o grão; 
e a mó, que mói o grão, 
faz o grão em pó 
e o pó do grão dá o pão. (p. 37) 
No fundo, recupera-se a perspectiva pedagógica de que a aprendizagem da leitura e a 
simbolização gráfica das palavras se ligam a uma lição de coisas271, ajudando a estruturar o 
nicho ecológico da criança – o que, a par da representação do mundo, é uma das principais 
funções da língua materna. 
                                                 
271
 A pedagogia baseada no concreto, na ligação constante das coisas às palavras, estruturou-se com o 
pedagogo Coménio «que imaginou todo um sistema de educação e que foi o precursor das famosas lições de 
coisas» (Maria Amália Medeiros. As três faces da pedagogia. Lisboa: Livros Horizonte, 1972; p. 52). 
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Pelo exposto, não hesito em afirmar ser este primeiro volume ficcional também um 
Método de Leitura por excelência (acrescente-se que possibilitador de uma aprendizagem 
global da leitura). O facto de as 38 páginas de texto terem quase só monossílabos, que, 
simultaneamente, procuram respeitar o estádio de consciência linguística, psicológica e 
imagética de crianças de 6 anos, demonstra um precioso labor por parte de Alves Redol. 
Mas, esta labuta de intenção didáctica é indissociável do trabalho poético levado a cabo 
pelo autor. Acresce que o cuidado de recorrer à aliteração e à onomatopeia, de sugerir a 
leitura entoada (permitindo fazer da leitura uma harmonização melódica e rítmica), se revela 
fecundo para ajudar à construção do sentido da narrativa. O encantamento desta 
composição, encadeando uma narrativa animada de compreensão linear, por certo estimula 
na criança um jogo de linguagem e uma memorização, que prolongam e fazem da leitura do 
conto uma brincadeira e um momento crucial de aprendizagem. 
Saliento que, no âmbito da literatura infantil portuguesa, este é o único caso que 
conheço de uma narrativa com tais características. No que respeita ao minucioso trabalho 
de utilização de vocábulos monossilábicos, à propriedade e jogo sonoro de cada um, à 
sobreposição de notas musicais, num trabalho, por demais evidente, de facilitação do 
processo de aprendizagem da leitura por parte do público-alvo, Alves Redol não teve 
antecessores. Inclusive se nos reportarmos a volumes didácticos, designadamente às 
Cartilhas, a tradição portuguesa (desde Feliciano de Castilho ou de João de Deus) era a de 
salientar, pelo arranjo gráfico, a impressão/ cor das sílabas, e não a de uma procura aturada 
daquelas formas. Por isso, neste primeiro volume da série A Flor, o escritor afirmou a sua 
modernidade, diligenciando caminhos novos, experimentais. 
Em A Flor vai pescar num bote (1968), após a chegada ao Cais do Sul e peripécias 
vividas pela efabulosa Rã (que incha de vaidade e se transforma em bola), esta, a Flor e o 
Cão são recebidos pelo Chim e por uma nova figura: o velho lobo do Mar. O relevo vai para 
esta última e sábia personagem, que lhes fala «do Sol/ e do vento» e «da Lua/ e do tempo» 
(p. 23) e que proporciona à Flor, ao Cão, à Rã e ao Pau a desejada viagem de bote pelo alto 
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mar, para uma noite de pescaria. Sem conhecimentos do ofício, a pesca resulta infrutífera. 
Quando a Lua desaparece e surge o Sol, Flor e companheiros regressam ao cais. É então 
que cada personagem revela os seus sonhos, pronunciando-se também a Flor: «– Eu só 
quero ser Flor…/ Flor. Maria Flor,/ nome de moça bonita» (p. 43). A narrativa termina de 
novo com a indicação expressa «E é o fim» (p. 43). 
O desafio linguístico prossegue neste segundo título da série. Há um cuidadoso 
trabalho de alargamento da iniciação à leitura, pelo que nele se encontra um misto de 
monossílabos e de dissílabos. As excepções, desta feita com a introdução de trissílabos, 
surgem, de novo, para finais da narrativa, com vocábulos como os transcritos acima 
(«Maria» e «bonita»). Sons e formas gráficas são estruturados em construções sintácticas 
mais elaboradas do que sucedia em A Flor vai ver o Mar. Há um recurso a frases 
complexas, nelas sobressaindo as subordinadas relativas e as subordinadas causais. 
O não constrangimento ao uso exclusivo de palavras monossilábicas permite 
imprimir maior ritmo e, sobretudo, movimento à narrativa, bem como centrar o jogo sonoro 
na rima, que, inclusive, em alguns momentos, se apresenta como rima rica – caso da 
constante no exemplo seguinte (no qual o verbo «saltar» rima com o substantivo «ar»): 
Aí entra a Rã num jogo 
de correr e de saltar: 
um moço dá-lhe com o pé, 
pega-lhe um arrais com a mão, 
outro atira a Rã ao ar, 
outro joga a Rã ao chão. (p. 15) 
Nesta narrativa em verso, a métrica, de novo irregular, continua a apresentar um número 
razoável de redondilhas maiores e de redondilhas menores – assinale-se que este é o ritmo 
preferido pela poesia oral e as tradições cultas nela expressamente ancoradas272. Como 
exemplos destas redondilhas, veja-se, para o primeiro tipo, o extracto acabado de citar e, 
para o segundo, este trecho: 
                                                 
272
 A este propósito, recorde-se o fascínio de Alves Redol por essa mesma poesia oral, recolhida nos seus 
Cancioneiro do Ribatejo (1950). 
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No cais do Sul, 
lá num cais do Mar 
há barcos e botes, 
há naus e arrais,  
há aves e peixes, 
há bichos e gente, 
e outros que tais. (p. 5) 
Como se comprova nestes versos, há uma insistência na anáfora («há»), ao serviço da 
enumeração. Trata-se de um importante processo de construção rítmica, conjugando o 
trabalho sobre as sonoridades com a construção de analogias semânticas, tudo apoiado na 
sílaba de cada verso, com a vogal aberta «a» (de «lá» e de «há», em cinco ocorrências). 
Neste volume, ressalve-se ainda, prossegue o uso de onomatopeias (por exemplo, com o 
«cuá-cuá» ou o «péu-péu-péu» da Rã, p. 10). 
Àquele trabalho sonoro alia-se um novo labor. Desta feita, há uma preocupação 
evidente sobre a materialidade visual, designadamente com a espacialidade na organização 
do texto. Comprovemos o afirmado, observando o trecho a seguir citado – cuja mancha 
gráfica, à medida que é relatado como a Flor se fez à vela, se alarga, desenhando a vela de 
um navio: 
  À ré 
  a Flor 
  põe o pé, 
  tira o pé, 
  molha o pé. 
  Molha o pé 
  no Mar Azul 
  e fica da mesma cor: 
  toda azul. 
  E como o Rio é bem verde 
  e se casa com o Mar, 
  ficam os dois verde-mar. (p. 7) 
Em A Flor vai pescar num bote, verifica-se, portanto, estoutro processo de experimentação. 
Alves Redol incorporou novas técnicas e recursos – ao caso, as que haviam sido trazidas à 
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literatura portuguesa pela poesia experimental dos anos 60. Assinale-se que, a propósito 
dos romances do escritor, foi já notado que neles houve uma abertura «ao experimentalismo 
mais ousado dos anos 60» (Ferreira, 1992: 18); também um dos princípios fundadores da 
dramaturgia de Redol se centra na «experimentação de processos formais» (Falcão, 2005: 
451). Nestes títulos escritos para crianças pequenas realizam-se investimentos similares. 
Visto que os volumes foram publicados em finais da década de 60 (e, segundo o 
testemunho de Arquimedes da Silva Santos, escritos na mesma década), cumpre-se, ainda 
nessa data, o que Joaquim Namorado veementemente defendeu ser uma característica da 
escrita neo-realista ao longo dos anos e, em particular, da escrita de Redol: «desde 39 que 
o Neo-Realismo pretende constantemente assenhorar-se das conquistas formais que lhe 
pareçam válidas» (Namorado, 1994: 239). 
Do ponto de vista sintáctico, alguns verbos aparecem em pares e com um valor 
gradativo, crescente: «O cão rosna e ladra ao Sol» (p. 10); a rã «corre e voa» ou «salta e 
voa» (p. 15). As frases exclamativas abundam, bem como o uso de interjeições ou de 
vocativos. Dá-se um inevitável aumento do campo lexical, e os animais e objectos 
circundantes alargam-se aos do mar e aos do cais. Enunciam-se fenómenos naturais (o da 
luz solar, p. 24); descobrem-se profissões (o arrais, o moço, o lobo do Mar), modos de vida: 
O peixe tem sua manha 
e o Mar tem as suas ruas; 
e pra quem nunca as andou, 
pode perder-se lá dentro. (p. 37) 
Perpassam no texto cumplicidades, virtudes e valores: a Flor critica o Chim por maltratar o 
Cão (p. 22) – daí decorre que a caracterização directa das personagens feita em A Flor vai 
ver o Mar passa aqui a indirecta. A taxinomia referida para o primeiro volume continua em A 
Flor vai pescar num bote. E porque a Flor é introduzida ao mundo social, profissional, essa 
taxinomia alarga-se. Diz o Pau: «Cada qual em seu saber…/ E se não sabem pescar,/ não 
há peixe pra comer» (p. 30). Demonstrando a integração dos conhecimentos adquiridos, é a 
própria Flor quem se junta ao Pau a cantarolar: 
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Cada lugar para quem sabe, 
cada qual em seu lugar; 
Se o Velho desse flores, 
não ia prò alto mar. (p. 38) 
Lembrando as propostas de actividades nos dois primeiros livros da série («Para ler 
e colorir»), note-se que é de tal forma intenso o cromatismo dos textos, que, com certeza, 
tais actividades tinham condições para serem facilmente cumpridas. Se em A Flor vai ver o 
Mar a Rã fica cor «de giz» (p. 29) ou se «Sem cor, a Flor não ri nem vê» (p. 29), em A Flor 
vai pescar num bote sucedem-se os exemplos disso. Assim, e entre outros, quando o Rio, 
que «é bem verde/ (…) se casa com o Mar,/ ficam os dois verde-mar» (p. 7); «lá no azul do 
céu,/ o Sol, que é cor de limão» (p. 9), tornar-se-á cor «de lume» (p. 10); a fita do boné do 
lobo do Mar é «cor de prata» (p. 11); a vaidosa Rã transforma-se numa «bola de cinco cores 
[verde, azul, branca, preta, gris]» (p. 15). 
Recorrendo às palavras de Matilde Rosa Araújo, comece-se por anunciar que Uma 
Flor chamada Maria (1969) «é um prodígio de imaginação vocabular dando vida às letras do 
alfabeto» (Araújo, 1970: 870). Cumprindo o sonho expresso no final de A Flor vai pescar 
num bote («– Eu só quero ser Flor…/ Flor. Maria Flor,/ nome de moça bonita», p. 43), neste 
novo conto surge a personagem humanizada que lhe dá o título. A Flor tornou-se menina, 
tomou o nome de Maria Flor e está em idade escolar. Acompanhada pelo Cão, Maria Flor 
mora na casa do chinês Chim, no Cais do Mar, e «vai à escola aprender» (p. 5). A escola 
situa-se num espaço urbano (por onde a menina passa «param carros e cavalos (…), 
lambretas,/ um polícia sinaleiro», p. 8). Feito este enquadramento inicial, acompanhamos a 
protagonista na escola, a relacionar-se com as letras, brincando com elas, viajando com os 
textos, neles reinventando o seu pequeno mundo. Em casa, acabado o processo de 
aprendizagem das letras, o Chim apresentar-lhe-á as potencialidades da leitura/ viagem. 
Neste livro, parece haver, de novo, uma adequação progressiva a propósitos didácticos 
subliminares, como se os livros fossem pensados para serem lidos pela mesma criança, que 
vai crescendo. 
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A começar pelo título, no terceiro volume há uma insistência no uso de polissílabos, 
com predominância para os trissílabos. Conquanto uma porção considerável do texto ainda 
seja apresentada em verso, são introduzidos, gradativamente, excertos em prosa (pp. 5, 8, 
14, 21, 28, 32 e 33). As frases oferecem maior elaboração sintáctica do que no livro anterior. 
Os processos de enumeração – com recurso ao polissíndeto ou ao assíndeto, e o uso da 
comparação são constantes. A rima foi abandonada, mas os versos apresentam uma 
métrica distribuída por redondilhas maiores e menores. Dado que a maior parte da narrativa 
gira em torno da aplicação de jogos de linguagem, a insistência recai sobre tautogramas – 
entre vários, com as letras p (pp. 9-10), r (p. 15) ou n (p. 25). 
Notemos este exemplo. Na escola, como «já sabe o a e i o u» (p. 9), Maria Flor 
passa à aprendizagem das letras p e t (era esta a ordem de apresentação das consoantes 
em A Flor vai ver o Mar). Às preocupações do ponto de vista fonético e gráfico alia-se o 
cuidado de denunciar como frases correctas, do ponto de vista sintáctico, podem apresentar 
incorrecções semânticas: 
Põe-se o T em tropelias 
aos pontapés às palavras: 
pega na tia e no tio 
e tapa o pote com eles, 
tolo e tonto a trautear: 
– Eu sou um tipo da tropa, 
O tropa do topa-a-tudo, 
tapo o pato, topo a tia 
e ponho o pote no pato… 
– É peta! – diz a tia. – 
Porás o pato no pote 
Mas não o pote no pato. (p. 11) 
Com o domínio sucessivo de mais letras (l, d, c, m, v, r, z) podem ser glosados sons, 
formas, contextos (pp. 14-15). Aprendidas letras, palavras e frases, concluída a 
alfabetização, «as letras sa[em]/ dos livros de ler e ver» (p. 16). Espelhando o suporte 
material onde estas narrativas se inserem, em Uma Flor chamada Maria evidencia-se a 
ligação texto/ imagem existente nos «livros de ler e ver» usados pela protagonista. 
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O processo de aprendizagem da leitura levado a cabo por Maria Flor demorou seis 
meses, tantos quantos o Boi (que no primeiro conto não pudera navegar na nau com a Flor, 
o Cão e a Rã) levou «a chegar ao bar do Chim» (p. 17). Com a escola fechada, Maria Flor 
regressa a casa triste, «quase murcha,/ a soluçar» (p. 16). A caracterização indirecta de 
Maria Flor como uma personagem sensível e bondosa é enfatizada neste terceiro volume: 
ela «sossega o Boi» (p. 18); quando o Cão zomba da Rã, «A Flor recorda ao Cão/ que é 
norma de um bicho bom/ não negar a fala aos outros» (p. 25). 
Para afastar a tristeza resultante do fecho da escola (e com ele a hipótese de 
contactar com letras, palavras e histórias), o Chim propõe-se a dar lições à menina, ao Cão, 
à Rã, ao Boi e ao Pau (que entretanto se junta também ao grupo). Os seis fazem uma roda 
«como se fossem dançar» (p. 20) e o Chim brinca com Maria Flor, primeiro, cantando-lhe e, 
depois, dizendo-lhe: 
Se a Flor deu em ser moça, 
Moça, menina e mulher, 
E por mudar em Maria 
Chora por coisa tão pouca, 
Eu tiro a cedilha à moça 
E zás! 
fica a Flor numa moca. (p. 21) 
Para além do jogo sobre letras móveis e sinais gráficos (ao qual, de modo quase 
imperceptível, se vai sobrepondo a apresentação dos vários sinais de pontuação), surgem 
exercícios com base na escrita (a Rã morde na perna do M que se transforma «num N», p. 
25) e que redundam em aliterações: por exemplo, a Rã narra «naufrágios de naus e nautas/ 
e notícias de navios» (p. 26). 
Vaidosa, a Rã ganha «plumas como flores» (p. 28) e transforma-se num «pavão, tão 
pavão» (p. 28); feitas estas comparações, metamorfoseia-se em peru e incha até estoirar. 
Para consolar Maria Flor deste susto, o Chim, «que sabe do mundo e das pessoas» (p. 32), 
anima-a, desafiando-a a fazer uma viagem, e aclarando que viajar, para além de «correr 
mundo», a ver bichos, natureza, pessoas e lugares, é: 
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Conhecer e descobrir, 
inventar e duvidar, 
sabendo cada vez mais, 
sem nunca pensar que basta 
o mundo que se conhece. 
E alargá-lo com amor 
dentro de nós e dos outros. (p. 32) 
Depois desta explicação, o Chim entrega a Maria Flor um saco com um livro, 
esclarecendo-a de que nele estão «Todas as coisas da vida e do mundo. Dentro dele vai 
tudo o que precisas» (p. 33). Estabelecida a ponte entre leitura e imaginação, o 
ensinamento transmitido pelo adulto Chim à criança Maria Flor consiste na apologia da 
viagem que a leitura e o livro possibilitam. Ler como viajar são sinónimos de «conhecer e 
descobrir,/ inventar e duvidar», de saber, de ter permanente curiosidade, alargando o mundo 
exterior a par do interior. Amalgamando as duas actividades, Maria Flor aceita, 
entusiasmada, o desafio: a viagem com o livro, que será o fulcro do quarto conto da série. 
Maria Flor abre o Livro das Surpresas (1970) é uma narrativa mais longa do que as 
anteriores. A protagonista presta uma enorme atenção ao espaço envolvente, a aspectos 
laborais e sociais, e, coadjuvada pelo Livro das Surpresas, concretizará vários 
encantamentos, intervindo sobre aqueles aspectos. No volume predomina a prosa, repleta 
de diálogos (os quais, junto de um leitor que está a completar o processo de alfabetização, 
proporcionam uma mais facilitada leitura). Por haver uma maior elaboração sintáctica, vão 
sendo introduzidos novos sinais de pontuação, página a página. Além disso, neste texto 
como que se condensa todo o trabalho estilístico dos anteriores: surgem onomatopeias (p. 
7) e aliterações (p. 8); insiste-se na anáfora (pp. 10-11); quando surgem versos, ora não há 
rima, ora existe, e a métrica apresenta-se de redondilha maior (p. 9) ou menor (p. 18). 
A narrativa inicia-se com Maria Flor a anunciar ao Sol que vai «correr mundo» (p. 5), 
para verificar «se o Livro que o Chim lhe deu poderá fazer certa maravilha» (p. 5). O 
primeiro feitiço que intenta obter junto do Livro consiste na recuperação da Rã. Mal o dedo 
da menina pousa no Livro, na palavra desejada (Rã), «salta a Rã à sua frente,/ salta a Rã 
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que rebentou/ com vaidades de pavão» (p. 8). Como a Rã lhe aparece imperfeita, pois, com 
a pressa de sair, trocara «o sítio da boca/ pelo dos olhos redondos» (p. 9), Maria Flor volta a 
pô-la dentro do Livro, com quem ralha, zangada. O Livro das Surpresas apresenta-se então 
com a primeira fala – e dela resulta a sua caracterização como uma personagem sábia e 
ponderada. A justificação para a falha havida reside na pressa tida pela Rã, que não tem em 
conta a importância determinante do tempo. Ora, como esclarece o Livro das Surpresas: 
– Para tudo é preciso tempo… 
Nem sempre vive melhor 
a gente mais apressada. 
Há o tempo de viver, 
há o tempo de pensar, 
há o tempo de fazer 
e o tempo de descansar… (p. 11) 
Embora os efeitos das propriedades do tempo sejam atenuados neste livro para crianças, o 
autor não deixa de aqui glosar o mesmo tipo de preocupações reveladas na obra para 
adultos. No prefácio que escreveu para a 2ª edição de Forja, lia-se: «na rosa-dos-ventos há 
tempo para sofrer e tempo para fruir, tempo para odiar e tempo para amar»273. 
Retomando a história, especifique-se que quando a Rã, já perfeita, salta do Livro, 
chega o Cão junto de Maria-Flor e «aí vão os três pela estrada adiante» (p. 12). O 
deslumbramento que, nos dois primeiros volumes, Flor demonstrava ter pelo mar, ou aquele 
que, no terceiro, Maria Flor manifestava pelas letras, evolui neste para o encanto frente à 
seara que avista pelo caminho: «Maria Flor olha à sua volta. Deslumbra-se. Vê os campos 
amarelos de trigo maduro, onde o vento faz ondas, ondas largas» (p. 16). A protagonista 
compara tamanha beleza à do mar, e observa: «Repara neste Mar tão doirado.../ Julgava 
que o Mar era só azul ou verde» (p. 16) – de passagem, realce-se a persistência do 
cromatismo neste novo texto. A Rã explica-lhe que estão no tempo das colheitas, e fala-lhe 
de «ceifas e ceifeiros, de debulhas e de fábricas de fazer farinha» (p. 17). 
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Maria Flor, o Cão e a Rã encontram uma nova personagem, um teimoso Burro, que 
expressa o desejo de ser um automóvel. Maria Flor pede ao Livro das Surpresas rodas, 
pneus, volante, faróis e luzes, pelo que o Burro se transforma num estranho automóvel. 
Sentados nele, os três vão «por montes e vales» (p. 22) até uma aldeia onde vive o Velho Ti 
João, o dono do Burro. A aventura anunciada de «correr mundo» (p. 5) tem afinal por 
destino esta aldeia situada à beira de uma serra. Nessa aldeia (minuciosamente descrita), a 
«gente moça abalou para França ou faz a guerra. E os velhos ficaram com as mulheres e os 
meninos a trabalhar nos campos e a pastorear os gados» (p. 24)274. 
Depois de recebidos apoteoticamente pelo povo, chega o Velho Ti João, a quem 
Maria Flor «explica tudo, dizendo ainda que vinham trabalhar para ele» (p. 29). Nessa noite, 
a Rã, que «precisa da água das ribeiras e dos charcos para viver feliz», vai em «busca da 
noiva que a espera» (p. 30) e não volta a aparecer na diegese. Se a Rã regressou ao seu 
espaço natural, Maria Flor, menina solidária, irá ingressar no mundo humano, do trabalho, e 
conhecer, momentaneamente, as agruras deste, ao lado das gentes do povo. 
No dia seguinte, o Ti João ensina Maria Flor «a servir-se da foice» (p. 34). O 
narrador explicita a dureza do trabalho da ceifa e, pela voz do Ti João, dá-se conta da 
ausência de recursos monetários de uma classe social («a gente» do povo) face a uma 
outra (a dos «ricos»): 
(…) ceifar é trabalho duro. O sol parece um braseiro a queimar os segadores. 
E a sede aperta; 
e a fadiga vem aos braços; 
e as dores tomam os rins. 
A Maria Flor e o Ti João caminham a passo, deixando atrás deles 
pequenos molhos a secar. Suam ambos. (…) 
Pergunta Maria Flor: 
– Não há máquinas para fazer este trabalho? 
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– Há, sim, menina. Mas só os ricos lhes chegam. A gente não tem 
posses para máquinas dessas… (p. 34) 
Como se pode verificar por este excerto, se em Maria Flor abre o Livro das Surpresas 
predomina a prosa, persiste-se, todavia, num trabalho poético apurado. Da introdução de 
versos – cuja métrica se reparte por redondilhas menores («e a sede aperta») e maiores («e 
a fadiga vem aos braços;/ e as dores tomam os rins»), que se mesclam com a prosa, com 
diálogos, resultam mudanças dinâmicas de ritmo. 
Recebido aquele esclarecimento, Maria Flor abre o Livro das Surpresas e aponta 
uma nova palavra: ceifeira-debulhadora. Aparece-lhe uma máquina: 
(…) uma máquina maravilhosa. Colhe as espigas, separa-lhes os bagos de 
trigo, limpa-os e ensaca-os, atirando com as palhas para o lado. 
Em menos de uma hora, a seara do Ti João fica pronta para levar à 
moagem, donde sairá a farinha. 
Nunca Maria Flor se sentiu tão contente. Apetece-lhe cantar e canta, 
bate palmas e pula. Depois faz a ceifeira regressar ao Livro das Surpresas. (p. 
35) 
A solução de recorrer ao progresso, à maquinaria, e consequente ajuda dada a um 
elemento do povo fazem com que a menina se sinta mais feliz do que nunca. Ao conseguir 
concretizar aquele «trabalho todo em tão pouco tempo» (p. 36), Maria Flor comprova que «o 
Livro que o Chim lhe deu p[ôde] fazer certa maravilha» (p. 5). 
A natureza dessa «maravilha», ao ser antecedida da palavra «certa», revela-se 
ambígua. Por um lado, à palavra maravilha, um substantivo sinónimo de «acto ou coisa 
extraordinária que causa admiração»275, de algo singular, distinto, juntou-se, 
paradoxalmente, a palavra certa, um pronome indefinido, sinónimo de «coisa 
indeterminada»276. Por outro lado, se colocarmos a hipótese de esta palavra estar a ser 
usada como um adjectivo anteposto ao substantivo maravilha, ela assumir-se-ia como 
sinónimo de «isenta de erro (…); que está de acordo com a vontade e não suscita 
                                                 
275
 Academia das Ciências de Lisboa. Dicionário de língua portuguesa contemporânea. Lisboa: Verbo, 2001. 
276
 Academia das Ciências de Lisboa, ibid. 
 347 
dúvidas»277, pelo que o ocorrido não foi apenas um qualquer acontecimento, mas um 
infalível prodígio, obtido, por sinal, por uma «máquina maravilhosa» (p. 35). 
Louco de alegria e enternecido, o Velho Ti João percebe que, tal como sucedera com 
a transformação do seu Burro em automóvel, esta mudança se deve também a Maria Flor e 
manifesta-lhe o seu regozijo. O conto termina quando, regressados a casa, Maria Flor se 
inquieta por não ver o Cão que subira à Serra, e o Ti João a informa de que há lobos na 
Serra, pois «Na Serra como na vida há sempre lobos…/ E é o fim» (p. 38). Este final justifica 
que façamos uma nova incursão pela obra do autor, para público adulto, assinalando que na 
peça Forja, após a morte do Pai, no diálogo estabelecido entre o Filho (João) e a Mãe 
(diálogo que surge num momento de grande tensão dramática), João assegura que ouviu 
um ruído, ao que a mãe lhe responde: «Talvez algum lobo na serra»278. Atendendo a que a 
reedição desta peça data de 1966, talvez na proximidade de datas esteja justificada a 
utilização de diálogos e de referências similares de um trabalho para o outro. 
Visto que no epílogo de Maria Flor abre o Livro das Surpresas se usa fórmula 
idêntica à dos restantes três volumes («E é o fim») e, principalmente, se apresenta a 
peripécia do desaparecimento do Cão (análoga à do desaparecimento da Rã no final do 
terceiro volume), poder-se-ia colocar a hipótese de haver uma continuidade para a série. 
Esta presunção corresponderia ao prolongamento da série (inserta numa colecção para 
leitores dos 6 aos 12 anos, recorde-se). Como vimos, estes quatro volumes parecem 
apontar para um público-alvo de 6 anos e idade imediatamente ulterior; o testemunho de 
Redol acerca do jogo por ele feito com palavras que se tornassem «estímulo e 
deslumbramento para os meninos de 6 anos» (Redol, 1969) confirmam esta suposição. No 
espólio do escritor, porém, não há manuscritos que comprovem essa intenção; muito 
provavelmente, a tê-la tido, o escritor não a pôde levar avante por motivos da falta de saúde 
que o começou a perseguir ainda antes de 1968. 
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De todo o modo, tudo se harmoniza nestas quatro narrativas inteligentemente 
urdidas para os mais pequenos. Podendo ser lidas individualmente sem que se perca o 
sentido de cada uma delas (sentido que, obviamente, se torna mais rico se lidas em 
sequência), apresentam uma linguagem cuidada, trabalhada de forma gradativa, com o 
máximo rigor. O contexto geográfico, social e cultural representado remete para uma 
atmosfera de beleza, bem e alegria. Nessa atmosfera, sobressai, primeiro, uma animizada 
Flor (pequena, sonhadora, curiosa). Maravilhada, ela viaja pelo rio, contacta com as gentes 
do Cais, após o que viaja pelo mar e experimenta a faina da pesca. Quando se torna Maria 
Flor, integra-se num mundo cultural (das letras, da leitura, dos livros), apreciando a diversão 
que este lhe pode trazer. Evolui para o apreço pela magia que a leitura/ viagem 
proporcionam. Apetrechada com o Livro das Surpresas, Maria Flor corre mundo – um 
mundo rural que a deslumbra, pugna pelo progresso (transformando o burro de carga em 
automóvel). A curiosidade pelo mundo do trabalho, concretamente pela intervenção dos 
homens na natureza, leva-a a contactar com as humildes gentes do campo. Solidária, 
recorre às artes mágicas do Livro das Surpresas e introduz a ceifeira-debulhadora no 
trabalho rural. Alcança então um contentamento supremo pelas atitudes ajustadas que 
tomou. 
Com a simpatia com que a protagonista é caracterizada, com o exemplo do 
bem-estar final por ela atingido, por certo se visaria um processo de identificação por parte 
dos leitores pequenos, pondo-os «no lugar do herói da história e actua[ndo] com ele»279, 
numa perspectiva de sensibilização para a mudança, em prol de um futuro melhor. 
Verifica-se, portanto, que nesta série saída em finais da década de 60, continuam 
vincadamente inscritos os princípios propugnados pelo neo-realismo. 
No entanto, em qualquer dos volumes não deixam de ser estabelecidas relações 
intertextuais quer com personagens e peripécias do património literário oral, quer com 
clássicos da literatura infantil. Vejamos como. 
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O Cão retoma nesta série o papel de ser inteligente e mediador, que lhe é atribuído 
em tantos contos da literatura tradicional. A Rã cumpre o papel de tola, de efabulosa, de 
ambiciosa/ invejosa, que herdou das fábulas de Esopo em que quis ser boi e inchou até 
estoirar. O Pau é o justo (o bastão da justiça), a voz da razão – diz ele em A Flor vai pescar 
num bote: «Quem não se lembra de amigos,/ não pode ir longe na vida» (p. 26). Ele 
representa ainda a materialidade de uma gesta heróica nacional, especificamente porque se 
transformou em nau; a recordar-nos o rimance popular português «A Nau Catrineta», 
também ele «tem muito pra contar» (p. 8). A estas opções não serão alheios o empenho de 
Alves Redol em trazer para a obra literária infantil um ou outro elemento da tradição popular, 
o conhecimento tido neste domínio (bastaria relembrar o trabalho feito pelo autor no 
Cancioneiro do Ribatejo e no Romanceiro geral do povo português), mas que foi aqui 
modelado e renovado de forma criativa. 
É ainda evidente a intertextualidade estabelecida com clássicos de literatura infantil. 
A Flor começa por revelar uma ingenuidade delicada, pelo que, como sucede a tantas 
personagens dos textos dirigidos à infância, necessita de ser guiada por um adulto protector 
(primeiro, o Chim, depois, o velho lobo do Mar, por último, o Velho Ti João). A evocar o 
protagonista de As aventuras de Pinóquio, que deixa de ser um boneco de madeira e passa 
a criança quando aceita a instrução e a escola em detrimento da brincadeira280, a Flor, 
depois de enfrentar aventuras várias, passa a menina e frequenta com apego a escola. 
Quando as letras saem dos «livros de ler e ver» – diria a Alice no País das Maravilhas «para 
que serve um livro (…) sem bonecos nem diálogos?»281, Maria Flor aceita viajar. Munida do 
Livro das Surpresas, qual fada coadjuvada por uma varinha de condão (e quantos títulos 
não se socorrem deste tipo de adjuvantes mágicos?), realiza vários encantamentos. Ao 
atingir o feitiço mor – o trabalho da ceifa em tão pouco tempo, inverte papéis, 
transformando-se ela própria em protectora e heroína do Velho camponês, qual Pinóquio 
salvador do Velho Gepeto engolido por um enorme tubarão. 
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Comparativamente com o título de estreia A vida mágica da Sementinha, na série A 
Flor, Alves Redol persistiu no ideário neo-realista de divulgação de situações sociais injustas 
e de apologia de valores como a fraternidade, bem como na atitude de esperança num 
futuro melhor, que o autor espalhou na sua obra. Tais ideário e crença, arrolados a um Livro 
mágico, a uma flor transformada em menina/ fada, a animais tão do agrado do público 
infantil, como que esmaecem; todavia, estão presentes, tal como naqueloutro volume de 
1956. Da obra de Redol para a infância se poderia dizer, portanto, algo similar ao que, a 
propósito da destinada a público adulto, Ana Paula Ferreira afirma: 
Embora ao longo de quase três décadas a produção literária [neo-realista] se 
vá transformando em vários registos, permanece inalterável como subtexto 
fundamental e englobante de uma narrativa utópica, apenas visível como efeito 
artístico, referente à visão do mundo marxista. É esta narrativa que, em última 
instância, assegura a continuidade do neo-realismo muito para além do 
momento histórico que lhe dá voz. (Ferreira, 1992: 18) 
De A vida mágica da Sementinha a Maria Flor abre o Livro das Surpresas o autor 
não empreendeu qualquer viragem nos temas por ele apetecidos. Houve, sim, um 
redobrado cuidado com os aspectos peritextuais (a ilustração, o convite à participação do 
público para colorir os livros), evidenciando-se ainda o apuro do trabalho formal e a 
adequação esclarecida ao nível etário dos leitores, que, como salientado, foi inovador na 
literatura infantil portuguesa. 
Tendo em conta as características apontadas, em especial os exímios jogos de 
linguagem apresentados gradativamente, os livros da série A Flor (por coincidência, os 
últimos publicados em vida do autor e os primeiros póstumos) permitem às crianças em 
processo de alfabetização fazer uma leitura autónoma deles, sem que se torne necessário 
escutá-los da boca de um adulto, oferecendo-lhes, por conseguinte, a possibilidade de se 
apropriarem de textos ficcionais na íntegra. 
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3.4 A escrita de Redol sobre e para a infância 
 
À obra de Alves Redol, para público adulto, atribuem-se como aspectos 
fundamentais, entre outros, a acção reduzida ao mínimo, o tratamento de temas 
relacionados com «a vida precária dos que fazem de um barco a sua casa, a faina da pesca 
fluvial, o sofrimento e a exploração dos que alugam a terra e o trabalho» (Reis, 1996: 404), 
desmistificando-se «situações de subdesenvolvimento e opressão» (id., ibid.). Estes temas e 
preocupações fazem-se acompanhar de símbolos (o rio, o mar) desde sempre convocados 
pelo escritor (Ferreira, 1992: 153). Refira-se ainda que Redol nunca deixou de perseguir a 
«intersecção entre o erudito e o popular» (Viçoso, 2002: 12). No que à produção literária 
para crianças diz respeito, com o aligeiramento compreensível, corroboram-se, uma a uma, 
estas observações. 
Sem nunca ter abandonado aquelas linhas condutoras, nos textos destinados a 
público adulto, Redol, indivíduo de espírito inquieto, «personalidade multímoda, fortemente 
determinada» (Falcão, 2005: 11), empreendeu uma espécie de processo de aggiornamento 
da sua escrita: a incansável exigência do trabalho sobre a linguagem levou-o à procura de 
alternativas, à experimentação de novas formas, a «assenhorar-se das conquistas formais 
que lhe pare[ci]am válidas» (Namorado, 1994: 239). De Fanga (1943) a Constantino (1962), 
o autor passou de uma «linguagem tersa, por vezes de reportagem» (Pavão, 1959: 68) para 
um estilo eivado de metáforas que trazem ao texto uma «constante cadência sensibilista» 
(Salema, 1980: 82). Analogamente, na produção literária para a infância, o autor burilou 
processos de escrita: o trabalho formal apresentado em A vida mágica da Sementinha, de 
1956, fora rigoroso; à qualidade que continua a vigorar nos quatro títulos da série A Flor, 
saídos em finais dos anos 60, aliou caminhos de experimentação, que acabariam por trazer 
para a literatura infantil portuguesa marcas inovadoras. 
Em Fanga a representação do infante Manuel Caixinha surge aliada à intenção de 
documentar as deploráveis condições de vida dos fangueiros; já em Constantino, apesar de 
difundida a situação de trabalho infantil (bem como as condições em que se processava a 
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escolaridade), a personagem sugere crianças quase palpáveis, de carne e osso. A precisão 
da imagem infantil neste último texto se pode ser justificada no trabalho preparatório 
empreendido (uma investigação aturada sobre os comportamentos e atitudes de uma 
criança) não deixa de ser explicada, ainda e sobretudo, pela referida «cadência sensibilista» 
(Salema, 1980: 82) por que se pauta a sua escrita. Uma e outra representação do infante 
visariam, por certo, alcançar uma melhor eficácia das mensagens junto do leitor adulto. Nos 
volumes para a infância, numa actuação que se distancia da tomada pela maioria dos 
escritores coetâneos, Redol prescindiu do recurso a personagens crianças, optando, ao 
invés, por explorar soberbamente a vertente psicológica do animismo infantil, criando 
protagonistas que são seres ora inanimados, ora na fronteira com o humano, mas 
enfeitiçados. Para crianças, portanto, o escritor privilegiou o pensamento mágico, insistindo 
na representação de outros seres, forma provavelmente mais persuasiva de tornar a 
mensagem eficiente, desta feita, junto deste público. Assim, para um e outro destinatário, o 
autor parece não ter esquecido o princípio materialista de Bukharine, que divulgara na 
Conferência de 1936: «a arte é um meio de socialização dos sentimentos» (ap. Silva, 1990: 
83). 
No romance Fanga e, de forma mais moderada, no conto Constantino, são 
mostradas vidas afrontadas pelo espectro da pobreza, da desigualdade social, para as 
quais, porém, há sempre uma esperançosa alternativa: ela reside numa atitude interventiva 
por parte dos indivíduos, nem que seja pelo refúgio na leitura – o conforto (e a oportunidade 
de mudança) para Manuel Caixinha, ou na viagem/ sonho – dele se socorre Constantino. O 
mesmo sobressai na escrita para crianças, se bem que de modo esbatido, não só pelo facto 
de as intrigas estarem inscritas no universo imagético do património oral e tradicional e no 
dos clássicos da literatura infantil, como por os animizados protagonistas das narrativas 
infantis não viverem, senão momentaneamente, perturbações maiores. Todos necessitam, 
todavia, do bálsamo da leitura ou da viagem. 
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Em qualquer das obras analisadas, no leque de personagens secundárias assumem 
relevo os (adultos) mais idosos: o animizado e sábio grão de trigo Amarelo de Barba Preta 
que acarinha e esclarece a Sementinha; o velho lobo do Mar, o chinês Chim (e como seu 
prolongamento o sábio Livro das Surpresas) que guiam a Flor; a avó de Constantino que é, 
para os netos, um «prodígio de tantas sabenças» (p. 63); Josefino Barra, o mentor de 
Manuel Caixinha, que tem «fama de discutir com doutores coisas complicadas» (p. 67). Eles 
são portadores de uma sabedoria, de uma memória ancestral, com a qual, pacientemente e 
cumprindo um papel didáctico, orientam e protegem os mais novos. 
À premente consciência do empenhamento social, como à da memória, acabadas de 
referir, vem juntar-se a importância determinante do tempo. Nos volumes abordados, somos 
remetidos para um tempo cíclico, rural (o da sementeira à ceifa, em Fanga ou em A vida 
mágica da Sementinha) ou escolar (em Constantino como em Uma Flor chamada Maria). Há 
ainda o tempo indeterminado das viagens (ou do sonho) e, reitere-se, um tempo em 
processo, aberto. Se a gradual germinação da Sementinha foi minuciosamente 
acompanhada, se em Uma Flor chamada Maria, terminada a aprendizagem da leitura, as 
letras saíam do compêndio só ao fim de seis meses, é exemplar a construção de um tempo 
infância, representado como interminável para quem o vive: seja o protagonista de Fanga ou 
o de Constantino. No fundo, explora-se nestes volumes a máxima que o Livro das Surpresas 
viria explicitar: «Há o tempo de viver,/ há o tempo de pensar,/ há o tempo de fazer» (p. 11). 
Tanto as personagens principais das narrativas para crianças, como Constantino e 
Manuel Caixinha privilegiam o relacionamento com elementos básicos do foro da natureza 
(o campo, o rio, o mar), na qual estão plenamente integrados. Os cenários onde decorrem 
as acções são idênticos: o cais, a aldeia ribeirinha, urbanizada, com as casas, a escola, a 
taberna, o bar e o sequente relacionamento social que implicam; os espaços rurais, 
diversificados na sua fauna, na sua flora, no seu habitat (como uma sombra, o olhar 
etnográfico persegue a obra literária de Redol). Do funcionamento destes espaços resulta 
uma complementaridade que vai ser também leit-motif da acção: depois de 
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esmiuçadamente contemplado o seu enquadramento no espaço de origem, os protagonistas 
empreendem uma viagem, real ou imaginária, e saem dele, pelo que projectam e inferem 
outras realidades, que contribuem para (ou acompanham) a sua transformação. 
Esse mundo rural ou semi urbanizado encontrará como réplica outros mais alargados 
– assinalem-se as viagens náuticas do sonho de Constantino ou as empreendidas, pelo ar, 
pela Sementinha, e por mar e terra, pela Flor. Ora, a viagem é a materialização da livre 
circulação, a actividade que possibilita uma maior consciencialização do progresso, o 
conhecimento de si e do(s) outro(s); ao viajar, o sujeito ousa adentrar-se pelo desconhecido, 
vencendo o medo do novo. A par da leitura – a «ferramenta nova» (p. 238) que permitiu a 
Manuel Caixinha pôr-se a «raciocinar», a viagem permite (recordemos mais uma vez o 
expresso em Uma Flor chamada Maria) «conhecer e descobrir/ inventar e duvidar» (p. 11). 
Quanto à viagem sonhada, ela é também gratificante, porque longínqua e interior. Em 
qualquer dos casos, trata-se, enfim e basicamente, de viagens no périplo da vida, 
observando, crescendo interiormente. E porque assim sucede, as personagens das 
narrativas de Alves Redol, sobre e para a infância, protagonizam uma intriga que se prende 
com o crescimento interior. 
Tal crescimento acontece a par de uma observação crítica do mundo, da procura de 
sentido para a vida, individual e colectiva, num constante diálogo entre realidade e sonhos, 
entre o possível e o desejado, entre o mal e o bem que o vence, entre o compromisso e a 
liberdade, escudados os protagonistas numa ética sem guerrilha, nem malícia. Afinal, 
trata-se da realização da harmonia, da crença num destino maravilhoso para a humanidade, 
feito de progresso e, consequentemente, de paz. Nenhuma outra personagem que não a 
criança, heroína de «uma jornada romântica em busca de um mundo épico» (Losa, 1989: 
38), representaria tão bem estes propósitos que se queriam afervorar junto do leitor adulto. 
Por outro lado, junto de nenhum outro destinatário extratextual que não o infante se espera 
que esses desígnios encontrem melhor acolhimento: não havendo circunstâncias adversas, 
esta fase etária parece ser caracterizada como um período de aconchego, mas, e 
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simultaneamente, de imaginação prodigiosa e de correspondente estímulo para a acção e o 
conhecimento. 
Os títulos que Redol escreveu para crianças são destinados a diferentes idades, 
porque exigem distintos fôlegos de leitura. Enquanto a série A Flor é ideal para a fase de 
aprendizagem da leitura, A vida mágica da Sementinha é-o para crianças que já 
ultrapassaram essa fase. Em qualquer deles, as personagens animizadas manifestam o seu 
encantamento pelo mundo, estão em plena fase de descoberta do real circundante (por 
consequência, delas próprias). O mesmo se passa com o protagonista infantil de 
Constantino, narrativa que, se não foi pensada em função desse público-alvo, pode ser 
proficuamente «anexada» para o território da literatura juvenil (desde que especificado o 
processo), pois que a linguagem clara, a frequência de diálogos, a intriga em torno do 
quotidiano de uma criança de 12 anos, sobretudo, das suas fantasias – com a provável 
projecção do leitor no protagonista, assim o permitem. Embora estas anotações não possam 
ser extensíveis ao romance Fanga, recorde-se, contudo, que também Manuel Caixinha se 
caracteriza por fantasiar «com os palhaços, os fantoches, a roda de cavalinhos, e tantas 
outras maravilhas» (p. 93). Em qualquer destes volumes, portanto, o escritor soube 
incorporar esse sinal de deslumbramento, que distingue a existência infantil. 
Ao extremo cuidado posto na série que, no final da vida, Alves Redol destinou a 
crianças não foi alheio, por certo, o recurso literário à infância como motivo (em Fanga) e 
como tema (em Constantino). Escrever para crianças implica recorrer ao que se sabe sobre 
o seu mundo. O trabalho feito em Fanga contribuiu, muito provavelmente, para que o 
escritor maturasse sobre as características desse grupo etário. Poucos anos mais tarde 
(recorde-se que se situou a data de escrita de A vida mágica da Sementinha ainda na 
década de 40), Redol imbuiu o seu livro de estreia para crianças de uma peculiar e intensa 
dose de poeticidade e sonho. São essas poeticidade e sonho que, de forma exacerbada, 
surgem em Constantino. Nesta obra parece evidenciar-se que entre literatura escrita para a 
infância e a literatura que a tematiza são inevitáveis (e profícuas) as confluências. 
 356 
Nas narrativas examinadas, nunca o escritor se desviou de um primordial ideário: 
importa fruir a natureza; correr mundo e contactar com as mais diversas gentes; respeitar os 
mais velhos; pugnar pelo progresso; intervir, sendo solidário com os que necessitam. Apesar 
dos perigos (pois na vida como na Serra «há lobos»), há que persistir no sonho: certa 
maravilha pode sempre ocorrer. Delegada nos protagonistas a capacidade de entendimento 
crítico do mundo, insinua-se a ideia de um destinatário extratextual (maior e mais pequeno) 
com capacidade idêntica, a quem se aproveita para apresentar as vantagens da viagem e 
da leitura (acrescente-se, da literatura): elas podem surpreendentemente proporcionar uma 
confortante experiência (estética), por via da qual é criada a oportunidade de pensar, 
questionar e confrontar o ainda não pensado – ou seja (e relembrando, de novo, Uma Flor 
chamada Maria), «sem nunca pensar que basta/ o mundo que se conhece». De Fanga à 
série A Flor, de A vida mágica da Sementinha a Constantino, o empenhamento social 
matricialmente inscrito no projecto do neo-realismo mesclou-se com questões universais do 
foro da literatura: a memória; o tempo; a viagem; o sonho; a viagem (leitura) sonhada. 
Para público adulto, a infância e o espanto que a caracteriza eram a chave que, de 
forma subtil, viabilizavam essa ancoragem. As personagens crianças, quais sementinhas de 
um Homem futuro consciente do seu papel na transformação do mundo, mais 
persuasivamente captariam a atenção dos leitores para a consciencialização das injustiças 
sociais, aumentando-se a hipótese que o escritor sempre idealizara – a de «contribuir para o 
desenvolvimento da consciência e para melhorar a ordem social» (ap. Silva, 1990: 84). 
Mas se «saber ensinar o povo» (Redol, 1950: 20) era o lema que norteava o escritor, 
a educação da infância não poderia ser descurada: às crianças, inquietas guardadoras de 
sonhos, quis o neo-realista Alves Redol legar também essa utopia, nos textos que 
expressamente lhes destinou. 
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ELAS CRESCEM EM SEGREDO, AS CRIANÇAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Elas crescem em segredo, as crianças. Escondem-se  
no mais oculto da casa para serem gato bravio, bétula branca. 
 
Eugénio de Andrade. «As crianças». 
In Memória doutro rio (1978) 
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Independentemente do que se diga ou escreva sobre a infância, hoje como de há 
séculos, é indiscutível predicado da criança viver num mundo interior de «susto e absurdo e 
sobressalto e espanto»282. Aquando do seu crescimento, a criança merece que lhe seja 
possibilitada a hipótese de aceder a textos que lhe permitam um primeiro encontro com um 
outro mundo (por sinal, bem similar ao dela), fictício, imaginativo – o literário. 
O reconhecimento do estádio fundador que é o da infância, o processo de 
escolarização levado a cabo nas sociedades ocidentais (com o desejável e correlativo 
aumento de um público com capacidade leitora), o surgimento de textos ficcionais 
expressamente destinados a crianças não implicam, forçosamente, a existência de leitores 
de literatura infantil, potenciais leitores de literatura. Na maioria dos casos, o encontro entre 
o leitor infantil e o texto é intermediado pelo adulto. Por isso, se a partir dos anos 50 do 
século XX o estatuto do infante e a produção literária a ele dirigida atingiram a maturidade, a 
formação dos pequenos leitores continua, ainda hoje, a revelar-se um desafio. Reflexões 
como as apresentadas neste trabalho procuram fazer jus à qualidade de alguns títulos de 
literatura infantil e visam uma condigna disposição destes na História da Literatura 
Portuguesa. Consequentemente, espera-se que ecoem junto dos promotores da leitura 
literária, de quem depende o encontro das crianças com esses títulos. 
No caso das narrativas portuguesas para a infância, as surgidas pela pena de Alves 
Redol merecem ser divulgadas. Com A vida mágica da Sementinha, A Flor vai ver o Mar, A 
Flor vai pescar num bote, Uma Flor chamada Maria e Maria Flor abre o Livro das Surpresas, 
o autor concorreu para a magnificência da nossa literatura infantil. Fruto de um 
empenhamento ideológico assim como de um meticuloso trabalho formal, naqueles títulos o 
escritor não disfarçou uma assumida atitude didáctica e argumentativa sobre a aliança povo/ 
ciência, laborou e apresentou inovadoras e irrepreensíveis estratégias narrativas e de 
escrita. Com tal labor, Redol demonstrou o quanto respeitava os pequenos destinatários 
                                                 
282
 Ruy Belo. «Como quem escreve com sentimentos». In Toda a terra (1976). 
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extratextuais, parecendo revelar que também junto deles e na literatura que lhes destinava 
depositava uma esperança quanto a futuro. Para além dos propósitos do autor – ou de a 
minha leitura da obra não ter conseguido fugir a «uma espécie de intertextualidade 
memorial» (Reis, 1983: 640) condicionadora, julgo que os contos infantis de Alves Redol 
têm inequívoca qualidade e não podem deixar de ser termo de comparação com a produção 
coetânea e com a subsequente, pelo que qualquer proposta de inclusão no cânone da 
literatura infantil portuguesa com eles terá de confrontar-se – como, espero-o, estudos 
vindouros comprovarão. 
A infância, como a literatura que lhe é destinada ou a que a tematiza, são territórios 
esquivos. Perscrutar estes domínios significa enfrentar um risco; a única convicção que fica, 
após a tentativa, é a de que os escolhos encontrados são indício e sequela da riqueza que 
cada um deles comporta. Com certeza que, também no referente ao estudo das narrativas 
sobre a infância, para público adulto, muito ficou por dizer neste trabalho. Contudo, espero 
ter conseguido demonstrar que Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol, Vergílio Ferreira e 
Manuel da Fonseca trouxeram um contributo expressivo à narrativa literária portuguesa 
sobre a infância. À distância do tempo, pode afirmar-se que, face à incipiente tradição do 
tema, nos romances Esteiros, Fanga, Vagão «J», em alguns dos contos de Aldeia Nova, O 
fogo e as cinzas, Refúgio perdido e em Constantino a presença da personagem infantil 
ganhou terreno e pujança. 
Os romances e contos analisados patenteiam um crítico retrato sociocultural do 
infante, no qual ecoa a mundivivência de muitas das crianças portuguesas, pelo que podem 
auxiliar à elucidação de uma época particularmente conturbada da nossa História. Mas, 
sobretudo, neles é feita uma vigorosa caracterização psicológica da personagem criança – 
tarefa por via da qual os quatro autores afirmaram a sua modernidade. Atendendo às 
directrizes ideológicas e programáticas apregoadas pelos próprios membros do movimento 
neo-realista, esperar-se-ia que o enfoque fosse tendencialmente posto na caracterização 
social das personagens infantis. Por outro lado, considerando que uma das marcas técnicas 
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mais comummente iteradas pela crítica literária tem sido a de lhes apontar o uso de uma 
focalização externa (Silva, 1984: 775), esperar-se-ia que os comportamentos e motivações 
das personagens não fossem objecto de uma focalização interna. No entanto, na maior 
parte dos textos foi precisamente esta a perspectiva adoptada, erigindo-se por 
consequência, no plano estético, um retrato psicológico das (personagens) crianças em que 
avulta a representação do espanto, no qual elas ainda não sabem que vivem. 
Testemunhamos, assim, que se a produção desta corrente estética soube cumprir desígnios 
de conveniência de uma arte social, também soube, e em muito, superá-los, pelo que 
continua a justificar-se que a olhemos enquadrada na «real complexidade da evolução 
literária» (Gusmão, 1989: 7). 
Com o cuidadoso modo de construção de personagens infantis, com a prevalência 
que lhes deram nas suas obras de ficção narrativa, Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol, 
Vergílio Ferreira e Manuel da Fonseca trouxeram um sobressalto ao tema da infância, 
inscrevendo-o, necessariamente, para o futuro. Mesmo que com rumos diversificados, a 
presença do infante na literatura portuguesa não mais esmoreceu. Conquanto devamos 
situar este acontecimento em factores exógenos à literatura (designadamente os referentes 
ao estatuto da criança alcançado por inícios da segunda metade do século XX, com a 
respectiva exaltação sociocultural deste grupo etário a repercutir-se nas mais diversas 
tendências estéticas) e haja, ainda, um factor endógeno que influiu por certo na 
representação do infante (o do crescimento acentuado de géneros intimistas e 
memorialistas entretanto registado), a produção literária é sempre e fatalmente condicionada 
pelo que os antecessores inovaram. 
Por isso, as figuras infantis de Gaitinhas, Gineto e Sagui, de Manuel Caixinha, de 
António e Joaquim Borralho, de Rui, Luciano, Lena e o menino de «O retrato», de Pàstiure e 
de Constantino ter-se-ão imposto de tal forma, que as suas sombras hão-de perpassar em 
muitas das narrativas literárias portuguesas surgidas desde então – assim investigações 
futuras o venham a deslindar. 
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APÊNDICE 
 
MEMÓRIAS DE MIM OU DO GOSTO PELAS PALAVRAS SOBRE E PARA A INFÂNCIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Recordo-me de que (…) fui parar ao jardim de Santa Catarina, em Lisboa. 
Estava uma tardinha doce e ali me demorei alguns minutos a ouvir cantar 
as crianças em rodas e sirolicoticos que pintavam o céu de mais azul (…). 
E então, de súbito, apeteceu-me soltar um grito. Um grito enorme, feliz, 
intenso, liberto, por sobre os telhados da cidade… 
– OLÁ, MUNDO! 
 
José Gomes Ferreira. 
In A memória das palavras I – ou o gosto de falar de mim (1965) 
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Eu aprendi a ver na minha infância 
Vim a saber mais tarde a importância desse verbo para os gregos 
 
Ruy Belo. «Muriel». In Toda a terra (1976) 
 
 
Talvez a minha infância tenha sido perfeitamente banal, igual à das crianças que na 
década de 60 cresceram num bairro antigo de Lisboa, no seio de uma família oriunda de 
uma qualquer vila de província. Vejo-me a rir, a chorar, a brincar. E a ouvir histórias 
(tradicionais – como aprendi a nomeá-las bem mais tarde), à noite, junto à chaminé, ao colo 
do meu pai, com a cozinha cheia de sombras e do cheiro do lume, que ardia no fogão a 
lenha. Havia num outro canto da cozinha um fogão a gás usado pela minha mãe; a minha 
bisavó não prescindia do fogão a lenha. 
Nas noites de Inverno, para evitar o frio que soprava por uma complicada passagem 
de portas até ao quarto de banho situado num saguão, tomava banho numa tina pintada de 
verde água, que era colocada no centro da cozinha. A tina cheia de água aquecida no lume 
da bisavó era o meu trono morno. À franja mal enxuta (para usar uma expressão de escrita 
da doce Matilde), ao adormecer, sucediam-se, ao acordar, e em todas as estações do ano, 
as sopinhas de pão e leite acompanhadas dos ternos bons dias da mãe. E ao longo do dia 
chegavam os sons da rua, que me levavam a correr para a sacada de ferro verde: o da 
mulher da fava-rica («Quem quer figos? Quem quer almoçar?»), o da gaita do manda-chuva 
(o amolador era um bom presságio – com chuva, o banho seria na cozinha) e, festa maior, o 
dos trombones da banda, que abria (e abre ainda) a procissão de Sexta-Feira Santa. 
Quer dizer, misturam-se-me na memória intimidades minhas («É assim: vida íntima 
quer dizer que a gente não deve contar a todo o mundo o que se passa na casa da gente. 
São coisas que não se dizem a qualquer pessoa»283) e intimidades de uma Lisboa da 
década de 60, igual a ela própria desde inícios do século XX. (Como releio A Escola do 
                                                 
283
 Clarice Lispector. A vida íntima de Laura (1974). 
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Paraíso, de Miguéis, em busca de mim, como a minha Lisboa era ainda a dos poemas do 
inesquecível Professor David.) 
Algumas memórias do mundo fora de casa aconteciam nos passeios de Domingo. Às 
vezes, ficava-se por perto, no mundo verde do jardim da Estrela ou no mundo rosa do 
cinema Paris. Outras vezes não: ia-se até à mata de Benfica (e a viagem de eléctrico 
parecia durar o dia inteiro) ou ao Museu dos Coches, ao Planetário, à Torre de Belém, ao 
(mais longe seria impossível) Aquário Vasco da Gama. Ainda havia um outro mundo, para 
os lados do Museu Militar, mas por ali Lisboa era feia, feia – a única vantagem era a de 
também se avistar o rio, embora que com uma cor mais baça. 
E eu estava mal habituada, pois convivia diariamente com o rio, nítido e límpido, do 
cimo do meu reino – o jardim de Santa Catarina; bem lá no alto, do cimo do Adamastor. A 
relva, o gradeamento de ferro verde, depois, contrastando, o vermelho dos telhados do 
casario e, finalmente, recuperando palidamente as cores iniciais, o rio protegido pela outra 
banda eram os meus domínios. Conhecia a textura de cada centímetro quadrado do 
Adamastor, inquilino do meu jardim, criado pelo poeta (julgava) para ousadia do meu ego: 
na prática de alpinismo vencia os rapazes mais ágeis. Muito antes de saber ler, recitava de 
cor os versos que estavam afixados no Adamastor (versos de Os Lusíadas, que, como é do 
conhecimento público, não foram escritos para a criança que eu era): 
A boca e os olhos negros retorcendo 
E dando hum espantoso e grande brado 
me respondeu (...) 
Eu sou aquele oculto e grande cabo. 
Não tão canónica foi a aprendizagem do dito mais popular do meu Bairro, a utilizar sempre 
que nos incomodassem: «Sabes onde é o Largo do Camões? Então... vai chatear o 
Camões» (sempre rivaliza com o «Convém mas é não confundir o género humano com 
Manuel Germano» dos Casos do Beco das Sardinheiras...). 
Havia mais mundos. Nas férias, saíamos de Lisboa e as planícies alentejanas 
apareciam quando tinha dormido muito, deitada no banco de trás do automóvel. Talvez por 
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isso, em adolescente e em adulta, sempre tenha pulado sem sobressaltos da Lisboa do Eça, 
da Irene ou do Saramago para os campos, campos, campos do Manuel da Fonseca, para as 
Galveias do José Luís Peixoto (e do meu pai). Como trepava às árvores do Alentejo porque 
tinha o treino de trepar ao Adamastor; como cheirava a terra e lhe perscrutava os tons 
porque tinha o hábito de cheirar o lume, lá em casa, na cozinha, e de atentar nos diferentes 
tons do rio, do cimo do meu reino. 
Recordo os meus feitos. O mais recuado, e por tal o maior, consistia em ir à 
carvoaria (que alegria quando a reencontrei em O ano da morte de Ricardo Reis – de certo 
que a minha ainda era a mesma!) buscar carvão para o ferro de engomar da bisavó, que 
insistia, claro, em não usar o ferro eléctrico. Ao lado da carvoaria, ficava a janela da Dona 
Constança, que ali estava eterna e sorridentemente (revi-a, muitos anos depois de ela ter 
desaparecido, em «Saudades para Dona Genciana»). Para ir à carvoaria, tinha de 
atravessar a movimentada Calçada e eu era tão miúda... A Dona Constança fazia-me 
acenos sorridentes. Apreensivos quanto à natureza dos acenos (mera saudação ou 
indicativo de passagem?), a D. Alice da padaria, a D. Maria do lugar, o Sr. Sousa da 
barbearia assomavam à porta dos respectivos estabelecimentos e, literalmente e em 
uníssono, paravam o trânsito. (Creio que esta excessiva protecção terá tido a ver com um 
atropelamento de que fui vítima aos 11 anos de idade, no mesmíssimo troço da Calçada, 
quando já a atravessava sem ajuda.) Em casa, confiavam em mim e – orgulho – ia à 
mercearia do Sr. Miguel, com 2$50 na mão muito fechada, buscar uma posta de bacalhau 
demolhado; também permitiam que fosse eu a atender, à porta, o Sr. Jaime, o leiteiro. 
A carvoaria desapareceu e com ela o carvoeiro (e o conto tradicional escocês «O 
carvoeiro, aprendiz de contador de histórias» é um dos meus favoritos). O Sr. Miguel ainda 
lá está, no seu posto de sempre, e ainda vende algumas postas de bacalhau demolhado; 
fora isso, vende muito pouco («É um bairro de gente velha, Menina! O que me vale é que 
sempre se fia...»). O Sr. Jaime, que trespassou a ex-Leitaria (agora Café), leva os dias ali 
sentado, a espreitar pela montra o movimento da rua. Olho-os e preciso do Ruy Belo: 
 365 
O tempo não passou ou só a consciência 
que só provisoriamente sinto de voltar alguns anos atrás 
a sensação que sei de reflectir sobre esse tempo 
de ser um espectador de sucessivos sucedidos dias 
de não viver apenas não viver sem sequer saber que vivo 
num espaço demarcado onde as coisas e os homens 
eram tanto que eram simplesmente 
só essa consciência e sensação me fazem suspeitar 
de que passou o tempo que nunca passou.284 
Um outro feito dessa idade recuada é o do meu primeiro exercício de memória. 
Provavelmente por viver rodeada de velhos (que idades teriam aquelas criaturas do meu 
pequeno mundo?), desabafos como «Outros tempos! …» faziam-me reparar no que poderia 
vir a desaparecer. Nas noites quentes de Verão, os passeios eram até ao Alto de Santa 
Catarina. Se de dia lá íamos para (expressão querida na zona e ao que parece muito antiga) 
ver navios, de noite, o panorama era melhor: víamo-los com luzinhas. A Travessa que 
percorríamos era naquele tempo iluminada por candeeiros a gás. Observar a perícia com 
que o (não sei como lhe chamaria na altura) lampianista manobrava aquele objecto 
comprido com uma campânula na ponta era um deslumbramento. Por isso, quando soou, 
em alvoroço, que os candeeiros iriam ser electrificados como nas demais artérias, fechei os 
olhos com força e prometi-me não esquecer esse momento. Não esqueci, e o acendedor de 
candeeiros de O Principezinho é-me personagem tocante, por presentificar essa cena. 
Do jardim-de-infância guardo memória vaga de muitas rimas cantadas (que 
espantadamente descubro que ainda sei de cor) e uma fotografia onde apareço numa dança 
de roda. Recordo com precisão o mau sabor do óleo de fígado de bacalhau e um dia 
especial, muito frio, em que a mãe me vestiu calças e não saia, pelo que me foi proibida a 
entrada. Foi um dia magnífico: manhã de sacada; demorada tarde de jardim. Da escola 
primária arrecado no conjunto e por todo: a notícia de um sucesso estupendo contada por 
terceiros; uma recordação que considerei útil durante muito tempo; duas más lembranças. 
                                                 
284
 Ruy Belo. «O jogo do chinquilho». In Transporte no tempo (1973). 
 366 
O sucesso estupendo foi ter aprendido a ler. Quando e onde, todos me diziam que 
na escola. Não me lembro, mas vejo-me com livros na mão, a conhecer um outro mundo. 
Ou melhor, a reencontrar mundos que conhecera antes: o das histórias escutadas na 
cozinha; o dos casos, escutados no meu jardim, das (más) vidas da vizinhança e (delícia 
maior!) as histórias de vingança – era assim que eu as apreendia – que esta vizinhança 
tinha para a troca, sobre a vida dos contadores primeiros de tais casos. Nos tempos da 
escola primária, lia tudo o que apanhava a jeito, de livros a escrita solta, em manuais ou no 
Reader’s Digest. (Quando pego na colecção Azul ou em Enid Blyton sorrio; quando pego em 
Maxence van Der Meersch ou em Dostoievski pergunto-me o que entenderia de tais livros, 
lidos e relidos então.) A recordação que considerei útil resultou dum conselho da professora, 
recebido no dia do meu exame da 4ª classe: «Nunca queiras ser professora!» (como outras 
meninas, perante o inevitável o-que-é-que-queres-ser-quando-fores-grande, respondia, 
pacientemente, que queria ser professora). Cumpri durante muito tempo esse conselho, até 
porque, pelas duas lembranças que se seguem, se verá que a opção estaria mais do que 
vacilante. Traduziram-se elas em dois ensinamentos e, depois, em dois reensinamentos 
respectivos. Pela ordem seguinte. 
Havia uma pergunta («Portugal é grande ou pequeno?») que invariavelmente me era 
dirigida, dado o meu índice de respostas negativas. Apesar da minha aflição com as 
distâncias do meu mundo, Lisboa era um ponto no mapa, o Alentejo um espacinho ínfimo, 
Portugal um pequeno rectângulo amarelo à ponta de uma mancha castanha enorme. 
Olhava, pela enésima vez, o rectângulo, os restantes amarelos, as manchas castanhas, e 
concluía: É pequeno. O efeito, imediato (sempre), previsível e temido (a partir da que foi a 
primeira resposta), era o de o lóbulo da orelha ser torcido por aquelas unhas longas e 
pontiagudas. À injustiça (porquê ser sempre a contemplada com aquela pergunta difícil? 
logo eu que sabia os rios de cor – também não os via ali a cores diferentes, para me 
baralhar) aliava-se a dor, que não era pequena, e o esforço por memorizar: É grande, é 
grande, é grande! Memorizava com êxito o que decidisse – então não se tinha visto com o 
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acendedor de candeeiros? Mas deste homem eu gostava. Dos rios, também. E as águas 
dos rios vinham vindo, vinham vindo e juntavam-se num grande mar. Os amarelos não 
podiam irromper pelas manchas castanhas. Não podia ser assim. E não gostava das unhas 
da professora. O primeiro ensinamento foi este: há coisas que não nos interessam, que não 
percebemos, mas que temos de decorar. 
O segundo ensinamento resultou de outra resposta mal sucedida e com esta não 
houve reincidências. A pergunta da professora foi a seguinte: «Qual é a palavra mais feia 
que existe e que nunca, por nunca, se deve dizer?». Comecei prontamente pela que os 
meninos diziam no jardim, quando falhavam um golo. O efeito foi uma reguada, sem 
comentários adicionais. Esgotada aquela, passei à que era dita pelos mesmos meninos 
quando caíam do Adamastor; às que faziam a mãe mudar de passeio quando íamos à 
padaria do Bairro Alto. As reguadas sucediam-se ao mesmo ritmo. As mãos ardiam-me; a 
humilhação perante os risinhos-nervosos-de-mão-na-boca das colegas queimava-me. 
Recorri a um último expediente de memória: só poderiam ser algumas daquelas que, nos 
Santos Populares, eram trocadas entre os adeptos das marchas de Santa Catarina, da Bica, 
do Bairro Alto e, às vezes (nessas alturas os ânimos aumentavam), os da Madragoa. Eu não 
sabia pronunciá-las bem porque, no melhor da festa, quando já não se sabia quem fazia 
parte de que marcha, o pai arrastava-me para casa e eu só ouvia ecos. Mas, mal ou bem, 
sempre as fui dizendo, uma a uma, a intervalos de reguada. O choro veio preencher a 
ignorância de mais palavras feias. A palavra-resposta foi então magnanimamente 
apresentada pela professora a toda a turma: «gajo». (De facto, não a ouvia em casa; na rua, 
apesar de a ouvir, era palavra de extrema candura se comparada com as que eu fora 
alvitrando.) Assim, o segundo ensinamento foi o de que havia algumas palavras (feias) que 
mexiam connosco, provocavam dor. Era preciso ter cuidado com as palavras e era muito 
trabalhoso escolhê-las. 
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havia momentos em que nós próprios sentíamos o peso de certas palavras 
mas éramos jovens acima de tudo éramos jovialmente jovens 
 
Ruy Belo. «Esse dia no miradouro da Boca do Inferno». 
In Toda a terra (1976) 
 
 
Aos 16 anos, perfeitamente capaz de um raciocínio abstracto, a descolonização 
acabou de vez com a difícil operação de soma das manchas amarelas ao rectangulozinho 
amarelo a que me vira obrigada na infância. O primeiro reensinamento foi o seguinte: tarde 
ou cedo temos de desaprender aquilo que decoráramos e que não nos interessava e 
gastamos um tempo precioso nestas duas operações. 
O reensinamento do segundo ensinamento demorou mais alguns anos. Tendo 
tomado a sério o conselho de não ir para professora, fui fugindo de toda a formação que 
acabasse no ensino, em particular no ensino de palavras. Mas sucessivamente não me 
interessava pelos cursos que frequentava e prontamente empreendia o primeiro 
reensinamento, fazendo por esquecer, o mais rapidamente possível, conteúdos 
memorizados. 
Refugiava-me na leitura. Durante a adolescência, nos escuteiros, nos grupos 
desportivos e nas associações de estudantes por onde andei, perseguia-me, de uma para a 
outra instituição, a alcunha de rata de biblioteca. Não porque não acampasse e passeasse, 
treinasse e jogasse, reunisse e contestasse, mas porque em cada um desses espaços 
declarava a absoluta e inadiável necessidade de constituição de uma biblioteca cívico-moral, 
didáctico-social, político-cultural, consoante o espírito de cada instituição, sempre 
completada com ficção a condizer (seleccionada sob um único critério – o das leituras 
anteriormente feitas por mim). 
A ficção tout court passou a constituir um bálsamo quando ainda muito jovem 
enveredei por uma profissão stressante. Foram anos a ler enviesada e estranhamente, pois 
lia apenas contos ou romances e não levava em conta quaisquer distinções, por certo 
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ensinadas no liceu, entre autor e narrador. Os autores eram olhados como se de vizinhos se 
tratasse: as suas histórias eram parentes das histórias de vingança (quanto mais não fosse 
deles próprios) escutadas durante a minha infância, no meu jardim. Pouco a pouco, 
começou a interessar-me o ler-tudo-daquele-escritor. Acabadas as narrativas, para 
completar o puzzle das suas vidas, fui chegando aos poemas. Da desilusão primeira de não 
encontrar ali histórias passei ao exercício de confirmar, qual Sherlock Holmes, as palavras 
que me pareciam indícios das histórias lidas. 
Nunca saberei quando deixei de ler poesia como suplemento informativo dos 
fantasmas autorais ou quando comecei a ler autores só de poesia. A notícia deste novo 
estupendo sucesso já não me pôde ser contada por terceiros. Sei precisar que com Cesário 
soube que éramos dois a olhar Lisboa e o campo, independentemente da história de cada 
um de nós. Sei que os encontros com a poesia de Mário de Sá-Carneiro e sobretudo, mais 
tarde, com a de Ruy Belo foram decisivos. 
Algures no tempo, comecei a olhar e a lembrar as palavras como coisas concretas, 
que mexem com as nossas emoções, que acalmam as mágoas provocadas pela vida. O 
segundo reensinamento surgiu: bastava ter o cuidado de escolher os autores; eles 
davam-se ao trabalho de escolher palavras que tinham a minha estima. 
Decidi-me a ir para um curso de Estudos Literários à procura de como as palavras, 
feias ou bonitas, valiam a pena e se agrupavam e diziam memórias, se faziam memória. Em 
cada novo ano escolar fui descobrindo aqueles que ainda hoje são os meus Professores: 
Fernando J. B. Martinho, Paula Morão, Margarida Vieira Mendes, David Mourão-Ferreira. 
Nunca quis esquecer o que então eles me ensinaram. 
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Foi há muito a infância 
(…) 
A vida é uma coisa a que me habituei 
adeus susto e absurdo e sobressalto e espanto 
A infância é uma insignificância eu sei 
e apenas por a ter perdido a amamos tanto 
 
Ruy Belo. «Como quem escreve com sentimentos». 
In Toda a terra (1976) 
 
 
Quis continuar no aconchego que a literatura me proporcionava e, após a 
licenciatura, decidi-me a prosseguir estudos nesta área. Calhou-me em sorte a Literatura 
Infantil. Do susto (inscrevera-me num curso de mestrado em Literatura e Cultura 
Portuguesas...) e absurdo (adulta que era, a trabalhar no mundo empresarial, sem ligação 
ao ensino, para quê tal especialização?) iniciais passei ao assombro sentido perante a 
qualidade no domínio da escrita para crianças, à inquietação de investigar as conexões nas 
obras, para crianças ou para adultos, de uma mesma autoria. Não me afastei mais da 
literatura infantil. 
Demorou algum tempo a decisão seguinte, mas aos 32 anos fui para professora; 
muitos anos passados, continuo a (querer) ser professora. Ao que parece, «Deus escreve 
direito por linhas tortas/ e a vida não vive em linha recta»285. 
Olho atentamente para a infância – a que é estudada nas diferentes áreas do 
conhecimento, a que vem representada na literatura, a que atravessa a vida, rindo, 
chorando, brincando. Olho demoradamente a literatura infantil. De quando em vez, penso 
como teria sido bom ter encontrado esses livros na minha infância. Os meus alunos vão ser 
Educadores e Professores de crianças. Juntos, no primeiro ano que nos conhecemos, lemos 
o maior número de textos literários que falem sobre elas; no ano seguinte, analisamos a 
literatura escrita para elas, ponderamos sobre a sua didáctica. 
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Talvez a minha vida actual seja perfeitamente banal, igual à dos adultos que 
envelhecem, neste novo século, num qualquer bairro de Lisboa, atentos aos seus, 
habituados à vida. Nos passeios de Domingo, vou ver o rio ou o Alentejo, e nas férias, os 
diferentes mares do nosso ou de outros continentes (os tais das grandes manchas 
castanhas). Gosto de olhos verdes, que mudam de tom como o rio avistado por mim na 
infância, no meu jardim. Uso sempre calças no tempo frio. Conservo as unhas bem curtas e 
arredondadas; nunca digo asneiras e jamais a palavra gajo. Memorizo longos extractos 
literários que me interessam. Continuo a ser uma leitora compulsiva; cuido da minha 
biblioteca pessoal e faço questão de conhecer as bibliotecas públicas de que dispomos ao 
longo do país. Tenho por modelo de ensino os meus Professores. 
Restrinjo o campo, mas alargo o horizonte, e talvez a minha vida seja igual à dos 
professores que tentam cativar aqueles que ensinam para a paixão pela literatura. Ou à dos 
professores de literatura infantil que tentam conciliar essa sedução com o apelo aos seus 
alunos para que leiam às crianças, para que lhes leiam sempre e muito palavras que 
carregam o espanto de existir. 
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Põe uma pedra 
uma pedra sobre a infância 
 
Para que de vez se cale essa respiração 
contida suspensa no escuro 
 
Põe, digo-te, uma pedra de silêncio sobre 
essa infância essa fala ininterrupta essa 
 
falagem que falha e promete e inventa 
os sonhos e as promessas o riso sem porquê 
(…) 
Põe uma pedra sobre outra pedra. Inventa uma 
infância de que possas recordar-te 
 
Manuel Gusmão. «Uma pedra na infância». 
In migrações do fogo (2004) 
 
 
Ao convocar episódios da minha infância, tentei libertar memórias que iluminassem a 
minha entrada no mundo da leitura, da literatura, o meu fascínio pelos seus enigmas, a 
minha dívida pela dádiva com que ela nos acalenta e mostra «Que duvidávida afinal [é] a 
vida»286. Não procurei outras lembranças; e no entanto, elas foram assomando. Para o bem 
e para o mal, parece andarmos todos com «o passado roubado na algibeira»287. Ou melhor, 
com os passados: o que gostaríamos de ter tido; o que tivemos; o que ficcionamos; o que 
não queremos recordar – afinal (impossível esquecê-lo), «elas crescem em segredo, as 
crianças»288. 
Quando me decidi por investigar a escrita sobre a infância, sabia que estava a 
permitir a entrada no meu bairro interior de ficções, vividas ou mitificadas, de outrem, sem 
que houvesse garantia de uma revelação. Talvez o segredo dessa escrita fosse o de 
resgatar crianças que despretensiosas «como candeias»289 presentificassem problemas de 
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índole social e humano; talvez o segredo último fosse o de nos ir habituando à ideia da 
morte; ou, tão só, o de libertar palavras que na voz de «uma arrelampada e relampejante»290 
criança melhor ecoassem o sobressalto e espanto que é a vida. 
Persisto na dúvida; e no gosto por essas palavras, pelas memórias que elas dizem – 
dos outros, de mim. Pedra sobre pedra, que fiz eu nas páginas que escrevi senão uma 
história de vingança sobre a escrita dos contadores primeiros da minha história? 
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